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i "Fins i tot quan 
Vefecte persuasiu 

fallava, per excés de 
retòrica -i després 

d'escoltar Veloqüent 
orador sagrat, el fidel 

podia comentar allò 
de 'no hi he entès res, 

però ha parlat 
molt bé'-, aquest 

aparent fracàs 
manifestava el valor 

superior de l'art 
de la paraula: 

l'admiració 
que desperta 

(que despertava, ai, 
en un temps 

segurament ja passat) 
el fet mateix 

de 'parlar bé'. 
Però fa temps 

que aquest art ja no 
s'ensenya enlloc" 

Parlar i parlar, vagarejar amb els mots i les frases, pot ser un art, útil o inútil 
com totes les aits, estèticament atractiu o bé del tot desagradable, entretingut o 
pesat, molt bell o molt lleig (els debats parlamentaris, Déu meu: quina loquacitat 
sense elegància!) o el que vostès voldran: en qualsevol cas és un art molt antic, un 
art original, consubstancial amb l'espècie parlant que som els humans (els àngels 
parlen poc: més aviat canten himnes i fan música a les altes esferes). Dels molts 
invents dels grecs, la retòrica i la política no haurien de figurar entre els menors: 
dos invents perfectament lligats i complementaris, i lligats igualment al lógos com 
a paraula i com a raonament. L'invent de la política vol dir l'invent de la ciutada-
nia, i d'alguns detalls més que formen encara la base conceptual del que solem 
anomenar democràcia. I això funcionava sobre la base de l'habilitat de qui parlava 
per convèncer els seus oients, que eren també els votants. Dit d'una altra manera: 
la democràcia funcionava (i jo crec que funciona encara, si funciona) amb els ins-
truments de l'art de la retòrica. Demòstenes, quan era encara jove i aprenent 
d'orador, feia esforços per parlar clarament, passejant per la platja amb un grapat 
de pedretes a la boca, i per imposar la seua veu a la remor de les ones de la mar: 
el discurs només era eficaç, doncs, si era pronunciat amb paraula clara i amb veu 
poderosa i vibrant. Farfallejar, trabucar-se, confondre els mots, és per a l'art de la 
paraula un defecte radical: qui parla de manera confusa, potser és que no té clar 
què vol dir. Aquest és el fonament clàssic de la retòrica, la qual retòrica, no ho 
oblidem, va ser també l'instrument de la república romana, de la pràctica judicial, 
i també de l'educació dels joves de casa bona des del temps de Demòstenes fins 
al de sant Agustí, i més endavant des dels segles XIV o XV fins ben entrat el segle 
XX. Saber parlar en públic, és des dels grecs i els romans una alta qualitat huma-
na. O era: escolten, ara, els discursos dels polítics i els d'alguns suposats "profes-
sionals". Segurament ja en som molt pocs els qui recordem un batxillerat on apre-
níem allò de Quousque tàndem abutere, Catilina, patientia nostras quamdiu etiam 
furor iste tuus nos eludet", etcètera. Ciceró parlant davant del Senat de Roma 
ha estat per innombrables generacions d'escolars europeus una mena d'exemple 
suprem, de number one de la paraula pública. No exactament per allò que deia, 
sinó per l'estil. I l'estil, en els discursos públics, pareix que també s'ha acabat. 

Fins i tot quan l'efecte persuasiu fallava, per excés de retòrica - i després d'escol-
tar l'eloqüent orador sagrat, el fidel podia comentar allò de "no hi he entès res, 
però ha parlat molt bé"-, aquest aparent fracàs manifestava el valor superior de 
l'art de la paraula: l'admiració que desperta (que despertava, ai, en un temps segu-
rament ja passat) el fet mateix de "parlar bé". Però fa temps que aquest art ja no 
s'ensenya enlloc. "Saber parlar" formava part, durant generacions i generacions, 
de les qualitats que havia de tenir la persona plenament acomplerta, des dels grecs 
fins als fills de la burgesia industrial. Els quals, com els seus predecessors en 
col·legis i universitats, eren educats per a una vida professional que volia dir 
també vida civil, vida social i vida pública. Fins i tot quan s'insultaven en públic 
-com ha estat pràctica immemorial al Parlament britànic-, ho sabien fer amb una 
certa qualitat retòrica. És clar que aquesta educació arribava només a les elits, 
i que -fora del camp eclesiàstic- només els membres d'aquestes elits "sabien par-
lar" en públic, i per a un públic (un públic bastant "privat") que estava compost 
igualment per membres dels mateixos grups socials. I és clar també que tot això 
canvia, o comença a canviar, quan l'ús de la paraula pública és un element central 
de les revolucions burgeses, i després dels seus derivats, els moviments populars 
i proletaris. 


