“Fins i tot quan
[’efecte persuasiu
fallava, per excés de
retorica —i després
d’escoltar I’eloqgiient
orador sagrat, el fidel
podia comentar allo
de ‘no hi he entes res,
pero ha parlat

molt bé’—, aquest
aparent fracas
manifestava el valor
superior de ’art

de la paraula:
I’admiracio

que desperta

(que despertava, ai,
en un temps
segurament ja passat)
el fet mateix

de ‘parlar bé’.

Pero fa temps

que aquest art ja no
s’ensenya enlloc”

Parlar i parlar, vagarejar amb els mots i les frases, pot ser un art, 1itil o iniitil
com totes les arts, estéticament atractiu o bé del tot desagradable, entretingut o
pesat, molt bell o molt lleig (els debats parlamentaris, Déu meu: quina loquacitat
sense elegancia!) o el que vostés voldran: en qualsevol cas és un art molt antic, un
art original, consubstancial amb 1’espécie parlant que som els humans (els angels
parlen poc: més aviat canten himnes i fan musica a les altes esferes). Dels molts
invents dels grecs, la retorica i la politica no haurien de figurar entre els menors:
dos invents perfectament 1ligats i complementaris, i 1ligats igualment al /dgos com
a paraula i com a raonament. L’invent de la politica vol dir I’invent de la ciutada-
nia, i d’alguns detalls més que formen encara la base conceptual del que solem
anomenar democracia. I aixo funcionava sobre la base de 1’habilitat de qui parlava
per convencer els seus oients, que eren també els votants. Dit d’una altra manera:
la democracia funcionava (i jo crec que funciona encara, si funciona) amb els ins-
truments de 1’art de la retorica. Demostenes, quan era encara jove i aprenent
d’orador, feia esforgos per parlar clarament, passejant per la platja amb un grapat
de pedretes a la boca, i per imposar la seua veu a la remor de les ones de la mar:
el discurs només era eficag, doncs, si era pronunciat amb paraula clara i amb veu
poderosa i vibrant. Farfallejar, trabucar-se, confondre els mots, és per a I’art de la
paraula un defecte radical: qui parla de manera confusa, potser €s que no té clar
que vol dir. Aquest és el fonament classic de la retorica, la qual retorica, no ho
oblidem, va ser també 1’instrument de la repuiblica romana, de la practica judicial,
i també de I’educacié dels joves de casa bona des del temps de Demostenes fins
al de sant Agusti, i més endavant des dels segles XIV o XV fins ben entrat el segle
XX. Saber parlar en puiblic, és des dels grecs i els romans una alta qualitat huma-
na. O era: escolten, ara, els discursos dels politics i els d’alguns suposats *“profes-
sionals”. Segurament ja en som molt pocs els qui recordem un batxillerat on apre-
niem allo de Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra, quamdiu etiam
furor iste tuus nos eludet”, etcétera. Ciceré parlant davant del Senat de Roma
ha estat per innombrables generacions d’escolars europeus una mena d’exemple
suprem, de number one de la paraula publica. No exactament per allo que deia,
siné per I’estil. I I’estil, en els discursos publics, pareix que també s’ha acabat.
Fins i tot quan 1’efecte persuasiu fallava, per excés de retorica —i després d’escol-
tar I’eloqiient orador sagrat, el fidel podia comentar allo de “no hi he entes res,
perd ha parlat molt bé”-, aquest aparent fracas manifestava el valor superior de
I’art de la paraula: 1’admiracié que desperta (que despertava, ai, en un temps segu-
rament ja passat) el fet mateix de “parlar bé”. Perd fa temps que aquest art ja no
s’ensenya enlloc. “Saber parlar” formava part, durant generacions i generacions,
de les qualitats que havia de tenir la persona plenament acomplerta, des dels grecs
fins als fills de la burgesia industrial. Els quals, com els seus predecessors en
col-legis i universitats, eren educats per a una vida professional que volia dir
també vida civil, vida social i vida publica. Fins i tot quan s’insultaven en ptiblic
—com ha estat practica immemorial al Parlament britanic—, ho sabien fer amb una
certa qualitat retorica. Es clar que aquesta educacié arribava només a les elits,
i que —fora del camp eclesiastic— només els membres d’aquestes elits “sabien par-
lar” en piblic, i per a un piblic (un public bastant “privat”) que estava compost
igualment per membres dels mateixos grups socials. I és clar també que tot aixd
canvia, 0 comenga a canviar, quan 1’ds de la paraula piblica és un element central
de les revolucions burgeses, i després dels seus derivats, els moviments populars
i proletaris.



