El director de cinema
nord-america

John Frankenheimer,
autor de ‘Set dies de
maig’, ‘El tren’ i ‘Ronin’,
ha mort a Los Angeles
aquest 6 de juliol,

als setanta-dos anys.
Era un dels darrers
classics del cinema
nord-america,

deutor d’'un estil

que va de William Wyler
fins als europeus
Pontecorvo i Melville.
Als anys

setanta i vuitanta

va quedar marginat.

1 dia 5 de juny del 1968, el se-
nador Robert F. Kennedy arriba-
va a I’hote]l Ambassador de Los
Angeles per celebrar, amb els
seus electors i simpatitzants, la victoria
a les primaries de California del Partit
Democrata, triomf que li assegura la
designaci6é com a candidat a les elec-
cions presidencials dels Estats Units. El
director de cinema John Frankenheimer
havia portat el candidat a 1’hotel amb
el seu cotxe.

Frankenheimer era 1’encarregat de
dirigir I’equip de televisi6 de la campa-
nya, mitja en que tenia una gran expe-
riéncia. Abans de dirigir cinema, s ha-
via format a la televisié com a director
de dramatics i va fer alguns dels més
destacats de la década dels cinquanta
entre els cent cinquanta-dos que va diri-
gir des de I’any 1954 fins al 1960.

Bobby Kennedy havia passat unes ho-
res de descans a la casa de Frankenhei-
mer, a Los Angeles, mentre esperava
conéixer el resultat de les votacions,

i per aix0 va arribar a ’hotel amb el
cotxe del seu amic.

Frankenheimer havia de situar-se al
costat del Robert F. Kennedy quan el
candidat anunciés la victoria des del po-
di i, finalment, havia d’acompanyar-lo
fins a la sortida. Perd va preferir seguir
el discurs en un monitor de televisio,

a I’entrada de la sala. Acabat el discurs,
va tornar al cotxe per esperar el candi-
dat i va escoltar per la radio que el
senador acabava de ser victima d’un
atemptat i que estava ferit greument.

Eren les 12.15 h del migdia i Kennedy
moriria unes dotze hores més tard.
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Quan Frankenheimer va veure la
cara de la persona que va atemptar con-
tra el candidat, el palest{ Sirhan Sirhan,
va recordar que moments abans havia
ensopegat amb ell en aquella sala plena
de gent de I’ Ambassador. En mirar
aquella cara alterada i estranya li va ve-
nir al cap la tensa seqiiéncia final de la
seva pel-licula El missatger de la por
(The Manchurian candidate, 1962), que
narra 1’atemptat contra el president dels
Estats Units: un vetera de Corea és hip-
notitzat pels comunistes per matar el
president en un acte public. I en asso-
ciar la cara de I’estrany amb la pel-licu-
la, va sentir un calfred.

John Frankenheimer tenia llavors tren-
ta-vuit anys i era un dels directors de
cinema més energics, valents, experts,
sensibles i convincents de Hollywood.
Havia realitzat pel-licules comercials
de gran pressupost, com Grand Prix
(1966), pel-licules politiques de reparti-
ments de luxe, com Set dies de maig
(1964); pel'licules intimistes de gran
exit i gran impacte, com Birdman of
Alcatraz (L’home d’Alcatraz, 1962),

i pel'licules d’acci6 com El tren (Le
train, 1964), brillant exercici d’estil que
el temps i la crisi posterior del cinema
nord-america ha convertit en una petita
joia insodlita d’una bellesa plastica

—un blanc i negre i un Burt Lancaster
exultants— dnica.

La mort de Bobby Kennedy el va trau-
matitzar fins al punt que va perdre 1’in-
terés per la feina, per la seva carrera. Se
sentia esgotat, acabat. Va tornar a 1’al-
cohol, que de jove 1i havia donat alguns
problemes. I amb 1’alcohol com a com-
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pany i la desil'lusié com a aliment, va
travessar tot el que quedava dels anys
seixanta i setanta des de 1’ostracisme
voluntari i una marginacid clara: ni els
estudis ni els productors ja no li oferien
les millors produccions.

Si hi ha una pel‘licula que simbolitza
aquesta caiguda en la desidia és 1’im-
possible The Gypsy Moths (Los temera-
rios del aire, 1969) amb el protagonista
de les seves millors pel-licules, Burt
Lancaster, una produccié desencertada
en tots els camps. Aquf va jugar a ser
John Ford, perd Frankenheimer necessi-
tava un tema candent i tensat, i un altre
estat d’anim, per mostrar totes les
seves habilitats.

Va poder arrodonir una pel-licula, perd
menor, en aquesta &poca, II walk the li-
ne (1970), i encara la va fer a contracor.
No va poder imposar Gene Hackman
per al paper del xeérifii va haver d’ac-
ceptar Gregory Peck, a qui no veia en
el paper. En altres produccions molt
controlades pels productors ni tan sols
va poder posar el seu segell personal,
com Black Sunday (1977).

Mentrestant, el cinema havia evolu-
cionat, técnicament i estilisticament.

John Frankenheimer era el més jove
del grup de realitzadors formats a la
televisié amb un sentit classicitzant del
relat, al costat de Sidney Lumet i Ro-
bert Mulligan. Pero a partir del 1968,
amb la irrupcié definitiva del jovent in-
formal com a dictador del gust, el cine-
ma destrueix el relat classic: incorpora
al relat el ritme accelerat, el pla d’en-
quadrament imaginatiu, 1’escena apun-
tada i inacabada, 1’emfatitzacié de 1’ar-
gument a través de la musica i sobretot
de la can¢é, el moment narratiu buit, la
bellesa contemplativa de la fotografia.
El cinema que imposa la seva moda és
una pel-licula que exhibeix per si sola
totes les seves possibilitats comercials;
Un home i una dona (1966), del franceés
Claude Lelouch. Es el cinema que es-
clata amb EI graduat (The Graduate,
1967), de Mike Nichols; Cowboy de
mitjanit (Midnight Cowboy, 1969), de
John Schlesinger, i en el camp del cine-
ma policfac, The French Connection
(1971), de William Friedkin. Tal com li
va passar a Stanley Donen, el cinema
de Frankenheimer va envellir de cop i

L’assassinat del
seu amic Bobby
Kennedy, amb qui
col-laborava, el va
fer caure en una
crisi professional

volta. Perd llavors només tenia quaranta
anys i encara no havia passat I’equador
de la seva carrera cinematografica. Tot-
hom pensava que havia d’oferir moltes
més obres excel-lents i sorprenents.

La demostraci6 que els anys setanta
no eren de John Frankenheimer va ser
la incomprensi6 i el menyspreu amb
que fou rebut el seu treball de direccié
a The French Connection II (1975).

AT operaci6é comercial d’aprofitament
de 1’éxit de The French Connection,
John Frankenheimer va respondre de
forma honesta, amb el seu ofici de
sempre, amb el seu mestratge en la
construccié6 de tall classic d’un relat de
tensié. Perd el seu treball, en aquell
moment, sortia gairebé ridiculitzat,
humiliat, si es comparava amb 1’ori-
ginalitat de la pel-licula de Friedkin.

Es dificil veure aquesta pel-licula sense
pensar en la primera. Si ho aconseguis-
sim, trobarfem un dels millors exercicis

narratius del seu director. De fet, és una
de les pellicules de les quals estava
més satisfet.

Frankenheimer no va sintonitzar mai
amb els corrents comercials renovadors
del cinema nord-america. Pensava que
La batalla d’Alger (1966), de Gillo
Pontecorvo, era una de les deu millors
pel'licules del mén. Pensava que el
cinema era, pel que fa al pols narratiu,
William Wyler. Que la pantalla s’havia
d’omplir en profunditat, com ho feia
Orson Welles. Que 1’accié més trepi-
dant s’havia d’omplir de silencis, com
feia Jean-Pierre Melville. Que el cine-
ma mai no podia perdre la sensacié de
realisme i si calia representar un gran
xoc de trens, el que calia era causar un
gran xoc de trens i filmar-lo. I que els
actors havien d’assumir els seus papers
amb la mateixa intensitat que havien
actuat a les seves ordres a la televisio,
on hi havia actors com Ingrid Bergman
o John Gielgud.

El via crucis artistic del director va
continuar als anys vuitanta, perd no el
personal. L’any 1981 va aconseguir dei-
xar 1’alcohol. Llavors, va tornar a la te-
levisi6, que, pel que fa a la construccié
del relat, s’havia mantingut en els ca-
nons classics de 1’¢poca que hi treballa-
va, i es va convertir en un dels primers
realitzadors de pel-licules fetes per a la
televisi6 per cable.

El 18 de novembre de I’any 1988 es
va produir un fet clau en la carrera del
director, i va ser un fet involuntari. La
productora Wagner va reposar un dels
seus primers €xits, El missatger de la
por (The Manchurian candidate). L’ any
anterior havia estat projectada al Festi-
val de Cinema de Nova York. Un dels
productors i interpret del film, Frank
Sinatra, havia prohibit que es tornés a
projectar a les sales de cinema i a les
pantalles de televisié perque temia que
la pel-licula hagués induit a assassinar
John F. Kennedy.

La projecci6 al festival i la posterior
redistribucié van rescatar Frankenhei-
mer de 1’oblit. La pel-licula, que en el
seu moment va ser titllada de pamflet
politic anticomunista, era ara un brillant
thriller psicoldgic, una obra mestra
de la tensi6 narrativa, una pel-licula
que s’havia situat al marge del temps.



La recuperacié d’El missatger de la por
(The Manchurian candidate) marca
el renaixement de la seva carrera.
L’entusiasme de critics, directors i
periodistes va arribar, perd una mica
rebaixat, als dels productors. No li van
donar una pel-licula de gran pressupost
fins al 1996, i va ser un fracas absolut,
L’illa del Dr. Moreau (The island of Dr.
Moreau), amb Marlon Brando i Val Kil-
mer, fracas artistic i comercial. I a més,
abans va haver de demostrar que
tornava a estar en forma i aixo ho va
aconseguir el 1989 amb Tret mortal
(Dead Bang).

Molt valorat. Curiosament, va valer
més el seu prestigi historic que 1’dltima
pel-licula, cosa excepcional a Hollywo-
od, i Robert de Niro acceptaria la seva
direcci6, dos anys després del fracas de
L'’illa del Dr. Moreau, en una pel-licula
de gran pressupost, Ronin, filmada a

Franga amb Jean Reno i Jonathan Pry-
ce, on el director ja havia gravat, a més
de la comercial Grand Prix, El tren
(Le train) i The French Connection II.

La productora va confiar plenament
en Frankenheimer —fins i tot li va
facilitar David Mamet, el qual signaria
amb el pseudonim de Richard Weisz,
perque perfilés els dialegs— i el director
va poder fer la seva pel-licula tal com
volia. D’una manera especial, una
antologica persecuci6 automobilistica
urbana.

Ronin ens va tornar el director d’El
tren (Le train), El missatger de la por
(The Manchurian candidate) i The
French Connection II, el director de les
pel-licules d’accié que mai no s’oblida,
de la complexitat i magnitud dels per-
sonatges, principals i secundaris. I que
mai no creu en ’efectisme, ni tampoc
en els efectes musicals. Tres de les
grans pel-lfcules d’accié de Frankenhei-
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mer, que tenen una persecucio, ja sigui
a peu —The French Connection II-, amb
cotxe o amb tren, formen el que ell ma-
teix va designar com a “trilogia france-
sa”, atés que les tres es van rodar a
Franga i, poc o molt, sota la influéncia
del cinema negre frances. I totes es ca-
racteritzen per I’honestedat en tractar
el paisatge frances, lluny del tdopic amb
que el cinema nord-america mira
Franga. Reindeer Games (Operacio
Reno, 2000), el seu darrer film estrenat,
va ser rodat al Canada amb Ben Affeck
i Gary Sinise i confirmava la bona for-
ma de Frankenheimer. I també la seva
tossuderia a mantenir-se en els canons
dels anys cinquanta i seixanta: 1’estil
net i concfs, el realisme, les histories
ben collades, els personatges ben
forjats; en definitiva, I’honestedat
cinematografica.

Lluis Bonada



