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El director de cinema 
nord-americà 
John Frankenheimer, 
autor de 'Set dies de 
maig', 'El tren' i 'Ronin', 
ha mort a Los Angeles 
aquest 6 de juliol, 
als setanta-dos anys. 
Era un dels darrers 
clàssics del cinema 
nord-americà, 
deutor d'un estil 
que va de William Wyler 
fins als europeus 
Pontecorvo i Melville. 
Als anys 

setanta i vuitanta 
va quedar marginat. 

El dia 5 de juny del 1968, el se-
nador Robert F. Kennedy arriba-
va a l'hotel Ambassador de Los 
Angeles per celebrar, amb els 

seus electors i simpatitzants, la victòria 
a les primàries de Califòrnia del Partit 
Demòcrata, triomf que li assegurà la 
designació com a candidat a les elec-
cions presidencials dels Estats Units. El 
director de cinema John Frankenheimer 
havia portat el candidat a l'hotel amb 
el seu cotxe. 

Frankenheimer era l'encarregat de 
dirigir l'equip de televisió de la campa-
nya, mitjà en què tenia una gran expe-
riència. Abans de dirigir cinema, s'ha-
via format a la televisió com a director 
de dramàtics i va fer alguns dels més 
destacats de la dècada dels cinquanta 
entre els cent cinquanta-dos que va diri-
gir des de l'any 1954 fins al 1960. 

Bobby Kennedy havia passat unes ho-
res de descans a la casa de Frankenhei-
mer, a Los Angeles, mentre esperava 
conèixer el resultat de les votacions, 
i per això va arribar a l'hotel amb el 
cotxe del seu amic. 

Frankenheimer havia de situar-se al 
costat del Robert F. Kennedy quan el 
candidat anunciés la victòria des del po-
di i, finalment, havia d'acompanyar-lo 
fins a la sortida. Però va preferir seguir 
el discurs en un monitor de televisió, 
a l'entrada de la sala. Acabat el discurs, 
va tornar al cotxe per esperar el candi-
dat i va escoltar per la ràdio que el 
senador acabava de ser víctima d'un 
atemptat i que estava ferit greument. 

Eren les 12.15 h del migdia i Kennedy 
moriria unes dotze hores més tard. 

Quan Frankenheimer va veure la 
cara de la persona que va atemptar con-
tra el candidat, el palestí Sirhan Sirhan, 
va recordar que moments abans havia 
ensopegat amb ell en aquella sala plena 
de gent de l'Ambassador. En mirar 
aquella cara alterada i estranya li va ve-
nir al cap la tensa seqüència final de la 
seva pel·lícula El missatger de la por 
(The Manchurian candidate, 1962), que 
narra l'atemptat contra el president dels 
Estats Units: un veterà de Corea és hip-
notitzat pels comunistes per matar el 
president en un acte públic. I en asso-
ciar la cara de l'estrany amb la pel·lícu-
la, va sentir un calfred. 

John Frankenheimer tenia llavors tren-
ta-vuit anys i era un dels directors de 
cinema més enèrgics, valents, experts, 
sensibles i convincents de Hollywood. 
Havia realitzat pel·lícules comercials 
de gran pressupost, com Grand Prix 
(1966); pel·lícules polítiques de reparti-
ments de luxe, com Set dies de maig 
(1964); pel·lícules intimistes de gran 
èxit i gran impacte, com Birdman of 
Alcatraz (L'home d'Alcatraz, 1962), 
i pel·lícules d'acció com El tren (Le 
train, 1964), brillant exercici d'estil que 
el temps i la crisi posterior del cinema 
nord-americà ha convertit en una petita 
joia insòlita d'una bellesa plàstica 
-un blanc i negre i un Burt Lancaster 
exultants- única. 

La mort de Bobby Kennedy el va trau-
matitzar fins al punt que va perdre l'in-
terès per la feina, per la seva carrera. Se 
sentia esgotat, acabat. Va tornar a l'al-
cohol, que de jove li havia donat alguns 
problemes. I amb l'alcohol com a com-
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pany i la desil·lusió com a aliment, va 
travessar tot el que quedava dels anys 
seixanta i setanta des de l'ostracisme 
voluntari i una marginació clara: ni els 
estudis ni els productors ja no li oferien 
les millors produccions. 

Si hi ha una pel·lícula que simbolitza 
aquesta caiguda en la desídia és l'im-
possible The Gypsy Moths (Los temera-
rios del aire, 1969) amb el protagonista 
de les seves millors pel·lícules, Burt 
Lancaster, una producció desencertada 
en tots els camps. Aquí va jugar a ser 
John Ford, però Frankenheimer necessi-
tava un tema candent i tensat, i un altre 
estat d'ànim, per mostrar totes les 
seves habilitats. 

Va poder arrodonir una pel·lícula, però 
menor, en aquesta època, II walk the li-
ne (1970), i encara la va fer a contracor. 
No va poder imposar Gene Hackman 
per al paper del xèrif i va haver d'ac-
ceptar Gregory Peck, a qui no veia en 
el paper. En altres produccions molt 
controlades pels productors ni tan sols 
va poder posar el seu segell personal, 
com Black Sunday (1977). 

Mentrestant, el cinema havia evolu-
cionat, tècnicament i estilísticament. 

John Frankenheimer era el més jove 
del grup de realitzadors formats a la 
televisió amb un sentit classicitzant del 
relat, al costat de Sidney Lumet i Ro-
bert Mulligan. Però a partir del 1968, 
amb la irrupció definitiva del jovent in-
formal com a dictador del gust, el cine-
ma destrueix el relat clàssic: incorpora 
al relat el ritme accelerat, el pla d'en-
quadrament imaginatiu, l'escena apun-
tada i inacabada, l'emfatització de l'ar-
gument a través de la música i sobretot 
de la cançó, el moment narratiu buit, la 
bellesa contemplativa de la fotografia. 
El cinema que imposa la seva moda és 
una pel·lícula que exhibeix per si sola 
totes les seves possibilitats comercials: 
Un home i una dona (1966), del francès 
Claude Lelouch. Es el cinema que es-
clata amb El graduat (The Graduate, 
1967), de Mike Nichols; Cowboy de 
mitjanit (Midnight Cowboy, 1969), de 
John Schlesinger, i en el camp del cine-
ma policíac, The French Connection 
(1971), de William Friedkin. Tal com li 
va passar a Stanley Donen, el cinema 
de Frankenheimer va envellir de cop i 

L'assassinat del 
seu amic Bobby 

Kennedy, amb qui 
col·laborava, el va 
fer caure en una 
crisi professional 

John Frankcr i l ie imcr (Nova York. 1930-Los 
Angeles , 2002). 

volta. Però llavors només tenia quaranta 
anys i encara no havia passat l'equador 
de la seva carrera cinematogràfica. Tot-
hom pensava que havia d'oferir moltes 
més obres excel·lents i sorprenents. 

La demostració que els anys setanta 
no eren de John Frankenheimer va ser 
la incomprensió i el menyspreu amb 
què fou rebut el seu treball de direcció 
a The French Connection II (1975). 

A l'operació comercial d'aprofitament 
de l'èxit de The French Connection, 
John Frankenheimer va respondre de 
forma honesta, amb el seu ofici de 
sempre, amb el seu mestratge en la 
construcció de tall clàssic d'un relat de 
tensió. Però el seu treball, en aquell 
moment, sortia gairebé ridiculitzat, 
humiliat, si es comparava amb l'ori-
ginalitat de la pel·lícula de Friedkin. 
Es difícil veure aquesta pel·lícula sense 
pensar en la primera. Si ho aconseguís-
sim, trobaríem un dels millors exercicis 

narratius del seu director. De fet, és una 
de les pel·lícules de les quals estava 
més satisfet. 

Frankenheimer no va sintonitzar mai 
amb els corrents comercials renovadors 
del cinema nord-americà. Pensava que 
La batalla d'Alger (1966), de Gillo 
Pontecorvo, era una de les deu millors 
pel·lícules del món. Pensava que el 
cinema era, pel que fa al pols narratiu, 
William Wyler. Que la pantalla s'havia 
d'omplir en profunditat, com ho feia 
Orson Welles. Que l'acció més trepi-
dant s'havia d'omplir de silencis, com 
feia Jean-Pierre Melville. Que el cine-
ma mai no podia perdre la sensació de 
realisme i si calia representar un gran 
xoc de trens, el que calia era causar un 
gran xoc de trens i filmar-lo. I que els 
actors havien d'assumir els seus papers 
amb la mateixa intensitat que havien 
actuat a les seves ordres a la televisió, 
on hi havia actors com Ingrid Bergman 
o John Gielgud. 

El via crucis artístic del director va 
continuar als anys vuitanta, però no el 
personal. L'any 1981 va aconseguir dei-
xar l'alcohol. Llavors, va tornar a la te-
levisió, que, pel que fa a la construcció 
del relat, s'havia mantingut en els cà-
nons clàssics de l'època que hi treballa-
va, i es va convertir en un dels primers 
realitzadors de pel·lícules fetes per a la 
televisió per cable. 

El 18 de novembre de l'any 1988 es 
va produir un fet clau en la carrera del 
director, i va ser un fet involuntari. La 
productora Wagner va reposar un dels 
seus primers èxits, El missatger de la 
por (The Manchurian candidate). L'any 
anterior havia estat projectada al Festi-
val de Cinema de Nova York. Un dels 
productors i intèrpret del film, Frank 
Sinatra, havia prohibit que es tornés a 
projectar a les sales de cinema i a les 
pantalles de televisió perquè temia que 
la pel·lícula hagués induït a assassinar 
John F. Kennedy. 

La projecció al festival i la posterior 
redistribució van rescatar Frankenhei-
mer de l'oblit. La pel·lícula, que en el 
seu moment va ser titllada de pamflet 
polític anticomunista, era ara un brillant 
thriller psicològic, una obra mestra 
de la tensió narrativa, una pel·lícula 
que s'havia situat al marge del temps. 

• 
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D'esquerra a dreta i tle dalt a baix , Burt Lancaster a El tren; 
V ic to r ia Tennant, John Frankenheimer, la productora Ely 
Landau i Michac l Caino, c n c l p lató ú'EI pacte de Berlínt un 
thr i l ler po l í t i c rodat a Europa i Nova York amb què cl direc-
tor va rev í ta l i t zar la seva carrera* l 'any 1985; i Frederic 
March, Kirk Doug las i Edmon O'Br ien a Set dies do maig. 

La recuperació d'El missatger de la por 
(The Manchurian candidate) marca 
el renaixement de la seva carrera. 

L'entusiasme de crítics, directors i 
periodistes va arribar, però una mica 
rebaixat, als dels productors. No li van 
donar una pel·lícula de gran pressupost 
fins al 1996, i va ser un fracàs absolut, 
L'illa del Dr. Moreau (The island ofDr. 
Moreau), amb Marlon Brando i Val Kil-
mer, fracàs artístic i comercial. I a més, 
abans va haver de demostrar que 
tornava a estar en forma i això ho va 
aconseguir el 1989 amb Tret mortal 
(Dead Bang). 

Molt valorat. Curiosament, va valer 
més el seu prestigi històric que l'última 
pel·lícula, cosa excepcional a Hollywo-
od, i Robert de Niro acceptaria la seva 
direcció, dos anys després del fracàs de 
L'illa del Dr. Moreau, en una pel·lícula 
de gran pressupost, Ronin, filmada a 

França amb Jean Reno i Jonathan Pry-
ce, on el director ja havia gravat, a més 
de la comercial Grand Prix, El tren 
(Le train) i The French Connection II. 

La productora va confiar plenament 
en Frankenheimer -fins i tot li va 
facilitar David Mamet, el qual signaria 
amb el pseudònim de Richard Weisz, 
perquè perfilés els diàlegs- i el director 
va poder fer la seva pel·lícula tal com 
volia. D'una manera especial, una 
antològica persecució automobilística 
urbana. 

Ronin ens va tornar el director d'El 
tren (Le train), El missatger de la por 
(The Manchurian candidate) i The 
French Connection II, el director de les 
pel·lícules d'acció que mai no s'oblida, 
de la complexitat i magnitud dels per-
sonatges, principals i secundaris. I que 
mai no creu en l'efectisme, ni tampoc 
en els efectes musicals. Tres de les 
grans pel·lícules d'acció de Frankenhei-

mer, que tenen una persecució, ja sigui 
a peu -The French Connection II-, amb 
cotxe o amb tren, formen el que ell ma-
teix va designar com a "trilogia france-
sa", atès que les tres es van rodar a 
França i, poc o molt, sota la influència 
del cinema negre francès. I totes es ca-
racteritzen per l'honestedat en tractar 
el paisatge francès, lluny del tòpic amb 
què el cinema nord-americà mira 
França. Reindeer Games (Operació 
Reno, 2000), el seu darrer film estrenat, 
va ser rodat al Canadà amb Ben Affeck 
i Gary Sinise i confirmava la bona for-
ma de Frankenheimer. I també la seva 
tossuderia a mantenir-se en els cànons 
dels anys cinquanta i seixanta: l'estil 
net i concís, el realisme, les històries 
ben collades, els personatges ben 
forjats; en definitiva, l'honestedat 
cinematogràfica. 

Lluís Bonada 
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