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Veure o comprendre

Dema anirem a un museu, assistirem a
una audicié o una obra teatral siper mo-
dernes i ens assaltaran mil dubtes: “Que
significa aquesta obra?, per qué no em
diu res?, com és que no ’entenc?, segu-
rament no estic a I’altura...: dema ma-
teix he de comprar-me un d’aquests 1li-
bres que es titulen Claus per entendre
I’art modern, Com mirar un quadre, Sa-
ber veure I’arquitectura

I la idea no és tan descabdellada. Molt
es pot aconseguir, és cert, amb aplicacio,
dedicacié i informacié cultural. Poden
servir, per exemple, com a binocles per
veure-hi més bé, com a estimulant que
ens obri a noves sensacions, etc. Passa
sovint, perod, que la preocupacié per en-
tendre I’art opera més com un imperatiu
que com un estimulant. A for¢a de bus-
car el que I’obra significa, de voler-la
entendre, ens oblidem tot sovint de veu-
re-la o escoltar-la, simplement. Som hi-
permetrops que, a coOpia de buscar més
enlla o més en el fons el que 1’obra sig-
nifica, ens passa per alt allo que tenim
més enca, tot just a la seva superficie
—allf mateix on en 1’art tot passa.

No és pas per casualitat que avui les
coses vagin aixi. L’art d’altres epoques
naixia i vivia emulsionat amb altres
practiques vigents —com a minim amb
les de classe dominant—. Les seves obres
no eren mai purs productes artistics:
eren fetitxes protectors, estris o tatuat-
ges, imatges religioses, midsiques festi-
ves, passatemps de cort, retrats d’“he-
rois nacionals”... Per aix0 I’atencié que
suscitaven era sempre hibrida, polimor-
fa, i (per emprar el terme de Benjamin)
més aviat “distreta”. Pero, en perdre
connexié amb les practiques o creences
seculars, en transformar-se en productes
artistics i només artistics (vull dir en
quadres, en lloc de retaules; en escultu-
res, en lloc d’idols, etc.), en reclamar
una atencié especifica i univocament
estética, les obres mateixes semblaven
elevar-se a un rang suprem i exquisit que
sovint suscita una atencié més aplicada
o fetitxista que propiament estetica —al

capdavall, més mental que no pas sen-
sual.

Aquesta actitud reverencial davant
I’art s’ha vist encara reforcada pel fet
que el sentit, valor o rellevancia dels
corrents artistics del nostre temps apare-
guin quasi sempre promulgats o “cano-
nitzats” abans que haguem tingut ocasié
d’apreciar-lo personalment. Una situa-
ci6 que afavoreix dos tipus de respostes,
tan patologica 'una com l’altra: o bé
(primera) el complex d’inferioritat d’a-
quells que no aconsegueixen veure o
sentir el que, segons els doctes, s’ha de
veure o sentir, o bé (segona) I’esnobisme
d’aquells que decideixen fer com si sen-
tissin i es conformen a “veure la pintura
d’oida”.

“En buscar el que
I’obra significa, en
voler-la entendre,
sovint ens oblidem
de veure-la
o d’escoltar-la”

No cal pensar, pero, que aixo és un fe-
nomen excepcional, encara que afecti
només 1’art. Jo crec que tot adoctrina-
ment repetitiu i dirigit a qui no esta en
condicions d’experimentar alld que li
diuen, tendeix més aviat a afavorir la in-
diferéncia o el cinisme del receptor. On
ens ha dut la cantarella dels catecismes,
rosaris 0 manaments repetits d’esma, si-
né a una insensibilitat religiosa quasi tan
buida i tan banal com aquesta devocid
del rosari del vespre entre badalls?

D’aqui extrec, tornant a 1’art, dues ob-
servacions o consells per als seus consu-
midors. Sovint la gent va als suposats
especialistes en art o estética com qui va
al metge. Només que, en lloc de dir
“senyor doctor, jo sento aqui tal i tal co-
sa... Bs greu?”, a aquests es diu “senyor

critic, jo no sento res en mirar tal o tal
obra d’art... Es greu?”

El meu primer consell és aquest: s’ha
de pensar que no és greu, que no passa
res si hom no sent, no veu, no vibra da-
vant una obra... Potser és, simplement,
que no hi ha de que (sentir, vibrar...), i
en tot cas la primera condici6 per arribar
un dia a sentir quelcom —en I’ Art com en
la Mistica i fins hi tot en el Sexe— és per-
dre tot tipus d’ansietat al respecte...

El segon consell €s pensar que 1’auten-
ticitat que importa no és la de 1’obra, si-
no la de ’experiéncia que la va crear o
que la contempla, i que hem de desen-
tendre’ns de la preocupaci6 fetitxista per
I’originalitat de I’obra, de la preocupa-
ci6 mercantil per la seva autenticitat, de
la preocupaci6 culturalista pel seu valor,
de la preocupacié esnob per la seva no-
vetat o exclusivitat.

Kant deia que no hi ha més moralitat
que la de la intenci6é ~i d’igual manera
podriem pensar que no hi ha més origi-
nalitat que la de I’experiencia de debo—,
sigui quina sigui. Una experiéncia que
quan és realment nova ens agafa sovint
a contrapeu, i sense saber com acabar de
posar-nos-hi. Compteu-hi doncs: davant
d’una obra d’art, o la volem compren-
dre, patim, i sovint fem crosta; o ens hi
abandonem i fem figa. Dol¢ abandé.
Aquesta mena de coses escrivia jo —uf!—
ara fa més de trenta anys, i fins hi tot go-
sava llancar el terme art implicat per re-
ferir-me a una nova conjuntura de les
arts que avui va del multimedia al mini-
malisme de les arts i al simbolic maxi-
malisme dels museus. Perd aviat, amb
aquesta accelerada implicacié i aigua-
barreig de politica, cultura i tecnologia
digital, tot plegat em va semblar tan evi-
dent que ja ni calia parlar-ne més. O dei-
xar-ho en tot cas perqué nous “critics”
com Catherine David escandalitzessin el
personal anunciant periddicament una
mort o altra de les Belles Arts, de 1’a-
vantguarda o de qui sap que.
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