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Veure o comprendre 

Demà anirem a un museu, assistirem a 
una audició o una obra teatral súper mo-
dernes i ens assaltaran mil dubtes: "Què 
significa aquesta obra?, per què no em 
diu res?, com és que no l'entenc?, segu-
rament no estic a l'altura...: demà ma-
teix he de comprar-me un d'aquests lli-
bres que es titulen Claus per entendre 
l'art modern, Com mirar un quadre, Sa-
ber veure l'arquitectura" 

I la idea no és tan descabdellada. Molt 
es pot aconseguir, és cert, amb aplicació, 
dedicació i informació cultural. Poden 
servir, per exemple, com a binocles per 
veure-hi més bé, com a estimulant que 
ens obri a noves sensacions, etc. Passa 
sovint, però, que la preocupació per en-
tendre l'art opera més com un imperatiu 
que com un estimulant. A força de bus-
car el que l'obra significa, de voler-la 
entendre, ens oblidem tot sovint de veu-
re-la o escoltar-la, simplement. Som hi-
permetrops que, a còpia de buscar més 
enllà o més en el fons el que l'obra sig-
nifica, ens passa per alt allò que tenim 
més ençà, tot just a la seva superfície 
-allí mateix on en l'art tot passa. 

No és pas per casualitat que avui les 
coses vagin així. L'art d'altres èpoques 
naixia i vivia emulsionat amb altres 
pràctiques vigents -com a mínim amb 
les de classe dominant-. Les seves obres 
no eren mai purs productes artístics: 
eren fetitxes protectors, estris o tatuat-
ges, imatges religioses, músiques festi-
ves, passatemps de cort, retrats d'"he-
rois nacionals"... Per això l'atenció que 
suscitaven era sempre híbrida, polimor-
fa, i (per emprar el terme de Benjamin) 
més aviat "distreta". Però, en perdre 
connexió amb les pràctiques o creences 
seculars, en transformar-se en productes 
artístics i només artístics (vull dir en 
quadres, en lloc de retaules; en escultu-
res, en lloc d'ídols, etc.), en reclamar 
una atenció específica i unívocament 
estètica, les obres mateixes semblaven 
elevar-se a un rang suprem i exquisit que 
sovint suscità una atenció més aplicada 
o fetitxista que pròpiament estètica -al 

capdavall, més mental que no pas sen-
sual. 

Aquesta actitud reverencial davant 
l'art s'ha vist encara reforçada pel fet 
que el sentit, valor o rellevància dels 
corrents artístics del nostre temps apare-
guin quasi sempre promulgats o "cano-
nitzats" abans que haguem tingut ocasió 
d'apreciar-lo personalment. Una situa-
ció que afavoreix dos tipus de respostes, 
tan patològica l'una com l'altra: o bé 
(primera) el complex d'inferioritat d'a-
quells que no aconsegueixen veure o 
sentir el que, segons els doctes, s'ha de 
veure o sentir, o bé (segona) l'esnobisme 
d'aquells que decideixen fer com si sen-
tissin i es conformen a "veure la pintura 
d'oïda". 

"En buscar el que 
l'obra significa, en 
voler-la entendre, 

sovint ens oblidem 
de veure-la 

o d'escoltar-la" 
No cal pensar, però, que això és un fe-

nomen excepcional, encara que afecti 
només l'art. Jo crec que tot adoctrina-
ment repetitiu i dirigit a qui no està en 
condicions d'experimentar allò que li 
diuen, tendeix més aviat a afavorir la in-
diferència o el cinisme del receptor. On 
ens ha dut la cantarella dels catecismes, 
rosaris o manaments repetits d'esma, si-
nó a una insensibilitat religiosa quasi tan 
buida i tan banal com aquesta devoció 
del rosari del vespre entre badalls? 

D'aquí extrec, tornant a l'art, dues ob-
servacions o consells per als seus consu-
midors. Sovint la gent va als suposats 
especialistes en art o estètica com qui va 
al metge. Només que, en lloc de dir 
"senyor doctor, jo sento aquí tal i tal co-
sa. .. És greu?", a aquests es diu "senyor 

crític, jo no sento res en mirar tal o tal 
obra d'art... És greu?" 

El meu primer consell és aquest: s'ha 
de pensar que no és greu, que no passa 
res si hom no sent, no veu, no vibra da-
vant una obra... Potser és, simplement, 
que no hi ha de què (sentir, vibrar...), i 
en tot cas la primera condició per arribar 
un dia a sentir quelcom -en l'Art com en 
la Mística i fins hi tot en el Sexe- és per-
dre tot tipus d'ansietat al respecte... 

El segon consell és pensar que l'auten-
ticitat que importa no és la de l'obra, si-
nó la de l'experiència que la va crear o 
que la contempla, i que hem de desen-
tendre'ns de la preocupació fetitxista per 
l'originalitat de l'obra, de la preocupa-
ció mercantil per la seva autenticitat, de 
la preocupació culturalista pel seu valor, 
de la preocupació esnob per la seva no-
vetat o exclusivitat. 

Kant deia que no hi ha més moralitat 
que la de la intenció - i d'igual manera 
podríem pensar que no hi ha més origi-
nalitat que la de l'experiència de debò-, 
sigui quina sigui. Una experiència que 
quan és realment nova ens agafa sovint 
a contrapeu, i sense saber com acabar de 
posar-nos-hi. Compteu-hi doncs: davant 
d'una obra d'art, o la volem compren-
dre, patim, i sovint fem crosta; o ens hi 
abandonem i fem figa. Dolç abandó. 
Aquesta mena de coses escrivia jo -uf ! -
ara fa més de trenta anys, i fins hi tot go-
sava llançar el terme art implicat per re-
ferir-me a una nova conjuntura de les 
arts que avui va del multimèdia al mini-
malisme de les arts i al simbòlic maxi-
malisme dels museus. Però aviat, amb 
aquesta accelerada implicació i aigua-
barreig de política, cultura i tecnologia 
digital, tot plegat em va semblar tan evi-
dent que ja ni calia parlar-ne més. O dei-
xar-ho en tot cas perquè nous "crítics" 
com Catherine David escandalitzessin el 
personal anunciant periòdicament una 
mort o altra de les Belles Arts, de l'a-
vantguarda o de qui sap què. 
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