“Haviem anat

en contra de les
inercies historiques,
passades o recents,
haviem predicat
projectes mai

no vistos ni sentits,
haviem entrat

en combat desigual
—sense armes,

amb les pobres
mans nues—

contra adversaris
massa poderosos,
haviem fracassat”

Aquell juny del 1977, les setmanes abans del dia 15, jo m’al¢ava a les vuit del
mati, me n’anava al local del partit (aquell PSPV, no I’altre) i passava una bona es-
tona agranant, recollint papers esquingats, endregant taules plenes de gots bruts i de
cendrers, i en resum fent la faena que no feia ning més. No sé si té cap mérit: pot-
ser la resta dels candidats i dels militants treballaven de mati, i jo tenia un permis
oficial. Potser els altres necessitaven dormir més, o havien acabat de matinada amb
una mica massa de ginebra al cos o de whisky barat. Eren més joves que jo, tenien
menys seny i, en fi, durant el llarg mati pel local apareixia poca gent, i preparavem
la distribuci6 de cartells, el programa dels mitings, les octavetes, i fins i tot els po-
als de cola, que era un aiguacuit de no sé quina substancia, unes farinetes liquides.
Dinava a casa, i tornava a la faena, ja més abundantment acompanyat. Organitza-
vem els escassos cotxes, I’equip rudimentari de megafonia, els magrissims mitjans
d’una gent com nosaltres que no tenia un duro, ni es podia pagar tanques publicita-
ries ni enviaments per correu, ni propaganda massiva, ni res que no féra una mica
d’enginy, el propi treball manual, i quatre idees potser una mica excessives. Si és
que era excessiu, com aixi sembla que ha estat, voler un Pafs Valencia “lliure i
socialista”, i si no era possible el socialisme, almenys que féra dignamengt un pafs.
Coses aixi predicavem per pobles i ciutats, i els mitings solien ser un &xit de pu-
blic. Una senyoreta del Moviment Comunista, que m’acompanyava en la candida-
tura i en la prédica, demanava 1’avortament lliure i gratuit davant de la perplexitat
dels assistents, gent més aviat rural la major part, gent ja gran i que feien cara
de no entendre res. Supose que eixien una mica espantats, i jo ja anava veient que
alld no rutllava. En un poble, abans dels parlaments al pati de 1’escola, hi hagué un
principi d’incendi, vam acudir tots amb poals a apagar el foc, tornarem al miting,
i crec que aquella nit vam estar inspirats. En acabar, se’ns acostd un grup d’homes,
ens van dir que, sense cap dubte, de tots els qui havien passat a fer campanya (tots
els partits: era un dels dltims dies), nosaltres érem els millors, els més ben prepa-
rats, els que parlaven més bé. Erem els millors, van dir, perd ells votarien el PSOE.
Una bona campanaya haviem fet, per tant. Amb el millor programa, els millors
cervellets, el missatge més solid. Pel pais i pel poble, per 1’esquerra, per tot. Amb
el més gran esfor¢ de les persones, amb tot el que era possible. I la nit del dia 15,
quan al local del partit, ple de gent, de cocacoles, de ginebra i de fum, anaven arri-
bant els resultats, vam comprendre que alguna cosa greu havia fallat. Un percentat-
ge raquitic, ni un sol diputat, res. I triomfaven llargues llistes de gent —del PSOE o
de la UCD- que pocs mesos abans encara no havien mogut un dit per la democra-
cia, ni I’havien mogut ni el mourien pel Pafs Valencia. Haviem anat en contra de
les inércies historiques, passades o recents, haviem predicat projectes mai no vistos
ni sentits, haviem entrat en combat desigual —sense armes, amb les pobres mans
nues— contra adversaris massa poderosos, haviem fracassat. Almenys en la batalla
de les urnes: en les altres batalles no és tan clar el fracas. I a mi, a pesar de tot, no
me’n queda llavors un gust amarg, ni el tinc ara, vint-i-cinc anys després. La lliber-
tat havia arribat, que no era poca cosa (qui ho entendra, que no haja viscut sota una
dictadura?), i en tot cas, com en els versos de Jordi de Sant Jordi, “Fortuna veig
que ha mostrat son voler/ sus me, volent que en tal punt vengut sia;/ perd nom cur,
puis hai fet mon dever/ ab tots los bons que-m trob en companyia.” I cada vegada
que he pensat que havia de tornar a fer “mon dever”, I’he fet amb alegria. I cada
vegada que Fortuna ha mostrat son voler, m’ho he pres amb ironia i amb paciéncia.
Quan passen uns altres vint-i-cinc anys, en tornarem a parlar. Si é€s que Fortuna no
ha volgut, mentrestant, fer-me complir el meu deure final.



