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"Havíem anat 
en contra de les 

inèrcies històriques, 
passades o recents, 

havíem predicat 
projectes mai 

no vistos ni sentits, 
havíem entrat 

en combat desigual 
-sense armes, 

amb les pobres 
mans nues-

contra adversaris 
massa poderosos, 

havíem fracassat" 

Aquell juny del 1977, les setmanes abans del dia 15, jo m'alçava a les vuit del 
matí, me n'anava al local del partit (aquell PSPV, no l'altre) i passava una bona es-
tona agranant, recollint papers esquinçats, endreçant taules plenes de gots bruts i de 
cendrers, i en resum fent la faena que no feia ningú més. No sé si té cap mèrit: pot-
ser la resta dels candidats i dels militants treballaven de matí, i jo tenia un permís 
oficial. Potser els altres necessitaven dormir més, o havien acabat de matinada amb 
una mica massa de ginebra al cos o de whisky barat. Eren més joves que jo, tenien 
menys seny i, en fi, durant el llarg matí pel local apareixia poca gent, i preparàvem 
la distribució de cartells, el programa dels mítings, les octavetes, i fins i tot els po-
als de cola, que era un aiguacuit de no sé quina substància, unes farinetes líquides. 
Dinava a casa, i tornava a la faena, ja més abundantment acompanyat. Organitzà-
vem els escassos cotxes, l'equip rudimentari de megafonia, els magríssims mitjans 
d'una gent com nosaltres que no tenia un duro, ni es podia pagar tanques publicità-
ries ni enviaments per correu, ni propaganda massiva, ni res que no fóra una mica 
d'enginy, el propi treball manual, i quatre idees potser una mica excessives. Si és 
que era excessiu, com així sembla que ha estat, voler un País Valencià "lliure i 
socialista", i si no era possible el socialisme, almenys que fóra dignamençt un país. 
Coses així predicàvem per pobles i ciutats, i els mítings solien ser un èxit de pú-
blic. Una senyoreta del Moviment Comunista, que m'acompanyava en la candida-
tura i en la prèdica, demanava l'avortament lliure i gratuït davant de la perplexitat 
dels assistents, gent més aviat rural la major part, gent ja gran i que feien cara 
de no entendre res. Supose que eixien una mica espantats, i jo ja anava veient que 
allò no rutllava. En un poble, abans dels parlaments al pati de l'escola, hi hagué un 
principi d'incendi, vam acudir tots amb poals a apagar el foc, tornàrem al míting, 
i crec que aquella nit vam estar inspirats. En acabar, se'ns acostà un grup d'homes, 
ens van dir que, sense cap dubte, de tots els qui havien passat a fer campanya (tots 
els partits: era un dels últims dies), nosaltres érem els millors, els més ben prepa-
rats, els que parlaven més bé. Érem els millors, van dir, però ells votarien el PSOE. 

Una bona campanaya havíem fet, per tant. Amb el millor programa, els millors 
cervellets, el missatge més sòlid. Pel país i pel poble, per l'esquerra, per tot. Amb 
el més gran esforç de les persones, amb tot el que era possible. I la nit del dia 15, 
quan al local del partit, ple de gent, de cocacoles, de ginebra i de fum, anaven arri-
bant els resultats, vam comprendre que alguna cosa greu havia fallat. Un percentat-
ge raquític, ni un sol diputat, res. I triomfaven llargues llistes de gent -del PSOE o 
de la UCD- que pocs mesos abans encara no havien mogut un dit per la democrà-
cia, ni l'havien mogut ni el mourien pel País Valencià. Havíem anat en contra de 
les inèrcies històriques, passades o recents, havíem predicat projectes mai no vistos 
ni sentits, havíem entrat en combat desigual -sense armes, amb les pobres mans 
nues- contra adversaris massa poderosos, havíem fracassat. Almenys en la batalla 
de les urnes: en les altres batalles no és tan clar el fracàs. I a mi, a pesar de tot, no 
me'n quedà llavors un gust amarg, ni el tinc ara, vint-i-cinc anys després. La lliber-
tat havia arribat, que no era poca cosa (qui ho entendrà, que no haja viscut sota una 
dictadura?), i en tot cas, com en els versos de Jordi de Sant Jordi, "Fortuna veig 
que ha mostrat son voler/ sus me, volent que en tal punt vengut sia;/ però no-m cur, 
puis hai fet mon dever/ ab tots los bons que-m trob en companyia." I cada vegada 
que he pensat que havia de tornar a fer "mon dever", l'he fet amb alegria. I cada 
vegada que Fortuna ha mostrat son voler, m'ho he pres amb ironia i amb paciència. 
Quan passen uns altres vint-i-cinc anys, en tornarem a parlar. Si és que Fortuna no 
ha volgut, mentrestant, fer-me complir el meu deure final. 


