


"Vull arribar a 

El músic britànic 
David Bowie 

parla sobre el seu enuig 
davant la fugacitat 
de l'ésser humà, 
la seua vida a Nova York 
després dels 
atemptats terroristes 
al World Trade Center 
i la influència 
del compositor 
Richard Strauss 
sobre el seu nou àlbum, 
'Heathen'. 

I coneix 
com a estrella del rock amb 

|molt de glamour. A la coberta 
del seu nou CD, Heathen, però, 

vostè es presenta llòbrec a bastament i 
amb els globus dels ulls blancs com si fó-
ra cec, per què aquest canvi? 

—La coberta és un homenatge al sur-
realisme dels anys trenta; a Man Ray, 
Dalí i a la pel·lícula de Luis Bunuel 
Un chien andalou. Se'm va acudir que 
hauria de divertir-me una mica amb 
aquest període. 

—Heathen, traduït, vol dir si fa no fa 
bàrbar. La cançó del mateix nom exha-
la una tristor majestuosa. D'on prové 
aquesta tristesa? 

—La cançó tracta del caràcter pas-
satger de l'existència humana, i de 
com lamente que la vida de mica en 
mica es vaja acomiadant de mi. 

—Vostè té cinquanta-cinc anys i es tro-
ba -com s'acostuma a dir- en la plenitud 
de la vida. Per què, doncs, es lamenta? 
Està malalt? 

—No, jo estime la vida. Però el cas és 
que el tema del meu treball és la cara 
llòbrega de la vida: por, incertesa, de-
pressió, pèrdua, desengany. La situa-
ció de què m'ocupe és la de la misèria 
absoluta. [Riu.] 

—En tot cas, sembla que aquests temes 
el posen en un estat de joia. Comparteix 
vostè l'opinió de l'heroi que Russell Cro-
we interpreta a la pel·lícula guanyadora 
d'uns quants òscars Gladiator, el qual 
diu: "Si la mort abaixa el cap i et somriu, 
què pots fer a banda de tornar-li el som-
riure?" 

—Pot ser. Però he patit tota la meua 
vida de grans pors. I aquest és el motiu 
principal del meu treball i de la meua 
recerca interior. Ben mirat, estic ron-
dant contínuament al voltant d'això. 

\ / c 
11 

d'artistes que admire els ha pas-
sat el mateix: sempre acaben tornant 
al seu gran tema. 

—I d'aquelles cançons seues que cele-
bren la part bonica de la vida, com ara 
"Rebel Rebel", què en diu? Li reca avui 
haver escrit mai coses com aquestes? 

-Diguem-ne que, als cinquanta-cinc 
anys d'edat, trobe una mica problemà-
tic cantar una cançó que descriu el 
sentiment vital d'un xic de divuit. Si 
més no és difícil sortir-se'n bé i fer-ho 
amb estil. 

—Fa un temps, sobretot durant els se-
tanta, vostè va joguinejar amb la mort. 
Llavors feia l'efecte que tant li feia arri-
bar als trenta anys com no. Es a dir, com 
més o menys diu l'eslògan del rock and 
roll: mor jove i deixa un cadàver ben bo-
nic. Per què ara de colp i volta s'aferra 
tant a la vida? 

—Aquest joc amb la mort no era més 
que una idea heroica i romàntica, als 
joves els agrada de flirtejar-hi. És la 
continuació dels poemes de Byron i 
Shelley que es llegeixen en aquesta 
edat; tot seguit t'imagines exaltat la 
il·lusió d'acabar d'hora com un bell 
perdedor. Vist ara, tot això és una ba-
janada com una casa. La majoria dels 
joves no saben què significa la mort; 
no en tenen ni la més petita idea. Mai 
no han vist morir ningú. Els manca 
molt de profunditat i experiència. 

—Això sona moltíssim a persona adul-
ta. 

—Mire, he resolt alguns problemes 
personals; abans, per exemple, no em 
trobava gens bé en societat, mai. Tenia 
la impressió de no saber com calia cap-
tenir-se o com es mantenia una con-
versa... 

— .. .1 per això, segons sembla, només 
se sentia bé de veritat tot sol o al damunt 
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"Odie seguir 
el corrent. 
La mediocritat 
i la previsibilitat 
m'asfixien. 
Daniel Johnston, 
que s'enregistra 
les cançons 
per a ell mateix, 
em recorda allò 
que al principi jo 
estimava de l 'art" 

d'un escenari. Ha estat la seua dona, la 
model fotogràfica Iman, amb qui es va 
casar fa deu anys, que l'ha guarit d'a-
questes pors? 

—Es clar que hi ha contribuït. 
Abans, jo era bastant insegur i tenia 
por de relacions amoroses. Mai no es-
coltava ningú, però ara això ha can-
viat. De mica en mica em va agradant 
de ser ací baix a la recerca. Quin in-
dret tan bonic. [Amb veu de robot:] 
"A mi ara em va molt bé per aquest 
món. Ara puc establir contacte amb 
vosaltres, els altres éssers vius." Tam-
bé per això m'afeixuga el caràcter fu-
gisser de la vida. Ara que jo m'entenc, 
a mi i als altres, he de morir -vaja, 
quin joc de merda-. No hi ha ningú 
que puga canviar les regles de joc una 
altra vegada? A mi m'agradaria d'ar-
ribar a fer 200 o 300 anys. 

—Ha enregistrat Heathen amb l'asses-
sorament de Tony Visconti, que fa més de 
vint anys també va produir les seues lle-
gendàries cançons curulles de melangia 
i por "Heroes" i "Scary Monsters", i això 
en uns estudis a Woodstock, al bell mig 
d'un idíl·lic paisatge camperol. Aquest 
treball al camp és una conseqüència de la 
nova actitud davant la vida de David Bo-
wie, en altres temps un home de ciutat? 

—Fou idea de Tony Visconti. Jo, par-
lant amb franquesa, tenia bastant pà-
nic a això. Per als esquirolets estic 
segur que Woodstock és un indret 
fantàstic, però jo m'estime més llocs 
en què un taxi em puga arreplegar en 
qualsevol moment. 

—Què el va convèncer? 
—Els estudis d'enregistrament: una 

vella casa de camp dels anys vint, te-
nebrosa i molt elegant. Era al cim d'u-
na muntanya. Tot em recordava un 
vell iot de luxe de l'era Eisenhower. De 
fet, vam descobrir que la va bastir un 
industrial que s'havia fet ric venent 
vernís per a vaixells. Estàvem doncs 
envoltats de mobles rústics foscos i 
monumentals i d'aquest blau de vai-
xell amb què l'industrial -tot orgullós 
i esplèndid- havia fet envernissar la 
casa. Un gest grandiós, però també 
una mica rovellós i antiquat. Era un 
bastidor com si fóra tret de Ciutadà 
Kane. S'hi podien ensumar els anys 
vint i trenta a Amèrica, aquest espai de 
temps que duu de l'abundància i la de-
cadència de dret al crash borsari i la 
depressió. L'eufòria i la davallada, tot 
això era a la casa. 

- É s cert que quan treballava en Heat-
hen s'inspirava en la música del compo-
sitor alemany Richard Strauss? 

—Sí, i més que tot, les seues "Quatre 
darreres cançons", que per a mi és de 
les coses més belles i captivadores que 
mai he sentit: la seua gravetat i melan-
gia, que sorgeixen del reconeixement 
de Strauss que havia de morir i pren-
dre comiat. Strauss, el vaig descobrir 
fa trenta anys, en veure per primera 
vegada la pel·lícula de Kubrick 2001: 
Una odissea de l'espai, amb aquell inici 
que es fa servir avui com a sintonia ra-
diofònica. Llavors vaig pensar: magní-
fic, un que compon música per a pu-
blicitat. Però, tal com vaig reconèixer 
en la banda sonora, resultà que era un 
individu anomenat Richard Strauss. 

—A Woodstock, segons diuen, comen-
çava sovint a compondre molt d'hora, 
a les 6 h del matí. No és aquest horari 
laboral un xic estrany per a una estrella 
del rock? 

—Ja fa temps que m'alce d'hora, 
com d'altra banda també la meua do-
na Iman. Fins i tot quan em gite a les 3 

de la nit, m'alce a les 5 o les 6, quan el 
nostre fill, que acaba de fer dos anys, 
encara dorm. De vegades això em fa 
una mica de por; al capdavall, és tasca 
dels nens menuts despertar els pares, i 
no al revés. 

—Els seus músics s'hagueren d'adap-
tar als seus nous costums, o podien dor-
mir com un soc? 

—Jo començava tot sol; sovint reg-
nava a aquesta hora del dia una llum 
increïble i grandiosa, una claror em-
briagadora sobre Amèrica, i jo, alho-
ra, tenia la impressió que Richard 
Strauss seia a la cambra al meu costat. 
Quan els altres s'hi acostaven, a em-
pentes i rodolons, cap a les 11 h del 
matí, jo ja gairebé havia acabat la fei-
na. Ací tinc la composició, allà el pro-
jecte, els textos i ací -quasi ho oblide-
la coberta de l'àlbum. 

—Les cançons de Heathen van ser en-
registrades al juliol i l'agost de l'any pas-
sat, i tracten el tema de la por i la mort. 
S'hi documenta el pressentiment de la 
catàstrofe de 1* 11 de setembre del no-
vaiorquès David Bowie? 

—No, els temes i els ambients que ca-
racteritzen aquest àlbum tenen relació 
amb la casa i els estudis on treballà-
vem. Alhora, la música Natalie Mer-
chant va enregistrar allà dalt unes 
quantes cançons, una de les quals te-
nia per títol "This house is on fire". 
També es podria pensar que es tracta 
d'un pressentiment de l ' l i de setem-
bre. Però la veritat és que no hi té res 
a veure. 

—Vostè no viu gaire lluny del lloc en 
què es trobava el World Trade Center. 
Comptava amb un atac? 

—No exactament amb la manera 
com tingué lloc, però sí que comptava 
amb un atemptat terrorista catastrò-
fic. Després del fracassat intent de 
l'any 1993, estava clar que hi torna-
rien. Els europeus, en tenen una altra 
percepció, del terrorisme, no el veuen 
com a amenaça real. De la meua esta-
da a Londres jo ja sabia que aquesta 
gent no solament parla de llançar 
bombes, sinó que també ho fa. 

—On era vostè quan els avions van im-
pactar al World Trade Center? 

—Era a dalt, a Woodstock, i tot se-
guit després del primer impacte vaig 



trucar la meua dona. Jo ho havia vist 
tot per televisió, ella Uns i tot de la fi-
nestra de la nostra cuina estant, on 
preparava l'esmorzar per a la nostra 
filla. Va dir: "Quina tragèdia. Potser el 
pilot s'ha endormiscat. Valga'm Déu, 
un segon avió s'acaba d'estavellar en 
l'altra torre!" Jo vaig dir-li: "Agafa el 
nen i mira de sortir-ne." 

—Tenia por vostè? 
—Tenia una por terrible. 
—La seua dona va fugir-ne per acudir 

amb vostè a Woodstock? 
—No, això no, el caràcter de la meua 

dona no es així. Va córrer vint illes de 
cases cap a Uptown, on hi havia uns 
amics seus, i s'hi va quedar dos dies. Li 
vaig demanar que vinguera a Woods-
tock, però digué: "No, tornaré a casa. 
No pot ser que impacten tres avions. 
No tornaran. Ja ha passat tot." Qual-
sevol intent de contradir-la va ser inú-
til. Així que em vaig posar en camí cap 
a on era ella. Els carrers estaven acor-
donats i plens a vessar de policies. Jo 
havia oblidat el meu carnet d'identitat 
i quasi que no em deixen passar. Un 
policia em va reconèixer i em va dir: 
"Eh, senyor Bowie, on té el seu passa-
port?" 

—Ara es toma a parlar de nous atacs, 
possiblement nuclears, a Nova York? Li 
preocupa això? 

—A mi tot això em sembla molt es-
trany. Diguem-ne que no sé què passa 
en realitat, però no tinc por. 

—Pensa quedar-se a viure a Manhat-
tan? 

—A mi m'agrada aquest lloc. Trobe 
molt agradable allò que Don DeLillo 
va anomenar "el continu brunzit d'un 
cert mesurador d'estrès". La tensió 
m'estimula com si fóra un motor. No 
és pas una energia feliç, més aviat va 
lligada a la desesperació i el pànic, 
però jo m'hi encoratge de valent. A so-
bre, la gent ací no es preocupa gaire 
dels famosos. Els deixen en pau. Prefe-
resc posar-me nerviós per plans d'a-
tacs nuclears que no per paparazzi. 

—Què el mou a intercedir per altres 
músics al marge de la seua carrera i a 
presentar també -ara com a curador del 
Festival Meltdown de Londres- artistes 
poc coneguts sota el lema "Outside Mú-
sic"? 

—Moltes de les persones que hi ac-
tuen em fascinen. Precisament perquè 
el públic tradicional de rock and roll 
amb prou feines el suportaria; com 
ara un home anomenat Daniel Johns-
ton, que en determinats cercles és con-
siderat com una llegenda de la música 
folk, però que primer de tot ha tingut 
problemes psíquics greus. Des del co-
mençament dels anys vuitanta ha 
compost meravelloses cançons amb 
textos colpidors que enregistrava a ca-
sa dels seus pares i en què ell toca la 
guitarra i el piano més aviat mala-
ment. Les seues petites cassets, les bes-
canviava després per còmics en una 
botiga. Aquestes cassets han anat ro-
dant i l'home ha esdevingut un poc co-
negut a Austin (Texas), però continua 
vivint fins avui amb els pares. 

—D'on li ve aquesta passió pels outsi-
ders desesperats? 

—Odie seguir el corrent. La medio-
critat i la previsibilitat m'asfixien. Un 
home com Daniel Johnston s'enregis-
tra les cançons només per a ell mateix, 
i és precisament aquesta integritat 
quasi primitiva del seu treball on jo 
veig un fenomen vertader i autèntic. 
Em recorda allò que jo al principi esti-
mava de l'art. 

—Potser vostè mateix ha tingut sovint 
tant d'èxit que, amb raó, ha estat consi-
derat com a part del corrent? 

—Durant la meua carrera sempre he 
fugit molt lluny d'aquesta merda. 
Quan caus en el corrent i vas amb el 
ramat de borrecs, de cop tot esdevé 
buit i totalment caduc. Als setanta 
me'n vaig anar d'Amèrica per per-
dre'm en l'anonimat de Berlín. No te-
nia ni un cèntim, el meu amic Iggy Pop 
i jo conduíem un Mercedes que estava 
tan rovellat que per sota es podia veu-
re el terra del carrer, i ens tornàvem 
a sentir com a adolescents. A Berlín te-
nia la impressió que m'havia tret del 
damunt una càrrega enorme. 

—Vostè, malgrat la seua passió per la 
marginalitat, no ha pogut evitar esdeve-
nir extraordinàriament ric. Alguns experts 
estimen que té 800 milions d'euros. Amb 
aquests diners la por existencial minva? 

—La veritat és que no. Però, per a al-
gú com jo que prové de la classe treba-
lladora, és bo saber que -almenys pel 
que fa als diners- ni a tu ni a la teua 
família ja no els pot passar res. 
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