


El masic britanic

David Bowie

parla sobre el seu enuig
davant la fugacitat

de I’ésser huma,

la seua vida a Nova York
després dels

atemptats terroristes

al World Trade Center

i la influéncia

del compositor

Richard Strauss

sobre el seu nou album,
‘Heathen’.

r coneix

com a estrella del rock amb

) molt de glamour. A la coberta

del seu nou CD, Heathen, pero,

vosté es presenta llobrec a bastament i

amb els globus dels ulls blancs com si f6-
ra cec, per qué aquest canvi?

—La coberta és un homenatge al sur-
realisme dels anys trenta; a Man Ray,
Dali i a la pellicula de Luis Bunuel
Un chien andalou. Se’m va acudir que
hauria de divertir-me una mica amb
aquest periode.

— Heathen, traduit, vol dir si fa no fa
barbar. La cangd del mateix nom exha-
la una tristor majestuosa. D’on prové
aquesta tristesa?

—La cangé tracta del caracter pas-
satger de D’existéncia humana, i de
com lamente que la vida de mica en
mica es vaja acomiadant de mi.

—Voste té cinquanta-cinc anys i es tro-
ba —com s’acostuma a dir— en la plenitud
de la vida. Per que, doncs, es lamenta?
Esta malalt?

—No, jo estime la vida. Pero el cas és
que el tema del meu treball és la cara
llobrega de la vida: por, incertesa, de-
pressio, perdua, desengany. La situa-
cié de qué m’ocupe és la de la miseria
absoluta. [Riu.]

—En tot cas, sembla que aquests temes
el posen en un estat de joia. Comparteix
voste 1’opinié de 1’heroi que Russell Cro-
we interpreta a la pel'licula guanyadora
d’uns quants Oscars Gladiator, el qual
diu: “Si la mort abaixa el cap i et somriu,
que pots fer a banda de tornar-1i el som-
riure?”

—Pot ser. Pero he patit tota la meua
vida de grans pors. I aquest és el motiu
principal del meu treball i de la meua
recerca interior. Ben mirat, estic ron-
dant continuament al voltant d’aixo.

d‘irtisles que-atimire els ha pas-
sat el mateix: sempre acaben tornant
al seu gran tema.

—1I d’aquelles cangons seues que cele-
bren la part bonica de la vida, com ara
“Rebel Rebel”, qué en diu? Li reca avui
haver escrit mai coses com aquestes?

—Diguem-ne que, als cinquanta-cinc
anys d’edat, trobe una mica problema-
tic cantar una cancé que descriu el
sentiment vital d’un xic de divuit. Si
més no és dificil sortir-se’n bé i fer-ho
amb estil.

—Fa un temps, sobretot durant els se-
tanta, voste va joguinejar amb la mort.
Llavors feia 1’efecte que tant li feia arri-
bar als trenta anys com no. Es a dir, com
més o menys diu I’esldgan del rock and
roll: mor jove i deixa un cadaver ben bo-
nic. Per que ara de colp i volta s’aferra
tant a la vida?

— Aquest joc amb la mort no era més
que una idea heroica i romantica, als
joves els agrada de flirtejar-hi. Es la
continuacié dels poemes de Byron i
Shelley que es llegeixen en aquesta
edat; tot seguit t’imagines exaltat la
il-lusié d’acabar d’hora com un bell
perdedor. Vist ara, tot aixo és una ba-
janada com una casa. La majoria dels
joves no saben queé significa la mort;
no en tenen ni la més petita idea. Mai
no han vist morir ningi. Els manca
molt de profunditat i experiéncia.

— Aix0 sona moltissim a persona adul-
ta.

—Mire, he resolt alguns problemes
personals; abans, per exemple, no em
trobava gens bé en societat, mai. Tenia
la impressi6 de no saber com calia cap-
tenir-se 0 com es mantenia una con-
versa...

— ...I per aix0, segons sembla, només
se sentia bé de veritat tot sol o al damunt



“Odie seguir

el corrent.

La mediocritat

i 1a previsibilitat
m’asfixien.
Daniel Johnston,
que s’enregistra
les cancons

per a ell mateix,
em recorda allo
que al principi jo
estimava de l'art”

d’un escenari. Ha estat 1a seua dona, la
model fotografica Iman, amb qui es va
casar fa deu anys, que 1’ha guarit d’a-
questes pors?

—Es clar que hi ha contribuit.
Abans, jo era bastant insegur i tenia
por de relacions amoroses. Mai no es-
coltava ningi, perd ara aixo ha can-
viat, De mica en mica em va agradant
de ser aci baix a la recerca. Quin in-
dret tan bonic. [Amb veu de robot:]
“A mi ara em va molt bé per aquest
moén. Ara puc establir contacte amb
vosaltres, els altres éssers vius.” Tam-
bé per aixd m’afeixuga el caracter fu-
gisser de la vida. Ara que jo m’entenc,
a mi i als altres, he de morir —vaja,
quin joc de merda—. No hi ha ningi
que puga canviar les regles de joc una
altra vegada? A mi m’agradaria d’ar-
ribar a fer 200 o 300 anys.

—Ha enregistrat Heathen amb 1’asses-
sorament de Tony Visconti, que fa més de
vint anys també va produir les seues lle-
gendaries cangons curulles de melangia
i por “Heroes” i “Scary Monsters”, i aixd
en uns estudis a Woodstock, al bell mig
d’'un idfllic paisatge camperol. Aquest
treball al camp €s una conseqiiencia de la
nova actitud davant la vida de David Bo-
wie, en altres temps un home de ciutat?

—Fou idea de Tony Visconti. Jo, par-
lant amb franquesa, tenia bastant pa-
nic a aixo., Per als esquirolets estic
segur que Woodstock és un indret
fantastic, perd jo m’estime més llocs
en qué un taxi em puga arreplegar en
qualsevol moment.

—Que el va conveéncer?

—Els estudis d’enregistrament: una
vella casa de camp dels anys vint, te-
nebrosa i molt elegant. Era al cim d’u-
na muntanya. Tot em recordava un
vell iot de luxe de ’era Eisenhower. De
fet, vam descobrir que la va bastir un
industrial que s’havia fet ric venent
vernis per a vaixells. Estavem doncs
envoltats de mobles ristics foscos i
monumentals i d’aquest blau de vai-
xell amb qué I’industrial —tot orgullés
i espléendid- havia fet envernissar la
casa. Un gest grandiés, perd també
una mica rovellés i antiquat. Era un
bastidor com si féra tret de Ciutada
Kane. S’hi podien ensumar els anys
vint i trenta a Ameérica, aquest espai de
temps que duu de ’abundancia i la de-
cadéncia de dret al crask borsari i la
depressi6. L’euforia i la davallada, tot
aixo era a la casa.

—Es cert que quan treballava en Heat-
hen s’inspirava en la misica del compo-
sitor alemany Richard Strauss?

—Si, i més que tot, les seues “Quatre
darreres cangons”, que per a mi és de
les coses més belles i captivadores que
mai he sentit: la seua gravetat i melan-
gia, que sorgeixen del reconeixement
de Strauss que havia de morir i pren-
dre comiat. Strauss, el vaig descobrir
fa trenta anys, en veure per primera
vegada la pellicula de Kubrick 2001:
Una odissea de Pespai, amb aquell inici
que es fa servir avui com a sintonia ra-
diofonica. Llavors vaig pensar: magni-
fic, un que compon miisica per a pu-
blicitat. Pero, tal com vaig reconéixer
en la banda sonora, resulti que era un
individu anomenat Richard Strauss.

— A Woodstock, segons diuen, comen-
gava sovint a compondre molt d’hora,
a les 6 h del matf. No és aquest horari
laboral un xic estrany per a una estrella
del rock?

—Ja fa temps que m’alce d’hora,
com d’altra banda també la meua do-
na Iman, Fins i tot quan em gite a les 3

de la nit, m’alce a les 5 o les 6, quan el
nostre fill, que acaba de fer dos anys,
encara dorm. De vegades aix0o em fa
una mica de por; al capdavall, és tasca
dels nens menuts despertar els pares, i
no al revés.

—Els seus mdsics s’hagueren d’adap-
tar als seus nous costums, o podien dor-
mir com un soc?

—Jo comengava tot sol; sovint reg-
nava a aquesta hora del dia una llum
increible i grandiosa, una claror em-
briagadora sobre Ameérica, i jo, alho-
ra, tenia la impressi6 que Richard
Strauss seia a la cambra al meu costat.
Quan els altres s’hi acostaven, a em-
pentes i rodolons, cap a les 11 h del
matf, jo ja gairebé havia acabat la fei-
na. Aci tinc la composicié, alla el pro-
jecte, els textos i aci —quasi ho oblide-
la coberta de I’album.

—Les cangons de Heathen van ser en-
registrades al juliol i I’agost de I’any pas-
sat, i tracten el tema de la por i la mort.
S’hi documenta el pressentiment de la
catastrofe de 1’11 de setembre del no-
vaiorques David Bowie?

—No, els temes i els ambients que ca-
racteritzen aquest album tenen relacié
amb la casa i els estudis on treballa-
vem. Alhora, la misica Natalie Mer-
chant va enregistrar alla dalt unes
quantes cancons, una de les quals te-
nia per titol “This house is on fire”.
També es podria pensar que es tracta
d’un pressentiment de 1’11 de setem-
bre. Pero la veritat és que no hi té res
a veure.

—Voste no viu gaire lluny del lloc en
que es trobava el World Trade Center.
Comptava amb un atac?

—No exactament amb la manera
com tingué lloc, pero si que comptava
amb un atemptat terrorista catastro-
fic. Després del fracassat intent de
I’any 1993, estava clar que hi torna-
rien. Els europeus, en tenen una altra
percepcio, del terrorisme, no el veuen
com a amenaca real, De la meua esta-
da a Londres jo ja sabia que aquesta
gent no solament parla de llancar
bombes, siné que també ho fa.

—On era voste quan els avions van im-
pactar al World Trade Center?

—Era a dalt, a Woodstock, i tot se-
guit després del primer impacte vaig



trucar la meua dona. Jo ho havia vist
tot per televisid, ella fins i tot de la fi-
nestra de la nostra cuina estant, on
preparava I’esmorzar per a la nostra
filla. Va dir: “Quina tragedia. Potser el
pilot s’ha endormiscat. Valga’m Déu,
un segon avib s’acaba d’estavellar en
Paltra torre!” Jo vaig dir-li: “Agafa el
nen i mira de sortir-ne.”

—Tenia por voste?

—Tenia una por terrible.

—La seua dona va fugir-ne per acudir
amb vosté a Woodstock?

—No, aix0 no, el caracter de la meua
dona no es aixi. Va cdrrer vint illes de
cases cap a Uptown, on hi havia uns
amics seus, i s’hi va quedar dos dies. Li
vaig demanar que vinguera a Woods-
tock, perd digué: “No, tornaré a casa.
No pot ser que impacten tres avions.
No tornaran. Ja ha passat tot.” Qual-
sevol intent de contradir-la va ser ind-
til. Aixi que em vaig posar en cami cap
a on era ella. Els carrers estaven acor-
donats i plens a vessar de policies. Jo
havia oblidat el meu carnet d’identitat
i quasi que no em deixen passar. Un
policia em va reconéixer i em va dir:
“Eh, senyor Bowie, on té el seu passa-
port?”

—Ara es torna a parlar de nous atacs,
possiblement nuclears, a Nova York? Li
preocupa aixo?

—A mi tot aixé em sembla molt es-
trany. Diguem-ne que no sé qué passa
en realitat, perd no tinc por.

—Pensa quedar-se a viure a Manhat-
tan?

—A mi m’agrada aquest lloc, Trobe
molt agradable alld que Don DeLillo
va anomenar “el continu brunzit d’un
cert mesurador d’estrés”. La tensi6
m’estimula com si féra un motor. No
és pas una energia feli¢, més aviat va
lligada a la desesperacié i el panic,
perd jo m’hi encoratge de valent. A so-
bre, la gent aci no es preocupa gaire
dels famosos. Els deixen en pau. Prefe-
resc posar-me nervids per plans d’a-
tacs nuclears que no per paparazzi.

—Que el mou a intercedir per altres
musics al marge de la seua carrera i a
presentar també —ara com a curador del
Festival Meltdown de Londres- artistes
poc coneguts sota el lema “Outside Mu-
sic”?

—Moltes de les persones que hi ac-
tuen em fascinen. Precisament perqueé
el piblic tradicional de rock and roll
amb prou feines el suportaria; com
ara un home anomenat Daniel Johns-
ton, que en determinats cercles s con-
siderat com una llegenda de la misica
folk, perd que primer de tot ha tingut
problemes psiquics greus. Des del co-
mencament dels anys vuitanta ha
compost meravelloses cancons amb
textos colpidors que enregistrava a ca-
sa dels seus pares i en qué ell toca la
guitarra i el piano més aviat mala-
ment. Les seues petites cassets, les bes-
canviava després per comics en una
botiga. Aquestes cassets han anat ro-
dant i I’home ha esdevingut un poc co-
negut a Austin (Texas), perd continua
vivint fins avui amb els pares.

—D’on li ve aquesta passié pels outsi-
ders desesperats?

—OQdie seguir el corrent, La medio-
critat i la previsibilitat m’asfixien. Un
home com Daniel Johnston s’enregis-
tra les cancons només per a ell mateix,
i és precisament aquesta integritat
quasi primitiva del seu treball on jo
veig un fenomen vertader i auténtic,
Em recorda alld que jo al principi esti-
mava de Part.

—Potser voste mateix ha tingut sovint
tant d’éxit que, amb rad, ha estat consi-
derat com a part del corrent?

—Durant la meua carrera sempre he
fugit molt lluny d’aquesta merda.
Quan caus en el corrent i vas amb el
ramat de borrecs, de cop tot esdevé
buit i totalment caduc. Als setanta
me’n vaig anar d’Ameérica per per-
dre’m en I’anonimat de Berlin. No te-
nia ni un céntim, el meu amic Iggy Pop
i jo conduiem un Mercedes que estava
tan rovellat que per sota es podia veu-
re el terra del carrer, i ens tornavem
a sentir com a adolescents. A Berlin te-
nia la impressié que m’havia tret del
damunt una carrega enorme.

—Voste, malgrat la seua passi6 per la
marginalitat, no ha pogut evitar esdeve-
nir extraordinariament ric. Alguns expetts
estimen que té 800 milions d’euros. Amb
aquests diners la por existencial minva?

—La veritat és que no. Perd, per a al-
gi com jo que prové de la classe treba-
lladora, és bo saber que —almenys pel
que fa als diners—- ni a tu ni a la teua
familia ja no els pot passar res.
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