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va obrir una botella 
amb un nom 

que no recorde, 
vessà un raig d'oli 

claríssim en una copa 
bombada i calenta, 

i em va demanar que 
n'aspirés l'aroma. 
No tinc un olfacte 

potent ni educat, però 
aquella inhalació 

no l'oblidaré mai. 
Era, exactament, 

un perfum d'herba 
fresca acabada 

de segar" 

El món i el temps en què ens ha tocat viure ja són prou complicats i confusos 
per amargar-nos els simples plaers de l'existència, com ara la lectura de la premsa, 
escoltar música, menjar, o contemplar el paisatge. Un món ben estrany, certament, 
on les ideologies més tèrboles i immundes guanyen crèdit de nou entre la ciutada-
nia, i on la raó democràtica pareix que es perd en el seu propi cansament. Algunes 
altres raons estan també en perill, quan el Govern d'Eduardo Zaplana decideix que 
un títol de llicenciat en Filologia Catalana no demostra que el seu posseïdor tinga 
algun coneixement de valencià (supose que els llicenciats en Filologia Hispànica 
o Espanyola també hauran de demostrar per altres vies que saben prou castellà). 
La raó democràtica és dèbil, el solatges de la bèstia humana són espessos i antics, 
sempre a punt de remoure's i sempre necessitats de moltes capes d'ètica, d'intel·li-
gència i de civilitat. Sense les quals capes, la nostra part més inconfessable - la bès-
tia, feroç o aparentment mansa- alça el cap, obre la boca i devora implacablement 
la part humana. La part humana, però, la intel·ligència, la cultura acumulada, el 
plaer de la bellesa i dels sentits esmolats, no para de donar sorpreses i sensacions 
que confirmen les ganes de viure, fins i tot rodejats de brutícia moral i de derrotes. 
Encara no som del tot humans, com afirma l'Eudald Carbonell (quan ho serem?, al 
cel, o en un nou paradís terrenal?, al final impossible de la història?), però hi ha 
molts plaers subtils que ens fan sentir més persones. Com ara el perfum d'un bon 
oli d'oliva. 

L'olivera, ho sap tothom, és un arbre molt antic i sagrat, part d'aquell patrimoni 
essencial que ens van deixar els grecs i els més antics que els grecs: el blat, la vi-
nya, la figuera, la ceràmica finament decorada, el marbre en forma de columnes i 
d'estàtues, i altres coses que encara conservem. Al nostre país hi ha oliverars amb 
molts segles d'història, alguns potser amb més d'un mil·lenari, i contemplar-los re-
torçuts i ben tallats, ben treballats, amb aquella combinació entre escultura natural 
de la soca i cultura refinada de la tècnica agrària, és un regal dels déus. Quant al 
suc de l'oliva, els refinaments de la cultura poden aribar a extrems sublims. No els 
faré la propaganda d'això que en diuen dieta mediterrània, que no passa de ser re-
sultat del bon sol i d'una mica de seny. No els cantaré la superioritat dels nostres 
olis sobre els altres (els olis andalusos, ja se sap, són resultat del latifundi i de les 
subvencions de la Unió Europea, els olis toscans o calabresos són una estafa de la 
publicitat, els olis grecs són sempre incerts, etc.), ni faré publicitat gratuïta de nin-
gú. Simplement els contaré que divendres, dia 26 d'abril, entre el record de la bata-
lla d'Almansa i la Mare de Déu de Montserrat, un servidor va sopar a la vila de les 
Borges Blanques, després d'haver pronunciat un sermó sobre la família Borja a la 
Biblioteca Municipal, i d'haver provocat per tant una mica d'escàndol entre alguns 
dels presents. En acabant, el senyor alcalde de la vila i un altre membre del consis-
tori em van dur a un restaurant. Els membres del consistori i l'amo de l'establi-
ment van encetar una conversa erudita sobre els olis del país, de la comarca i de la 
vila, i com a mostra el restaurador va obrir una botella amb un nom que no recor-
de, vessà un raig d'oli claríssim en una copa bombada i calenta, i em va demanar 
que n'aspirés l'aroma. No tinc un olfacte potent ni educat, però aquella inhalació 
no l'oblidarc mai. Era, exactament, un perfum d'herba fresca acabada de segar. 
No sé si els lectors massa urbans coneixen aquesta olor, però si no l'han sentida 
mai no ho podran entendre. Vagen al camp de vesprada, agafen una corbella, tallen 
l'herba d'un marge o de les vores d'una sèquia, i aspiren. No es pot descriure, o jo 
no puc. I així era l'olor d'aquell oli. Potser no som encara plenament humans, però 
qui fa un oli com aquest s'aproxima moltíssim a la plenitud. 


