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va obrir una botella
amb un nom

que no recorde,

vessa un raig d’oli
clarissim en una copa
bombada i calenta,

i em va demanar que
n’aspirés l’aroma.

No tinc un olfacte
potent ni educat, pero
aquella inhalacio

no l’oblidaré mai.
Era, exactament,

un perfum d’herba
fresca acabada

de segar”

El mén i el temps en que ens ha tocat viure ja sén prou complicats i confusos
per amargar-nos els simples plaers de I'existéncia, com ara la lectura de la premsa,
escoltar musica, menjar, o contemplar el paisatge. Un mon ben estrany, certament,
on les ideologies més térboles i immundes guanyen crédit de nou entre la ciutada-
nia, i on la raé democratica pareix que es perd en el seu propi cansament. Algunes
altres raons estan també en perill, quan el Govern d’Eduardo Zaplana decideix que
un tftol de llicenciat en Filologia Catalana no demostra que el seu posseidor tinga
algun coneixement de valencia (supose que els llicenciats en Filologia Hispanica

o Espanyola també hauran de demostrar per altres vies que saben prou castella).
La ra6 democratica €s debil, el solatges de la béstia humana sén espessos i antics,
sempre a punt de remoure’s i sempre necessitats de moltes capes d’&tica, d’intel 1i-
géncia i de civilitat. Sense les quals capes, la nostra part més inconfessable —la bés-
tia, fero¢ o aparentment mansa— alga el cap, obre la boca i devora implacablement
la part humana. La part humana, perd, la intel-ligéncia, la cultura acumulada, el
plaer de la bellesa i dels sentits esmolats, no para de donar sorpreses i sensacions
que confirmen les ganes de viure, fins i tot rodejats de bruticia moral i de derrotes.
Encara no som del tot humans, com afirma 1’Eudald Carbonell (quan ho serem?, al
cel, o en un nou paradfis terrenal?, al final impossible de la historia?), pero hi ha
molts plaers subtils que ens fan sentir més persones. Com ara el perfum d’un bon
oli d’oliva.

L’olivera, ho sap tothom, €s un arbre molt antic i sagrat, part d’aquell patrimoni
essencial que ens van deixar els grecs i els més antics que els grecs: el blat, la vi-
nya, la figuera, la ceramica finament decorada, el marbre en forma de columnes i
d’estatues, i altres coses que encara conservem. Al nostre pais hi ha oliverars amb
molts segles d’historia, alguns potser amb més d’un mil‘lenari, i contemplar-los re-
torguts i ben tallats, ben treballats, amb aquella combinacié entre escultura natural
de la soca i cultura refinada de la tecnica agraria, és un regal dels déus. Quant al
suc de I’oliva, els refinaments de la cultura poden aribar a extrems sublims. No els
faré la propaganda d’aix0 que en diuen dieta mediterrania, que no passa de ser re-
sultat del bon sol i d’una mica de seny. No els cantaré la superioritat dels nostres
olis sobre els altres (els olis andalusos, ja se sap, sdn resultat del latifundi i de les
subvencions de 1a Unié Europea, els olis toscans o calabresos sén una estafa de la
publicitat, els olis grecs sén sempre incerts, etc.), ni faré publicitat gratuita de nin-
gu. Simplement els contaré que divendres, dia 26 d’abril, entre el record de la bata-
lla d’Almansa i la Mare de Déu de Montserrat, un servidor va sopar a la vila de les
Borges Blanques, després d’haver pronunciat un sermé sobre la famflia Borja a la
Biblioteca Municipal, i d’haver provocat per tant una mica d’escandol entre alguns
dels presents. En acabant, el senyor alcalde de la vila i un altre membre del consis-
tori em van dur a un restaurant. Els membres del consistori i 1’amo de 1’establi-
ment van encetar una conversa erudita sobre els olis del pafs, de la comarca i de la
vila, i com a mostra el restaurador va obrir una botella amb un nom que no recor-
de, vessa un raig d’oli clarissim en una copa bombada i calenta, i em va demanar
que n’aspirés I'aroma. No tinc un olfacte potent ni educat, perd aquella inhalacié
no I’oblidarc mai. Era, exactament, un perfum d’herba fresca acabada de segar.

No sé si els lectors massa urbans coneixen aquesta olor, perd si no I’han sentida
mai no ho podran entendre. Vagen al camp de vesprada, agafen una corbella, tallen
I’herba d’un marge o de les vores d’una séquia, i aspiren. No es pot descriure, 0 jo
no puc. I aixf era I’olor d'aquell oli. Potser no som encara plenament humans, pero
qui fa un oli com aquest s’aproxima moltissim a la plenitud.



