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i "Ells, però, 
els viatjants viatgers, 
no en tenen mai prou, 

de torturar 
els veïns de vagó 

amb la vèrbola 
incessant i prepotent. 

Sense la xerrameca 
mòbil s'aturaria el 

comerç i la indústria, 
ja ho sé. 

Abans dels mòbils 
tot era primitivisme, 
prehistòria i ruïna, 

també ho sé. 
Però no sé com fer 

per continuar viatjant 
a Barcelona 

i no cometre algun 
crim ferroviari" 

Jo, que vaig ben sovint a Barcelona, i més sovint d'ençà que ja no sóc prou 
bon patriota català, vull advertir que la comunicació intel·lectual, cívica i literària 
entre el nord i el sud de la Sénia es troba greument amenaçada. Almenys en la part 
petita que jo aporte a aquesta comunicació, és clar. La qual part, en efecte, està sot-
mesa a greus tensions per causa, justament, d'un excés de comunicacions. De co-
municacions per telefonia sense fils, dita comunament mòbil. Quan jo tenia pocs 
anys i era més "radical" que ara, a Barcelona hi anava només cada tres o quatre 
mesos, a fi de conspirar una miqueta en favor de la pàtria perduda i contra el règim 
odiós del general. Pujava al tren a València sobre les deu de la nit -eren trens de 
vapor, amb fum i carbonissa-, m'instal·lava en un compartiment de tercera, amb 
bancs de fusta i amb multitud d'andalusos i murcians carregats de maletes arcai-
ques i de cistells amb pa i xoriç, i empreníem plegats l'aventura nocturna. El tren 
s'aturava mitja hora a Tortosa, baixàvem, ens fèiem un cafè amb llet tranquil·la-
ment, i a les vuit del matí arribàvem renegrits i esgotats a l'estació de França. Mai 
vaig pensar, llavors, que aquell primitivisme ferroviari em pogués dissuadir del 
viatge: era així, ho suportava, i l'al·licient de la clandestinitat era més fort que la 
duresa de la Renfe. Després, durant molts anys i pujant a la vella estació de Caste-
lló, he viatjat a Barcelona posem que cada mes o dos mesos, per raons personals, 
editorials, literàries o acadèmiques, en trens expressos, en talgo, en intercity, o en 
allò que els ferrocarrils de l'estat es dignaren assignar al que encara no es deia 
"corredor mediterrani". Eren viatges de cinc hores, després de quatre, després de 
tres, no massa còmodes ni a velocitat excessiva, i mai no me'n vaig queixar: llegia, 
m'endormiscava, passava el temps en pau. Fins que han arribat, gairebé al mateix 

temps, 3ir.ed i els malignes tclcfons dc butxaca. Justament ara, just 
aquests anys que jo viatge a Barcelona cada quinze dies i de vegades cada set 
o vuit. Una coincidència funesta, una broma fatal del destí. 

Els trens que amb fantasia excessiva pretenen ser exemplarment euromediterra-
nis, han coincidit també amb la multiplicació miraculosa dels joves o no tan joves 
"executius" de modernes empreses que van amunt i avall parlotejant. Abans en 
deien simplement "viatjants" i portaven una maleta amb mostres. Ara tenen noms 
moderníssims i barrocs, i porten ordinadors laptop i telèfons petits i escandalosos. 
Són una subespècie mutant, són un resultat molt estrany de l'adaptació al medi 
electrònic, són simplement maleducats i insuportables. Puges al tren, ocupes el 
seient confortable, i l'aire ja va ple de veus a tot volum. Curiosament, quan els 
viatgers conversen amb el veí ho fan en veu baixa i discreta: ni molesten els altres, 
ni als altres els interessa la conversa. Però quan parlen amb la secretària Maripili, 
amb el representant, amb el cap de l'oficina, amb el proveïdor o amb el client, deu 
ser que necessiten fer-ho de manera ostentosa i estrident. Així, en els darrers anys 
he acumulat una amplíssima cultura empresarial, escoltant a la força aquesta fauna 
malcriada. El problema és que ja he arribat a la saturació: ja sé tot el que es pot sa-
ber en diferents idiomes (com ara valencià, barceloní, murcià i algunes altres llen-
gües) sobre mercats i comandes, serveis, delegacions i subministraments, i tot el 
que vostès no poden imaginar. Ells, però, els viatjants viatgers, no en tenen mai 
prou, de torturar els veïns de vagó amb la vèrbola incessant i prepotent. Sense la 
xerrameca mòbil s'aturaria el comerç i la indústria, ja ho sé. Abans dels mòbils tot 
era primitivisme, prehistòria i ruïna, també ho sé. Però no sé com fer per continuar 
viatjant a Barcelona i no cometre algun crim ferroviari. Estan avisats. 


