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\ “Ells, pero,
els viatjants viatgers,
no en tenen mai prou,

de torturar

els veins de vago
amb la verbola
incessant 1 prepotent.
Sense la xerrameca
mobil s’aturaria el
comerg¢ i la industria,
ja ho sé.

Abans dels mobils
tot era primitivisme,
prehistoria i ruina,
també ho sé.

Pero no sé com fer
per continuar viatjant
a Barcelona

I no cometre algun
crim ferroviari”

Jo, que vaig ben sovint a Barcelona, i més sovint d’enca que ja no séc prou
bon patriota catald, vull advertir que la comunicacié intel-lectual, civica i literaria
entre el nord i el sud de la Sénia es troba greument amenagada. Almenys en la part
petita que jo aporte a aquesta comunicacid, és clar. La qual part, en efecte, esta sot-
mesa a greus tensions per causa, justament, d’un excés de comunicacions. De co-
municacions per telefonia sense fils, dita comunament mobil. Quan jo tenia pocs
anys i era més “radical” que ara, a Barcelona hi anava només cada tres o quatre
mesos, a fi de conspirar una miqueta en favor de la patria perduda i contra el régim
odi6s del general. Pujava al tren a Valéncia sobre les deu de la nit —eren trens de
vapor, amb fum i carbonissa—, m’instal-lava en un compartiment de tercera, amb
bancs de fusta i amb multitud d’andalusos i murcians carregats de maletes arcai-
ques i de cistells amb pa i xori¢, i empreniem plegats 1’aventura nocturna. El tren
s’aturava mitja hora a Tortosa, baixavem, ens féiem un café amb llet tranquil-la-
ment, i a les vuit del mati arribavem renegrits i esgotats a I’estacié de Franca. Mai
vaig pensar, llavors, que aquell primitivisme ferroviari em pogués dissuadir del
viatge: era aix{, ho suportava, i ’al-licient de la clandestinitat era més fort que la
duresa de la Renfe. Després, durant molts anys i pujant a la vella estacié de Caste-
116, he viatjat a Barcelona posem que cada mes o dos mesos, per raons personals,
editorials, literaries o académiques, en trens expressos, en talgo, en intercity, o en
allo que els ferrocarrils de 1’estat es dignaren assignar al que encara no es deia
“corredor mediterrani”. Eren viatges de cinc hores, després de quatre, després de
tres, no massa comodes ni a velocitat excessiva, i mai no me’n vaig queixar: llegia,
m’endormiscava, passava el temps en pau. Fins que han arribat, gairebé al mateix
temps, >med 1 els malignes telcfons de butxaca. Justament ara, just
aquests anys que jo viatge a Barcelona cada quinze dies i de vegades cada set

o vuit. Una coincidéncia funesta, una broma fatal del desti.

Els trens que amb fantasia excessiva pretenen ser exemplarment euromediterra-
nis, han coincidit també amb la multiplicacié miraculosa dels joves o no tan joves
“executius” de modernes empreses que van amunt i avall parlotejant. Abans en
deien simplement “viatjants” i portaven una maleta amb mostres. Ara tenen noms
modernissims i barrocs, i porten ordinadors laptop i teleéfons petits i escandalosos.
Sén una subespécie mutant, sén un resultat molt estrany de 1’adaptaci6 al medi
electronic, s6n simplement maleducats i insuportables. Puges al tren, ocupes el
seient confortable, i I’aire ja va ple de veus a tot volum. Curiosament, quan els
viatgers conversen amb el vei ho fan en veu baixa i discreta: ni molesten els altres,
ni als altres els interessa la conversa. Perd quan parlen amb la secretaria Maripili,
amb el representant, amb el cap de 1’oficina, amb el proveidor o amb el client, deu
ser que necessiten fer-ho de manera ostentosa i estrident. Aixi, en els darrers anys
he acumulat una amplissima cultura empresarial, escoltant a la for¢ca aquesta fauna
malcriada. El problema és que ja he arribat a la saturacio: ja sé tot el que es pot sa-
ber en diferents idiomes (com ara valencia, barceloni, murcia i algunes altres llen-
giies) sobre mercats i comandes, serveis, delegacions i subministraments, i tot el
que vostes no poden imaginar. Ells, pero, els viatjants viatgers, no en tenen mai
prou, de torturar els veins de vagé amb la verbola incessant i prepotent. Sense la
xerrameca mobil s’aturaria el comerg i la indistria, ja ho sé. Abans dels mobils tot
era primitivisme, prehistoria i ruina, també ho sé. Perd no sé com fer per continuar
viatjant a Barcelona i no cometre algun crim ferroviari. Estan avisats.



