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"Amb tot 
Vencis d'una època 

vaporosa, 
de senyores vestides 

de tuls, de senyors 
que es llevaven 

la jaqueta 
però no la corbata, 

de balls familiars, 
berenars, 

jocs de taula, 
jocs al jardí, 

i 

la gramola tocant 
el xarleston, 

els barrets de palla i, 
com a suprema 

gosadia i confort 
estival, les 

espardenyes blanques 
de sola de cànem" 

Encara que no sempre ho sembla, i no en tot, els nostres avis i besavis van ser 
una gent discretament civilitzada. Parle d'aquella gent de finals del segle XIX i del 
primer terç del XX, i més concretament del que sol dir-se'n burgesia més o menys 
urbana, que eren els únics que tenien la possibilitat d'assumir algun grau de "civi-
lització": la gent rural, o la gent de classe obrera, subsistien precàriament dins 
d'una cultura tradicional sotmesa i marginada. Els nostres petits o grans burgesos, 
doncs, famílies d'industrials, comerciants o professionals, van ser uns individus 
pulcrament vestits, amb cotxe de cavalls o amb els primers automòbils, amb un 
gust per la decoració sòlida i sovint refinada, i amb un discret esplendor arquitectò-
nic que ara encara ens admira, des del gran modernisme a Barcelona o a València, 
fins a la gràcia de tantes fàbriques i magatzems, i fins a les infinites cases dels bar-
ris cèntrics de petites ciutats i pobles1 grans. Després vingué la destrossa generalit-
zada, el mal gust esclatant, la vulgaritat i l'horror de la generació dels seus fills, els 
antics o nous rics de la postguerra, que en les dècades dels quaranta, els cinquanta 
i els seixanta van convertir pobles i ciutats del país en un espant per a la vista, i la 
costa i els llocs "d'estiueig" en una inacabable successió de crims ètics i estètics. 
Els nostres avis i besavis, en arribar les calors de l'estiu, carregaven alguns mobles 
lleugers, matalassos, baguls de roba, criades i criatures en un cotxe gran i obert, en 
un carro o vehicle equivalent, i es traslladaven a la torre, xalet, vil·la o maset a 
pocs quilòmetres del centre urbà on vivien. Eren, fora del cas incipient de les 
vil·les de platja (com al Maresme, a Sitges, a Benicàssim o a la Malva-rosa), case-
tes amb parc o jardí en les zones adjacents de la ciutat, a la part alta o interior, on 
se suposava que corria més bon aire, més fresc i més saludable. I així van aparèi-
xer aquells milers de construccions plenes d'encant, modestes o amb pretensions 
de luxe, amb porxos, amb columnes, amb torretes, amb terrasses, amb reixes 
treballades, amb tot l'encís d'una època vaporosa, de senyores vestides de tuls, de 
senyors que es llevaven la jaqueta però no la corbata, de balls familiars, berenars, 
jocs de taula, jocs al jardí, la gramola tocant el xarleston, els barrets de palla i, 
com a suprema gosadia i confort estival, les espardenyes blanques de sola de 
cànem. 

A Castelló de la Plana, d'aquestes cases d'estiu en van dir masets, per una raó 
històrica i agrària: es van fer en la part alta del terme, en terres que havien estat de 
secà, i sovint en el lloc de petites construccions rurals, com uns masos mínims, que 
servien d'aixopluc eventual. Pels anys trenta i quaranta, d'aquests masets n'hi ha-
via centenars, ocupant un espai potser de dos quilòmetres de llarg per més d'un 
d'ample, una extensió deliciosa on es combinaven tarongers i jardins, parcs i pal-
meres, cedres, til·lers, i les construccions estivals amb terrasses, porxets, miradors, 
torres, una petita meravella de civilitat i de gràcia. Fins que els fills i els néts d'a-
quelles respectables famílies, en una hora funesta dels primers anys seixanta, van 
decidir que la modernitat era la platja, els apartaments de mar i les noves urbanit-
zacions. I simplement, van abandonar els vells masets: tancats i deixats perdre, 
destinats a la ruïna. En un dels pocs que no han patit aquest destí, rescatat fa més 
d'un quart de segle, he viscut i visc jo, rodejat durant tants anys de desolació, de 
jardins perduts i cases condemnades. La major part dels propietaris veïns no veien 
l'hora de vendre'ls per fer blocs de pisos: de liquidar la història, la bellesa, l'encant 
de les cases, els arbres i les flors. No sabem, a hores d'ara, quants se'n podran 
salvar. No sabem fins on poden arribar, en la cobdícia i en la barroeria, els néts 
i els besnéts d'aquella gent tan civil que va construir aquests masets. No se sap 
mai el final de la desgràcia. 


