
Tina Modotti 

(1896-1942), fotògrafa, 

va tenir una vida 

intensa i completa que 

va afrontar sense por. 

Protagonista del gran 

moment creatiu mexicà 

al costat de Rivera, 

Kahlo o Siqueiros, 

compromesa 

políticament, agent de 

la causa soviètica a 

Europa i dona lliure per 

sobre de tot, Modotti 

va trencar esquemes i 

va despertar admiració. 

En el seixantè 

aniversari de la seva 

mort, vida i obra 

de l'artista competeixen 

en intensitat. 
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Wk I ornés sóc una fotò-

I grafa." Així es definia 
\ l Tina Modotti, l'any 

l i l i 1929, en presentar la 
seva exposició a la Biblioteca Nacional 
de Mèxic. Que ella fos modesta de mena, 
però, no treu que d'un temps ençà - i es-
pecialment ara, que entrem en el seixantè 
aniversari de la seva mort- no proliferin, 
finalment, els reconeixements per una 
obra - i una vida- excepcionals. La llista 
de dones que, en el segle XX, es van re-
bel·lar contra el poder establert és àmplia. 
Són les "rebels amb causa" que, relega-
des al silenci, comencen a reivindicar - i 
trobar- el seu lloc a la història. I Tina 
Modotti, probablement la primera dona 
que treballà com a fotògrafa a l'Amèrica 
del Sud, va representar, com s'ha recone-
gut, un paper clau en l'evolució i el des-
envolupament de la fotografia artística 
mexicana -que, per a l'època que trac-
tem, és com dir la fotografia de tot el món. 

És possible que, per a molts, Tina Mo-
dotti continuï essent, encara ara, conegu-
da només pels homes cèlebres amb què 
es va relacionar; perquè va ser model i 
amant del fotògraf Edward Weston, per-
què va ser amiga de Diego Rivera, de Pa-
blo Neruda, de David Alfaro Siqueiros. 
Ella, però, té entitat pròpia. I és des d'a-
questa entitat, des de la passió per la fo-
tografia -passió que la va convertir en 
una artista de primer ordre-, i des d'una 
vida així mateix apassionant -que va vo-
ler dedicar a la revolució social en què 
creia fermament-, que encarem, ara i 
aquí, aquesta breu aproximació a Tina 
Modotti, vida i obra. Perquè si bé és cert 
que, possiblement, el que compta d'un 
artista al capdavall és la seva obra, també 
ho és que hi ha excepcions. 

La història de Tina Modotti s'inicia a 
Udine, una ciutat de fàbriques tèxtils a la 
regió del Friül, a Itàlia, prop dels Alps 
austríacs, l'any 1896. Allà hi va néixer, 
tal com consta al corresponent registre 
parroquial, el 16 d'agost, "Assunta, Ade-
laide, Luigia -filla legítima de Giuseppe 
Modotti, de professió mecànic, i d'As-
sunta Mondini, encarregada de les tas-
ques de la llar...-". De família humil, per 
tant, Tina ja va entrar, als dotze anys, 
a treballar en una fàbrica tèxtil. I quan, 
l'any 1913, s'embarcava cap als Estats 
Units d'Amèrica, per reunir-se amb el 

pare i els germans que hi ha-
vien fet cap un temps abans, ja 
l'acompanyaven algunes no-
cions de fotografia, apreses a 
l'estudi del seu oncle Pietro 
Modotti, i les inquietuds in-
tel·lectuals i les idees socialis-
tes que de sempre havia tingut 
la família. 

Amèrica i Hollywood. San 
Francisco li va oferir, a Tina, 
com se sol dir, tot un món de 
possibilitats. Des dels seus dis-
set anys va treballar de modis-
ta i va sentir el ressorgiment de 
la ciutat després del terratrè-
mol de 1908, els efectes de la 
Primera Guerra Mundial als 
EUA i l'impacte urbà de la 
P a n - P a c i f i c - E x h i b i t i o n 
(1915), al palau de Belles Arts 
de la qual va conèixer el pintor 
i poeta romàntic Roubaix de 
l'Abrie Richey ("Robo"). 
Amb ell va viure Tina la seva 
primera història d'amor. 

Robo es deia en realitat Abby 
Richy (en algun moment se li 
devia haver acudit que un cog-
nom francès li donava més 
categoria): un jove encantador 
d'origen aristocràtic - i pobre-
amb qui va conèixer una certa 
"bohèmia" cosmopolita en 
què es discutia sobre l'amor 
lliure, l'art per l'art o els drets 
de les dones. Aleshores Tina 
llegia James Joyce i Ezra 
Pound i participava en alguna 
actuació del teatre Liberty de 
la Little Italy de San Francis-
co. Treballar al teatre, aleshores, era el 
preàmbul del cinema, i Tina Modotti 
també va provar sort en la indústria de 
Hollywood. 

Amb vint anys, i casada amb Robo, va 
marxar cap a Los Angeles. Les seves pri-
meres passes a la nova ciutat no van ser 
fàcils: ell treballava com a guarda-roba 
en un cabaret; ella, com a model de fotos 
publicitàries. Però eren més o menys fe-
liços. Vivien en un entorn progressista en 
el qual es barrejaven amics anglosaxons 
-com ara el crític de cinema germanoja-
ponès Sadakichi Hartman i el poeta brità-

nic John Cowper- i mexicans -per exem-
ple, Ricardo Gómez Robelo, poeta i cap 
del departament de belles arts de la Ciu-
tat de Mèxic. Feien teles exòtiques amb 
la tècnica d'estampació bàtik (originària 
d'Insulíndia) i menaven, a la seva mane-
ra, una vida hedonista. 

Va ser en aquesta època, precisament, 
que Modotti participà en alguns films 
d'irregular fortuna (The Tiger's Coat, 
1920; Riding with Death, 1921, i I can 
explain, 1922), sempre en papers de dona 
exòtica i temperamental: la gitana seduc-
tora, la que mossega el punyal o la rosa, 
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Tina on the azotea (1923), d'Edward Weston. La bellesa de Tina Modotti no deixava indiferent i Weston, mestre i amant, la va saber captar amb 
plenitud. Tots dos van viure la seva unió al marge de les convencions socials. 

Modotti participà en alguns films d'irregular fortuna, 
sempre en papers de dona exòtica i temperamental 

la dona mediterrània i/o llatina, d'ulls ne-
gres i cabells rebels. Anys després, asse-
guda al cinema al costat del seu nou amor, 
el fotògraf Edward Weston, Tina Modotti 
havia de riure amb ganes en reveure les 
seves provatures cinematogràfiques. 

Edward Weston: fotògraf i amant. 
S'havia acabat l'amor lànguid al costat 
del poètic Robo: poc després de conèixer 
el ja reconegut fotògraf nord-americà Ed-
ward Weston ("Eduai'dito", per a ella, en 
l'etapa mexicana), es va deixar endur per 
l'amor fulgurant que van sentir pràctica-

ment a l'uníson. Els llaços que van unir 
aleshores dues persones casades (Weston 
tenia ja quatre fills) no s'havien de tren-
car ni després de la seva separació, ja que 
ella va considerar-lo sempre el seu únic 
interlocutor vàlid. 

S'havien conegut en l'entoni artístic 
de Los Angeles i mitjançant personatges 
com ara el ballarí i dibuixant Ramiel Mc-
Gehee o els fotògrafs Margrethe Mather i 
Johan Hagemeyer. Weston es va fer assi-
du de les festes on assistien Tina i Robo 
-ara en incipient crisi de parella- o a les 
que organitzaven al seu estudi. Allà, entre 

balls, glops de sake i acalorades discus-
sions, van saber sobre Mèxic i les seves 
noves escoles d'art gràcies a les vehe-
ments explicacions de Gómez Robelo. 
Si la intervenció de Modotti a The Tiger 's 
Coat, on feia de mexicana, podia haver 
estat considerada com un presagi, ara les 
notícies que arribaven d'un país en efer-
vescència cultural acabaven de marcar un 
camí que havia de dur la bella i inquieta 
Tina a una evolució transcendental. 

Abans, però, abans de Mèxic i del com-
promís social, abans de mirar el món - i 
mostrar-lo- a través de la seva pesant cà-
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mera Graflex, la relació de Tina Modotti 
amb la fotografia, encara des dels EUA, 
es limitava als primers retrats que va fer 
Weston prenent-la de model. Era l'any 
1921 quan va veure la llum "El lliri 
blanc", per exemple, amb la bellesa de 
Tina ressaltada amb la tècnica del cla-
robscur. Tal com assenyala Ben Maddow, 
biògraf de Weston, ell mai no havia des-
velat fins aleshores els rostres de les do-
nes que posaven nues al seu estudi "ja 
que molts, potser tots, els nus que va fo-
tografiar van ser de dones amb les quals 
havia tingut relacions; és interessant que, 
llevat de< poques excepcions -dues d'e-
lles, dones a qui va estimar molt-, els nus 
no tinguin rostre". 

Ja conscient Robo de les relacions ínti-
mes de Weston i Tina, va decidir accep-
tar, l'estiu de 1921, una invitació de Gó-
mez Robelo per viatjar a Mèxic. I allà va 
descobrir una vida i una opció artística 
diferent i de seguida va esdevenir-ne pro-
pagandista. En una carta a Weston, per 
exemple, li escrivia: "Hi ha aquí un po-
derós retorn a les fonts originals, ja que 
estan cansats dels intents d'imitar l'art 
estranger i ara busquen trobar-se a ells 
mateixos en ells mateixos. És del tot ad-
mirable." De fet, durant els anys vint, 
Mèxic va veure el naixement i la conso-
lidació de les avantguardes pictòriques, 
literàries, arquitectòniques..., i fotogràfi-
ques que l'havien de situar en l'epicentre 
de la creativitat mundial. Aquest era el 
Mèxic que s'havia de trobar Tina Modot-
ti quan hi arribés, el país on, com va es-
criure el poeta estridentista Germàn List 
Arzubide, "s'escrivia, s'esculpia, es pin-
tava, es pensava, però sobretot es lluita-
va". 

La primera estada de Tina Modotti a 
Mèxic va tenir, però, un motiu luctuós: la 
malaltia de Robo, a qui ella ja només va 
arribar a temps d'enterrar. Havia emma-
laltit de verola i va morir el 9 de febrer de 
1922. Les morts se li van encavalcar: el 
1923 encara havia de tornar a San Fran-
cisco per acomiadar el pare. 

Mèxic, renaixement creatiu. "Tina 
va mirar amb admiració les valls que 
s'estenien al seu davant i els caps embar-
retats dels mexicans, i sota els barrets, els 
rostres bruns que no es volien rendir, va 
mirar les barraques quasi buides de tan 

miserables i va pensar que aquest era un 
país on ella havia de començar de bell 
nou." Vet aquí, segons la novel·lista Ele-
na Poniatowska, autora de Tiníssima 
(1992), la impressió de Mèxic sobre la 
futura fotògrafa. Una nova vida, per tant, 
per a una renovellada Tina, és el que va 
trobar en un país en ebullició. "En conei-
xer el país -rebla Poniatowska- Tina ha-
via de descobrir en ella mateixa zones 
desconegudes." 

El 29 de juny de 1923, Edward Weston, 
el seu fill Chandler i Tina Modotti s'em-
barcaren al mercant Colima, rumb al port 
de Mazatlàn, al sud de la Baixa Califòr-
nia. Fascinats l'un de l'altra, marxaven 
a viure la seva aventura mexicana sense 
parar esment en les formes que exigien 
les convencions socials. No estaven ca-
sats (Weston sí, però no pas amb ella), 
però tampoc no els calia. Se sentien lliu-
res en un país en construcció de llibertat 
i per això pujaven nus al terrat de casa, a 
córrer i rebre la pluja que els purificava, 
Edward, vegetarià i amant dels exercicis 
a l'aire lliure, compartia el seu particular 

credo amb els que estimava. I això era 
tot, per a escàndol de molts. 

Elena Poniatowska resumeix perfec-
tament aquelles sensacions: "Vivint en 
unió lliure, proclamant la seva llibertat i 
deixant-se enamorar per altres, Tina se 
singularitzava; en formar part del grup 
de Diego Rivera i Lupe Marín, als quals 
Weston va admirar des del primer mo-
ment, entrava en un món proscrit per la 
burgesia i les dames de la vetlla perpètua, 
per als quals el muralista no era sinó un 
dibuixant de gargots lletjos, d'indis pa-
tarrajadas, de dones trenzudas iprietas." 
La seva casa, lloc de trobada per a artis-
tes. escriptors i radicals, va ser, precisa-
ment, on es van conèixer el muralista 
Diego Rivera i la pintora Frida Kahlo, 
una de les parelles més carismàtiques 
d'aquell Mèxic postrevolucionari. 

Amb Rivera ja s'havien conegut en el 
fugaç viatge que Modotti va fer a Mèxic 
l'any 1922; ara, més enllà d'alguna pos-
sible topada amorosa, la seva amistat, tre-
nada amb la de Kahlo, es va anar fent 
més sòlida amb el temps. Tina, de fet, va 

Sariasses (1926) i Pal amb cables (1925): dos exemples dels precisos treballs geomètrics 
que van començar a configurar el discurs estètic de la fotògrafa. 

"Vivint en unió lliure, proclamant la 
seva llibertat i deixant-se enamorar 
per altres, Tina se singularitzava" 
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Dona amb bandera negra anarcosindicalista (1928), L'elegàn-
cia i la pobresa (1926), Nena carregant un poal (1927-28), 
Mans amb pala (1926) i Dona amb xicra al cap (1929). 

passar a formar part de la magnífica mu-
ralística de Diego Rivera. Li va servir de 
model, nua i amb els cabells que li tapa-
ven la cara, a Germinación i a Tierra vir-
gen. Al final de 1928 Rivera va comen-
çar, al tercer pis de la Secretaria d'Edu-
cació Pública, el mural conegut com En 
el arsenal o La distribución de las armas\ 
els personatges que el configuren són, 
en gran part, els protagonistes d'aquesta 
història: a la dreta, en primer terme, Tina 
Modotti, amb una cartutxera i al costat 
del que va ser el seu gran amor, el cubà 
Julio Antonio Mella; darrere d'ell, amb 
barret negre, Vittorio Vidali, amb qui ella 
es casà després; al centre del mural -no 
en caldria una altra-, Frida Kahlo repar-
tint armes als insurrectes i lluint, a la ca-
misa, una agulla amb la falç i el martell 
que li havia regalat Tina -de fet, sembla 
que fou Modotti, precisament, la que la 
va introduir al Partit Comunista Mexicà; 
a l'esquerra de la composició, hi quedava 
el pintor David Alfaro Siqueiros, també 
amb falç i martell, ell al barret. I tot ple-
gat, mentre els obrers s'insurreccionen i 

avança, des del fons, el destacament de la 
Liga Nacional Campesina (LNC). 

Encara que feia el possible per passar 
desapercebuda, i que fins i tot traslladava 
aquesta actitud en la manera de vestir 
-amb severitat: jaqueta i faldilla negres, 
sabates de taló baix, brusa blanca-, se-
duïa pintors i intel·lectuals. Fins el més 
sorrut la rebia, des de dalt de la bastida, 
content de veure-la arribar, de compartir 
la curiositat d'aquella dona enèrgica i vi-
tal. Desitjada i respectada, Tina Modotti 
va entrar a formar part, per mèrits propis, 
del procés històric i cultural del país. 

Tina Modotti, fotògrafa. No era, 
però, una musa. Ella feia art. Era fotògra-
fa. "Només" una fotògrafa, o tota una 
fotògrafa. El cas és que va respondre rà-
pidament, amb avidesa i creativitat, als 
estímuls: era part activa de la revolució, 
de la revolució social i de l'estètica, in-
destriables totes dues. 

Weston li havia proposat convertir-se en 
la seva ajudant de l'estudi fotogràfic. I li 
va fer de mestre. Com li confessava ella 

mateixa anys més tard en una carta, Wes-
ton li va ser "l'única guia i influència vi-
tal que em va iniciar en aquest treball". 
Els primers treballs fotogràfics de Tina 
Modotti segueixen les passes d'Edward 
Weston i estan relacionats amb el retrat 
d'amics i coneguts. Amb unes càmeres 
Graflex i Korona i l'ajut imprescindible 
d'un trípode, Tina va anar plasmant els 
rostres de l'escriptor Carleton Beals 
(1924), la ballarina Nahui Olin (1925) o 
l'actriu Dolores del Río (1925). 

Però la discípula no va trigar a empren-
dre el propi camí creatiu. Ella era més vi-
tal i de seguida va passar a fotografiar la 
vida als carrers, als pobles i, si a Weston 
difícilment li hagués passat pel cap retra-
tar una manifestació de treballadors, Mo-
dotti sí que ho va fer. Però després. Els 
inicis de Modotti fotògrafa estan marcats 
per les formes pures, per la natura i l'ar-
quitectura. La descripció, concisa, ens la 
dóna, per exemple la historiadora Silvia 
Heger: "Veiem les grades d'un amfitea-
tre, l'imponent volum d'un tanc contras-
tat amb la fràgil diagonal d'una escala, i 
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El seu treball va trobar expressió en 
acostar-se a la realitat social mexicana 

una de les obres més notables: el joc 
simètric, de rectes paral·leles i diagonals, 
dins d'una perspectiva en fuga, contra un 
fons de densitats irregulars -en realitat, 
tan sols pals telegràfics contra un cel amb 
núvols-." El seu discurs estètic es va anar 
formant des d'aquests primers treballs 
geomètrics i va trobar expressió definiti-
va quan es va acostar, per prendre'n part, 
a la realitat social mexicana. 

Del seu periple per Mèxic, al costat de 
Weston, amb qui viatjava i aprenia (i a 
qui ella, de la seva banda, va ensenyar 
a mirar aquell país que els fascinava), en 
va treure el necessari poliment del seu art 
(el fotògraf era un veritable maniàtic de 
l'enquadrament i Modotti va tenir-hi 
sempre igual cura) i, sobretot, el naixe-
ment de la pròpia i veritable sensibilitat 
fotogràfica (això, gràcies al contacte di-
recte amb la vida quotidiana del país). 
En tomar del viatge, l'amor entre ells dos 
ja s'havia apagat i el 1926 Weston va fer 
cap a Califòrnia amb el seu fill. Tina, 
però, es va quedar. Sentia que comença-
va a trobar el seu lloc. Com va escriure 
Eduardo Galeano, "Tina, fotògrafa italia-
na, ha sabut penetrar molt a fons Mèxic 
endins, en els pocs anys que ha passat 
aquí. Les seves fotografies ofereixen un 
mirall de grandesa a les coses simples de 
cada dia i a les senzilles gents que aquí 
treballen amb les mans". La seva aspira-
ció era, simplement, ser una bona fotò-
grafa al servei de la gent. 

A partir d'aquest moment la seva foto-
grafia va desvetllant, pas a pas, una nova 
imatge de Mèxic. Passa d'un cert forma-
lisme a un cert realisme que evoca el món 
indígena, el moviment sindicalista, la ca-
ra de la pobresa. Ja feia un temps que ha-
via contactat amb la revista El Machete 
-fundada per Diego Rivera el 1922 i tan-
cada pel govern el 1929- i hi col·labora-
va com a traductora i com a fotògrafa. 
Allà, les imatges de la injustícia social de 
Tina Modotti van esdevenir, tal com as-
senyala John Mraz al seu treball Foto-
grafiant el poder polític a Mèxic, "proba-
blement les primeres que posen en dubte 
el nou ordre mexicà". 

Comunisme, amor i mort. Havia co-
negut el pintor d'origen olmeca Xavier 
Guerrero a Los Angeles, en una expo-
sició. Ara, tres anys després de la seva 

arribada a Mèxic, era per mà de l'amant 
i menut Guerrero (Diego Rivera repetia 
sovint que havia encongit l'única vegada 
que es va banyar en aigua calenta) que 
acabava de despertar la consciència a una 
Tina Modotti dedicada en cos i ànima, fe-
roçment (si és que cap ferocitat cabia en 
el seu cos menut i bell), a la causa políti-
ca. I no només amb la càmera, ja que si, 
d'una banda, les seves imatges es con-
vertien en poderosos emblemes revolu-
cionaris, de ]'altra, i més enllà dels sím-
bols, ella entrava al Partit Comunista 
Mexicà, participava activament en la 
campanya "Mans fora de Nicaragua" en 
suport a Augusto César Sandino o col·la-
borava en la fundació del primer comitè 
antifeixista italià. 

Quan Xavier Guerrero va marxar a 
Moscou, convocat pel Partit, la intenció 
era reunir-s'hi tots dos de seguida que 
tinguessin prou diners. Però, mentrestant, 
Tina es va enamorar. I de quina manera. 
Julio Antonio Mella va entrar trepitjant 

fort en la vida de Tina Modotti i, malgrat 
aquelles dues bales que els havien de se-
parar definitivament, ja no la va deixar 
mai més. 

Es van conèixer durant la campanya 
mexicana contra l'execució, als EUA, de 
Sacco i Vanzetti, i la relació que tots dos 
mantenien amb El Machete els va acabar 
d'unir. Mella, fundador del primer partit 
comunista cubà, era un estudiant de dret 
que el dictador Gerardo Machado havia 
desterrat a Mèxic l'any 1926, després que 
la seva detenció provoqués una vaga ge-
neral. Amb els seus gairebé dos metres 
d'alçada, amb els ulls verds i intensos he-
retats de la mare irlandesa i els cabells 
gruixuts i arrissats del seu pare mulat 
("l'Adonis de l'esquerra", li deien), Julio 
Antonio Mella va posar part de la passió 
amb què encenia els seus discursos a 
l'Havana al servei de Tina Modotti ("Ti-
níssima", l'anomenava ell) i de l'amor 
que se'ls enduia a tots dos. El dictador el 
tenia al punt de mira, ambdós ho sabien i 

Julio Antonio Mella, vist per Tina Modotti. Al costat. 
Tina en un míting pel seu assassinat, i l'enterrament. 
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Dalt del vaixell, Tina hi va trobar Vitto-

rio Vidali, el simpàtic italià, també friu-
lià, que havia conegut a Socors Roig 
(l'organització comunista per recollir i 
donar fons als presoners polítics de tot el 
món), home de confiança que el Soviet 
Suprem havia enviat a Mèxic per refor-
mar-hi els òrgans del Partit Comunista. 
Durant un mes i mig van compartir vai-
xell fins a Holanda; després, van conti-
nuar junts (per estima o per fer-se com-
panyia; o per totes dues coses alhora). Al 
costat de Vidali (o Enea Sormenti o Víc-
tor o Raymond o Carlos J. Contreras o el 
comandant Carlos de la defensa de Ma-
drid, segons el cas) la vida de Tina Mo-
dotti havia de fer un altre tomb impor-
tant. 

La primera (i breu) parada europea la 
van fer a Berlín. Allà, Tina es va afiliar a 
l'agència fotogràfica Union Bild, va pu-
blicar alguns treballs i va realitzar foto-
grafies de fort contingut satíric. Però no 
se sentia còmoda. La imatge que podia 
tenir de Berlín mitjançant articles de la 
revista NewMasses, per exemple -on 
col·laborava-, que parlaven de "grups 
d'agitació i propaganda, de teatres i pro-
letaris i de conferències i lectures oferi-
des per poetes" a la capital i "focus del 
radicalisme europeu d'avui", o el propi 
interès per artistes com ara Kate Kollo-
witz i George Grosz, no van ser sufi-
cients per perllongar la seva estada en 
aquesta ciutat. 

"Crec que hi ha d'haver alguna cosa per 
a mi, però encara no ho he trobat", li 
havia escrit a l'amic Edward Weston. 
"I mentrestant els dies corren i passo les 
nits en vetlla preguntant-me cap a on gi-
rar-me i on començar." L'octubre de 1930 
arribava a Moscou, començava a treba-
llar com a traductora, col·laborava amb 
Elena Stassova, secretària de Stalin, i en-
cetava la seva trajectòria com a agent del 
Socors Roig Internacional, al costat de 
Vittorio Vidali. Els viatges clandestins a 
Hongria, Polònia, Romania, Àustria o 
Bèlgica fan difícil conèixer les seves pas-
ses per Europa; el seu activisme polític 
li permet conèixer personatges com ara 
Sergei Eisenstein o Alexandra Kollontai; 
la vida li és intensa (li ho explicava a 
Weston per carta: "Es podria parlar molt 
sobre la vida aquí però no hi ha temps 
-visc una vida completament diferent, 

no volien renunciar a res. El 10 de gener 
de 1929, mentre caminava pel centre de 
la ciutat agafat de la mà de Tina Modotti, 
al carrer d'Abraham Gonzàlez, els pisto-
lers assassinaren, per l'esquena, Julio An-
tonio Mella. 

"Tina crida, però no plora davant el cos 
caigut", va escriure Eduardo Galeano a la 
trilogia Memòria del fuego. "Tina plora 
després quan arriba a casa, de matinada, i 
veu les sabates de Mella, buides, que es-
tan com esperant-lo sota el llit. Fins fa 
unes hores, aquesta dona era tan feliç que 
sentia enveja de si mateixa." 

Per si no n'hi havia prou, després de la 
mort va arribar l'escarni. El Govern me-
xicà va mirar de presentar aquest nou as-
sassinat del dictador cubà com un "crim 
passional" i Modotti va ser detinguda, 
perseguida, processada i linxada per la 
premsa mexicana de l'època. Una dona 
independent, atea, comunista activa, uni-
da a un home sense casament, bella mo-
del d'artistes i artista ella, estrangera, que 

fuma i no es posa mit-
ges i surt sola -de nit— 
als locals de moda, va 
propiciar la campanya 
que va impregnar ràpi-
dament una societat 
conservadora malgrat 
el focus de renaixe-
ment cultural. Amb 
l'ajut de Diego Rivera 
i de Frida Kahlo, que li 
van fer costat tothora, 
va sortir absolta del ju-
dici. El mal, però, ja 
estava fet. I era irrever-
sible. La foto d'ell va 
ser sempre present a la 
paret de qualsevol ha-
bitació que habités 
Tina Modotti. Sempre 
present: l'agent que va 
registrar la seva bossa, 
quan ella va morir, hi 
va trobar un mocador, 
les claus de casa i un 
retrat petit, ovalat, de 
Julio Antonio Mella. 

Mentrestant, Tina va 
continuar la seva mi-
litància i la col·labora-
ció a El Machete, va 
viatjar a l'estat d'Oa-

xaca i va descobrir-hi les dones de Juchi-
tàn, va fer la seva primera exposició indi-
vidual, a la Biblioteca Nacional. Però, 
com explica Silvia Heger, "Mèxic havia 
ingressat en la zona de paranoia que va 
ennegrir Occident entre 1930 i 1945". 
L'atemptat fallit contra el president Pas-
cual Ortiz Rubio va obrir una campanya 
de detencions massives de militants d'es-
querres. Tina Modotti, després de passar 
per la presó de Lecumberri, va ser expul-
sada de Mèxic el gener de 1930, just un 
any després de l'assassinat de Mella. 

Europa, Europa. Només li donaven 
dos dies terribles per recollir les seves co-
ses i marxar. Les seves fotos i algunes cà-
meres les va donar a un jove tímid que, 
com la seva dona, aspirava a ser un bon 
fotògraf i que admirava el treball de Tina. 
Des d'aquell dia el posteriorment vene-
rat Manuel Alvarez Bravo va conservar, 
amb respecte, gairebé tot l'arxiu de Mo-
dotti. 
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tant, que em sento una persona distinta, 
però molt interessant"). 

Amb l'encàrrec de potenciar-hi l'ofici-
na del Socors Roig Internacional, Vidali i 
Modotti van fer cap a París. D'allà, enca-
ra havien de passar per Viena i per Astú-
ries, durant la vaga minera de 1934, on 
Tina va ser detinguda i expulsada a l'es-
tat francès. Una breu estada a Moscou, 
novament, i tots dos van ser enviats a 
l'estat espanyol, en plena Guerra Civil, 
on van formar part del grup d'interna-
cionalistes que arribaven a la península 
en defensa de la República. Vidali -que 
aleshores era ja el seu marit- es va incor-
porar a les tasques d'organització del cin-
què regiment com a comissari polític, i 
ella va continuar treballant per al Socors 
Roig ("Maria" era el seu pseudònim per 
als documents que signava). 

La seva activitat, definitivament, ja no 
era la fotografia. Des d'una perspectiva 
antifeixista va assumir indistintament 
tasques als hospitals (va dirigir el servei 
d'infermeres voluntàries en un hospital 
de Madrid) com a l'organització del Con-
grés Internacional d'Escriptors en Defen-
sa de la Cultura (1937), on va retrobar 
el pintor Siqueiros. També va treballar 
de reportera a Ayuda, el diari de Socorrs 
Roig on col·laboraven Rafael Alberti o 
Ramón J. Sender, entre d'altres; va tenir 

cura del poeta Antonio Machado (qui l'a-
nomenava "l'àngel de la meva casa") i va 
conèixer -és clar- Ernest Hemingway i 
Robert Capa. 

Mèxic per al comiat. Amb un passa-
port a nom de Carmen Ruiz Sànchez, Ti-
na Modotti arribava, a mitjan abril de 
1939, al port mexicà de Veracruz. La 
guerra i el seu desenllaç li havien produït 
més ferides de les que el seu cos menut 
podia suportar. I els anys que li quedaven 
els va passar gairebé com una ombra: 
fumava moltíssim i el cor li feia mal, gai-
rebé no es reconeixia ella mateixa. Fins 
que no va aconseguir que, l'any 1940, el 
mateix president de la República, Làza-
ro Càrdenas, legalitzés la seva situació 
i anul·lés l'expulsió del 1930, Modotti va 
viure amb absoluta discreció. 

Encara que no se'n té gaire informació, 
dels darrers tres anys a Mèxic, sí que po-
dem dir que va continuar amb la seva ac-
tivitat política mitjançant l'Aliança Anti-
feixista Giuseppe Garibaldi; que el seu 
marit, Vittorio Vidali, va estar implicat, 
juntament amb Siqueiros i altres, en el 
primer intent d'assassinat de Lleó Trots-
ki; i que cl fotògraf Àlvarez Bravo li va 
proposar que continués la seva obra fo-
togràfica: "Van trucar al timbre, vaig anar 
a obrir i era ella: Tina! Va entrar, con-

versàrem una estona i jo li vaig dir: mi-
ra, a tu t'agradava tant treballar amb la 
Graflex... En tinc una aquí i també hi ha 
una cambra fosca... No vols tornar a...? 
I ella només va fer, amb una tristesa in-
descriptible a la veu: 'No, Manuel, no, ja 
no...'." 

El 5 de gener de 1942, després d'un so-
par a casa de l'arquitecte alemany Hans 
Meyer on havia anat acompanyada de Vi-
dali, es va trobar malament, se'n va anar 
sola cap a casa i, en el trajecte, dalt del ta-
xi, va tenir un infart de miocardi. Ascèti-
ca com era, va morir, sola, sense moles-
tar ningú. La premsa, després, és clar, ha-
via de dir de tot: que si s'havia suïcidat, 
que si Vidali l'havia enverinada, que si 
Stalin l'havia manat eliminar. A la seva 
tomba, on la sepultaren coberta amb una 
bandera amb la falç i el martell, encara 
s'hi poden llegir els versos que li dedicà 
Pablo Neruda: 

"Tina Modotti, hermana, no duermes, 
no, no duermes, 

tal vez tu corazón oye crecer la rosa 
de ayer, la última rosa de ayer, la nueva 

rosa. 
Descansa dulcemente, hermana. [...]" 

Núria Cadenas 
Manuel Garcia 


