Tina Modotti
(1896-1942), fotografa,
va tenir una vida
intensa i completa que
va afrontar sense por.
Protagonista del gran
moment creatiu mexica
al costat de Rivera,
Kahlo o Siqueiros,
compromesa
politicament, agent de
la causa soviética a
Europa i dona lliure per
sobre de tot, Modotti
va trencar esquemes i
va despertar admiracio.
En el seixanté
aniversari de la seva
mort, vida i obra

de l'artista competeixen
en intensitat.
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R 0§ omés séc una fotd-
I grafa.” Aix{ es definia

\ Tina Modotti, 1’any

| L | 1929, en presentar la

seva exposici a la Biblioteca Nacional
de Meéxic. Que ella fos modesta de mena,
perd, no treu que d’un temps enca —i es-
pecialment ara, que entrem en el seixante
aniversari de la seva mort— no proliferin,
finalment, els reconeixements per una
obra —i una vida— excepcionals. La llista
de dones que, en el segle XX, es van re-
bel‘lar contra el poder establert €s amplia.
Sén les “rebels amb causa” que, relega-
des al silenci, comencen a reivindicar —i
trobar— el seu lloc a la historia. I Tina
Modotti, probablement la primera dona
que treballa com a fotdgrafa a I’ America
del Sud, va representar, com s’ha recone-
gut, un paper clau en 1’evolucié i el des-
envolupament de la fotografia artistica
mexicana —que, per a 1’¢poca que trac-
tem, és com dir la fotografia de tot el mén.

Es possible que, per a molts, Tina Mo-
dotti continui essent, encara ara, conegu-
da només pels homes celebres amb qué
es va relacionar; perqué va ser model i
amant del fotograf Edward Weston, per-
que va ser amiga de Diego Rivera, de Pa-
blo Neruda, de David Alfaro Siqueiros.
Ella, pero, té entitat propia. I és des d’a-
questa entitat, des de la passi6 per la fo-
tografia —passié que la va convertir en
una artista de primer ordre—, i des d’una
vida aix{ mateix apassionant —que va vo-
ler dedicar a la revolucié social en qué
creia fermament—, que encarem, ara i
aqui, aquesta breu aproximacié a Tina
Modotti, vida i obra. Perqueé si bé és cert
que, possiblement, el que compta d’un
artista al capdavall és la seva obra, també
ho és que hi ha excepcions.

La historia de Tina Modotti s’inicia a
Udine, una ciutat de fabriques textils a la
regi6é del Friiil, a Italia, prop dels Alps
austriacs, ’any 1896. Alla hi va néixer,
tal com consta al corresponent registre
parroquial, el 16 d’agost, ““Assunta, Ade-
laide, Luigia filla legitima de Giuseppe
Modotti, de professié mecanic, i d’As-
sunta Mondini, encarregada de les tas-
ques de lallar...—”. De familia humil, per
tant, Tina ja va entrar, als dotze anys,
a treballar en una fabrica téxtil. I quan,
I’any 1913, s’embarcava cap als Estats
Units d’America, per reunir-se amb el

pare i els germans que hi ha-
vien fet cap un temps abans, ja
I’acompanyaven algunes no-
cions de fotografia, apreses a
I’estudi del seu oncle Pietro
Modotti, i les inquietuds in-
tel-lectuals i les idees socialis-
tes que de sempre havia tingut
la famflia.

América i Hollywood. San
Francisco li va oferir, a Tina,
com se sol dir, tot un mén de
possibilitats. Des dels seus dis-
set anys va treballar de modis-
ta i va sentir el ressorgiment de
la ciutat després del terratre-
mol de 1908, els efectes de la
Primera Guerra Mundial als
EUA i I'impacte urba de la
Pan-Pacific-Exhibition
(1915), al palau de Belles Arts
de la qual va congixer el pintor
i poeta romantic Roubaix de
I’Abrie Richey (“Robo”).
Amb ell va viure Tina la seva
primera historia d’amor.

Robo es deia en realitat Abby
Richy (en algun moment se li
devia haver acudit que un cog-
nom frances li donava més
categoria): un jove encantador
d’origen aristocratic —i pobre—
amb qui va congixer una certa
“bohemia” cosmopolita en
que es discutia sobre 1’amor
lliure, art per 1’art o els drets
de les dones. Aleshores Tina
llegia James Joyce i Ezra
Pound i participava en alguna
actuaci6 del teatre Liberty de
la Little Italy de San Francis-
co. Treballar al teatre, aleshores, era el
preambul del cinema, i Tina Modotti
també va provar sort en la industria de
Hollywood.

Amb vint anys, i casada amb Robo, va
marxar cap a Los Angeles. Les seves pri-
meres passes a la nova ciutat no van ser
facils: ell treballava com a guarda-roba
en un cabaret; ella, com a model de fotos
publicitaries. Perd eren més o menys fe-
licos. Vivien en un entorn progressista en
el qual es barrejaven amics anglosaxons
—com ara el critic de cinema germanoja-
pones Sadakichi Hartman i el poeta brita-

nic John Cowper- i mexicans —per exem-
ple, Ricardo Gémez Robelo, poeta i cap
del departament de belles arts de la Ciu-
tat de Méxic. Feien teles exotiques amb
la t&cnica d’estampacié batik (originaria
d’Insulindia) i menaven, a la seva mane-
ra, una vida hedonista.

Va ser en aquesta €poca, precisament,
que Modotti participa en alguns films
d’irregular fortuna (The Tiger’s Coat,
1920; Riding with Death, 1921, 1 I can
explain, 1922), sempre en papers de dona
exotica i temperamental: la gitana seduc-
tora, la que mossega el punyal o la rosa,
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Modotti participa en alguns films d’irregular fortuna,
sempre en papers de dona exotica i temperamental

la dona mediterrania i/o llatina, d’ulls ne-
gres i cabells rebels. Anys després, asse-
guda al cinema al costat del seu nou amor,
el fotograf Edward Weston, Tina Modotti
havia de riure amb ganes en reveure les
seves provatures cinematografiques.

Edward Weston: fotograf i amant.
S’havia acabat I’amor languid al costat
del poetic Robo: poc després de coneixer
el ja reconegut fotograf nord-america Ed-
ward Weston (“Eduardito”, per a ella, en
I’etapa mexicana), es va deixar endur per
I’amor fulgurant que van sentir practica-

ment a 1'unison. Els llacos que van unir
aleshores dues persones casades (Weston
tenia ja quatre fills) no s’havien de tren-
car ni després de la seva separacié, ja que
ella va considerar-lo sempre el seu tnic
interlocutor valid.

S’havien conegut en l’entorn artistic
de Los Angeles i mitjangant personatges
com ara el ballarf i dibuixant Ramiel Mc-
Gehee o els fotografs Margrethe Mather i
Johan Hagemeyer. Weston es va fer assi-
du de les festes on assistien Tina i Robo
—ara en incipient crisi de parella— o a les
que organitzaven al seu estudi. All, entre

balls, glops de sake i acalorades discus-
sions, van saber sobre Méxic i les seves
noves escoles d’art gracies a les vehe-
ments explicacions de Gémez Robelo.
Si la intervencié de Modotti a The Tiger'’s
Coat, on feia de mexicana, podia haver
estat considerada com un presagi, ara les
noticies que arribaven d’un pafs en efer-
vescencia cultural acabaven de marcar un
cami que havia de dur la bella i inquieta
Tina a una evolucié transcendental,
Abans, pero, abans de Mexic i del com-
promis social, abans de mirar el mén —i
mostrar-lo— a través de la seva pesant ca-



DELI9ALZS

80

DE MARG

mera Graflex, la relacié de Tina Modotti
amb la fotografia, encara des dels EUA,
es limitava als primers retrats que va fer
Weston prenent-la de model. Era I’any
1921 quan va veure la llum “El liri
blanc”, per exemple, amb la bellesa de
Tina ressaltada amb la técnica del cla-
robscur. Tal com assenyala Ben Maddow,
biograf de Weston, ell mai no havia des-
velat fins aleshores els rostres de les do-
nes que posaven nues al seu estudi “ja
que molts, potser tots, els nus que va fo-
tografiar van ser de dones amb les quals
havia tingut relacions; és interessant que,
llevat de: poques excepcions —dues d’e-
lles, dones a qui va estimar molt—, els nus
no tinguin rostre”.

Ja conscient Robo de les relacions inti-
mes de Weston i Tina, va decidir accep-
tar, I’estiu de 1921, una invitacié de G6-
mez Robelo per viatjar a Méxic. I alla va
descobrir una vida i una opcid artistica
diferent i de seguida va esdevenir-ne pro-
pagandista. En una carta a Weston, per
exemple, li escrivia: “Hi ha aquf un po-
derds retorn a les fonts originals, ja que
estan cansats dels intents d’imitar 1’art
estranger i ara busquen trobar-se a ells
mateixos en ells mateixos. Es del tot ad-
mirable.” De fet, durant els anys vint,
Mexic va veure el naixement i la conso-
lidacié de les avantguardes pictoriques,
literaries, arquitectoniques.. ., i fotografi-
ques que I’havien de situar en I’epicentre
de la creativitat mundial. Aquest era el
Mexic que s’havia de trobar Tina Modot-
ti quan hi arribés, el pafs on, com va es-
criure el poeta estridentista Germdn List
Arzubide, “s’escrivia, s’esculpia, es pin-
tava, es pensava, perd sobretot es lluita-
va”.

La primera estada de Tina Modotti a
Mexic va tenir, perd, un motiu luctuds: la
malaltia de Robo, a qui ella ja només va
arribar a temps d’enterrar. Havia emma-
laltit de verola i va morir el 9 de febrer de
1922. Les morts se li van encavalcar; el
1923 encara havia de tornar a San Fran-
cisco per acomiadar el pare.

Meéxic, renaixement creatiu. “Tina
va mirar amb admiracié les valls que
s’estenien al seu davant i els caps embar-
retats dels mexicans, i sota els barrets, els
rostres bruns que no es volien rendir, va
mirar les barraques quasi buides de tan

“Vivint en unio lliure, proclamant la
seva llibertat i deixant-se enamorar
per altres, Tina se singularitzava”

miserables i va pensar que aquest era un
pais on ella havia de comencar de bell
nou.” Vet aqui, segons la novel-lista Ele-
na Poniatowska, autora de Tinissima
(1992), la impressié de Mexic sobre la
futura fotdgrafa. Una nova vida, per tant,
per a una renovellada Tina, és el que va
trobar en un pafs en ebullicié. “En conei-
xer el pais —rebla Poniatowska— Tina ha-
via de descobrir en ella mateixa zones
desconegudes.”

El 29 de juny de 1923, Edward Weston,
el seu fill Chandler i Tina Modotti s’em-
barcaren al mercant Colima, rumb al port
de Mazatlan, al sud de la Baixa Califor-
nia. Fascinats 1’un de 1’altra, marxaven
a viure la seva aventura mexicana sense
parar esment en les formes que exigien
les convencions socials. No estaven ca-
sats (Weston si, perd no pas amb ella),
perd tampoc no els calia. Se sentien lliu-
res en un pafs en construccié de llibertat
i per aixd pujaven nus al terrat de casa, a
cérrer i rebre la pluja que els purificava,
Edward, vegetaria i amant dels exercicis
a I’aire lliure, compartia el seu particular

credo amb els que estimava. I aixd era
tot, per a escandol de molts.

Elena Poniatowska resumeix perfec-
tament aquelles sensacions: “Vivint en
unié lliure, proclamant la seva llibertat i
deixant-se enamorar per altres, Tina se
singularitzava; en formar part del grup
de Diego Rivera i Lupe Marin, als quals
Weston va admirar des del primer mo-
ment, entrava en un mén proscrit per la
burgesia i les dames de la vetlla perpétua,
per als quals el muralista no era siné un
dibuixant de gargots lletjos, d’indis pa-
tarrajadas, de dones trenzudas i prietas.”
La seva casa, lloc de trobada per a artis-
tes, escriptors i radicals, va ser, precisa-
ment, on es van coneixer el muralista
Diego Rivera i la pintora Frida Kahlo,
una de les parelles més carismatiques
d’aquell Mexic postrevolucionari.

Amb Rivera ja s’havien conegut en el
fugag viatge que Modotti va fer a Mexic
I’any 1922; ara, més enlla d’alguna pos-
sible topada amorosa, la seva amistat, tre-
nada amb la de Kahlo, es va anar fent
més solida amb el temps. Tina, de fet, va
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passar a formar part de la magnifica mu-
ralistica de Diego Rivera. Li va servir de
model, nua i amb els cabells que li tapa-
ven la cara, a Germinacidn i a Tierra vir-
gen. Al final de 1928 Rivera va comen-
car, al tercer pis de la Secretaria d’Edu-
caci6 Piblica, el mural conegut com En
el arsenal o La distribucidn de las armas;
els personatges que el configuren sén,
en gran part, els protagonistes d’aquesta
historia: a la dreta, en primer terme, Tina
Modotti, amb una cartutxera i al costat
del que va ser el seu gran amor, el cuba
Julio Antonio Mella; darrere d’ell, amb
barret negre, Vittorio Vidali, amb qui ella
es casa després; al centre del mural —no
en caldria una altra—, Frida Kahlo repar-
tint armes als insurrectes i lluint, a la ca-
misa, una agulla amb la falg i el martell
que 1i havia regalat Tina —de fet, sembla
que fou Modotti, precisament, la que la
va introduir al Partit Comunista Mexica;
al’esquerra de la composicid, hi quedava
el pintor David Alfaro Siqueiros, també
amb falg i martell, ell al barret. I tot ple-
gat, mentre els obrers s’insurreccionen i

avanga, des del fons, el destacament de la
Liga Nacional Campesina (LNC).

Encara que feia el possible per passar
desapercebuda, i que fins i tot traslladava
aquesta actitud en la manera de vestir
—amb severitat: jaqueta i faldilla negres,
sabates de talé baix, brusa blanca—, se-
duia pintors i intel-lectuals. Fins el més
sorrut la rebia, des de dalt de la bastida,
content de veure-la arribar, de compartir
la curiositat d’aquella dona enérgica i vi-
tal. Desitjada i respectada, Tina Modotti
va entrar a formar part, per mérits propis,
del procés historic i cultural del pafs.

Tina Modotti, fotografa. No era,
perd, una musa. Ella feia art. Era fotdogra-
fa, “Només” una fotografa, o tota una
fotografa. El cas és que va respondre ra-
pidament, amb avidesa i creativitat, als
estimuls: era part activa de la revolucid,
de la revolucié social i de 1’esteética, in-
destriables totes dues.

Weston li havia proposat convertir-se en
la seva ajudant de I’estudi fotografic. I li
va fer de mestre. Com li confessava ella

mateixa anys més tard en una carta, Wes-
ton i va ser “I’tinica guia i influéncia vi-
tal que em va iniciar en aquest treball”.
Els primers treballs fotografics de Tina
Modotti segueixen les passes d’Edward
Weston i estan relacionats amb el retrat
d’amics i coneguts. Amb unes cameres
Graflex i Korona i I'ajut imprescindible
d’un tripode, Tina va anar plasmant els
rostres de 1’escriptor Carleton Beals
(1924), la ballarina Nahui Olin (1925) o
I’actriu Dolores del Rio (1925).

Perd la discipula no va trigar a empren-
dre el propi camf creatiu. Ella era més vi-
tal i de seguida va passar a fotografiar la
vida als carrers, als pobles i, si a Weston
diffcilment li hagués passat pel cap retra-
tar una manifestacié de treballadors, Mo-
dotti sf que ho va fer. Perd després. Els
inicis de Modotti fotdgrafa estan marcats
per les formes pures, per la natura i 1’ar-
quitectura. La descripcid, concisa, ens la
déna, per exemple la historiadora Silvia
Heger: “Veiem les grades d’un amfitea-
tre, I'imponent volum d’un tanc contras-
tat amb la fragil diagonal d’una escala, i
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una de les obres més notables: el joc
simétric, de rectes paral-leles i diagonals,
dins d’una perspectiva en fuga, contra un
fons de densitats irregulars —en realitat,
tan sols pals telegrafics contra un cel amb
nivols-.” El seu discurs estétic es va anar
formant des d’aquests primers treballs
geometrics i va trobar expressié definiti-
va quan es va acostar, per prendre’n part,
a la realitat social mexicana.

Del seu periple per Méxic, al costat de
Weston, amb qui viatjava i aprenia (i a
qui ella, de la seva banda, va ensenyar
a mirar aquell pafs que els fascinava), en
va treure el necessari poliment del seu art
(el fotograf era un veritable maniatic de
I’enquadrament i Modotti va tenir-hi
sempre igual cura) i, sobretot, el naixe-
ment de la propia i veritable sensibilitat
fotografica (aix0, gracies al contacte di-
recte amb la vida quotidiana del pais).
En tornar del viatge, I’amor entre ells dos
ja s’havia apagat i el 1926 Weston va fer
cap a California amb el seu fill. Tina,
pero, es va quedar. Sentia que comenga-
va a trobar €l seu lloc. Com va escriure
Eduardo Galeano, “Tina, fotografa italia-
na, ha sabut penetrar molt a fons Mexic
endins, en els pocs anys que ha passat
aqui. Les seves fotografies ofereixen un
mirall de grandesa a les coses simples de
cada dia i a les senzilles gents que aqui
treballen amb les mans”. La seva aspira-
cié era, simplement, ser una bona foto-
grafa al servei de la gent.

A partir d’aquest moment la seva foto-
grafia va desvetllant, pas a pas, una nova
imatge de Mexic. Passa d’un cert forma-
lisme a un cert realisme que evoca el mén
indigena, el moviment sindicalista, la ca-
ra de la pobresa. Ja feia un temps que ha-
via contactat amb la revista El Machete
—fundada per Diego Rivera el 1922 i tan-
cada pel govern el 1929~ 1 hi col‘labora-
va com a traductora i com a fotografa.
Alla, les imatges de la injusticia social de
Tina Modotti van esdevenir, tal com as-
senyala John Mraz al seu treball Foto-
grafiant el poder politic a Méxic,*‘proba-
blement les primeres que posen en dubte
el nou ordre mexica”.

Comunisme, amor i mort. Havia co-
negut el pintor d’origen olmeca Xavier
Guerrero a Los Angeles, en una expo-
sicié. Ara, tres anys després de la seva

El seu treball va trobar expressio en
acostar-se a la realitat social mexicana

arribada a Mexic, era per ma de I’amant
i menut Guerrero (Diego Rivera repetia
sovint que havia encongit 1’tnica vegada
que es va banyar en aigua calenta) que
acabava de despertar la consciéncia a una
Tina Modotti dedicada en cos i anima, fe-
rogment (si €s que cap ferocitat cabia en
el seu cos menut i bell), a la causa politi-
ca. I no només amb la camera, ja que si,
d’una banda, les seves imatges es con-
vertien en poderosos emblemes revolu-
cionaris, de 1’altra, i més enlla dels sim-
bols, ella entrava al Partit Comunista
Mexica, participava activament en la
campanya “Mans fora de Nicaragua” en
suport a Augusto César Sandino o col-la-
borava en la fundaci6 del primer comite
antifeixista italia.

Quan Xavier Guerrero va marxar a
Moscou, convocat pel Partit, la intencié
era reunir-s’hi tots dos de seguida que
tinguessin prou diners. Per0d, mentrestant,
Tina es va enamorar. I de quina manera.
Julio Antonio Mella va entrar trepitjant

fort en la vida de Tina Modotti i, malgrat
aquelles dues bales que els havien de se-
parar definitivament, ja no la va deixar
mai més.

Es van conegixer durant la campanya
mexicana contra 1’execucid, als EUA, de
Sacco 1 Vanzetti, i la relacié que tots dos
mantenien amb EIl Machete els va acabar
d’unir. Mella, fundador del primer partit
comunista cubi, era un estudiant de dret
que el dictador Gerardo Machado havia
desterrat a Mexic ’any 1926, després que
la seva detencié provoqués una vaga ge-
neral. Amb els seus gairebé dos metres
d’al¢ada, amb els ulls verds i intensos he-
retats de la mare irlandesa i els cabells
gruixuts i arrissats del seu pare mulat
(“I’ Adonis de I’esquerra”, 1i deien), Julio
Antonio Mella va posar part de la passié
amb que encenia els seus discursos a
I’Havana al servei de Tina Modotu (“Ti-
nissima”, I’anomenava ell) i de ’amor
que se’ls enduia a tots dos. El dictador el
tenia al punt de mira, ambdds ho sabien i



no volien renunciar a res. El 10 de gener
de 1929, mentre caminava pel centre de
la ciutat agafat de la ma de Tina Modotti,
al carrer d’ Abraham Gonzélez, els pisto-
lers assassinaren, per I’esquena, Julio An-
tonio Mella.

“Tina crida, perd no plora davant el cos
caigut”, va escriure Eduardo Galeano a la
trilogia Memoria del fuego. “Tina plora
després quan arriba a casa, de matinada, i
veu les sabates de Mella, buides, que es-
tan com esperant-lo sota el llit. Fins fa
unes hores, aquesta dona era tan feli¢ que
sentia enveja de si mateixa.”

Per si no n’hi havia prou, després de la
mort va arribar I’escarni. El Govern me-
xica va mirar de presentar aquest nou as-
sassinat del dictador cuba com un “crim
passional” i Modotti va ser detinguda,
perseguida, processada i linxada per la
premsa mexicana de 1’¢época. Una dona
independent, atea, comunista activa, uni-
da a un home sense casament, bella mo-
del d’artistes i artista ella, estrangera, que

fuma i no es posa mit-
ges i surt sola —de nit—
als locals de moda, va
propiciar la campanya
que va impregnar rapi-
dament una societat
conservadora malgrat
el focus de renaixe-
ment cultural. Amb
I’ajut de Diego Rivera
i de Frida Kahlo, que li
van fer costat tothora,
va sortir absolta del ju-
dici. El mal, pero, ja
estava fet. I era irrever-
sible. La foto d’ell va
ser sempre present a la
paret de qualsevol ha-
bitacid que habités
Tina Modotti. Sempre
present: I’agent que va
registrar la seva bossa,
quan ella va morir, hi
va trobar un mocador,
les claus de casa i un
retrat petit, ovalat, de
Julio Antonio Mella.
Mentrestant, Tina va
continuar la seva mi-
litancia i la col-labora-
cié a El Machete, va
viatjar a ’estat d’Oa-
xaca i va descobrir-hi les dones de Juchi-
tdn, va fer la seva primera exposicid indi-
vidual, a la Biblioteca Nacional. Pero,
com explica Silvia Heger, “Mexic havia
ingressat en la zona de paranoia que va
ennegrir Occident entre 1930 1 1945”.
L’atemptat fallit contra el president Pas-
cual Ortiz Rubio va obrir una campanya
de detencions massives de militants d’es-
querres. Tina Modotti, després de passar
per la presé de Lecumberri, va ser expul-
sada de Mexic el gener de 1930, just un
any després de 1’assassinat de Mella.

Europa, Europa. Només li donaven
dos dies terribles per recollir les seves co-
ses i marxar. Les seves fotos i algunes ca-
meres les va donar a un jove timid que,
com la seva dona, aspirava a ser un bon
fotografii que admirava el treball de Tina.
Des d’aquell dia el posteriorment vene-
rat Manuel Alvarez Bravo va conservar,
amb respecte, gairebé tot I’arxiu de Mo-
dotti.
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Dalt del vaixell, Tina hi va trobar Vitto-
rio Vidali, el simpatic italia, també friu-
lia, que havia conegut a Socors Roig
(I’organitzacié comunista per recollir i
donar fons als presoners politics de tot el
moén), home de confianga que el Soviet
Suprem havia enviat a Méxic per refor-
mar-hi els organs del Partit Comunista.
Durant un mes i mig van compartir vai-
xell fins a Holanda; després, van conti-
nuar junts (per estima o per fer-se com-
panyia; o per totes dues coses alhora). Al
costat de Vidali (o Enea Sormenti o Vic-
tor o Raymond o Carlos J, Contreras o el
comandant Carlos de la defensa de Ma-
drid, segons el cas) la vida de Tina Mo-
dotti havia de fer un altre tomb impor-
tant.

La primera (i breu) parada europea la
van fer a Berlin. Alla, Tina es va afiliar a
I’agéncia fotografica Union Bild, va pu-
blicar alguns treballs i va realitzar foto-
grafies de fort contingut satiric. Perd no
se sentia comoda. La imatge que podia
tenir de Berlin mitjancant articles de la
revista NewMasses, per exemple —on
col'laborava—, que parlaven de “grups
d’agitacié i propaganda, de teatres i pro-
letaris i de conferéncies i lectures oferi-
des per poetes” a la capital i “focus del
radicalisme europeu d’avui”, o el propi
interés per artistes com ara Kate Kollo-
witz i George Grosz, no van ser sufi-
cients per perllongar la seva estada en
aquesta ciutat.

“Crec que hi ha d’haver alguna cosa per
a mi, perd encara no ho he trobat”, li
havia escrit a 1’amic Edward Weston.
“I mentrestant els dies corren i passo les
nits en vetlla preguntant-me cap a on gi-
rar-me i on comengar.” L'octubre de 1930
arribava a Moscou, comengava a treba-
llar com a traductora, col-laborava amb
Elena Stassova, secretaria de Stalin, i en-
cetava la seva trajectoria com a agent del
Socors Roig Internacional, al costat de
Vittorio Vidali. Els viatges clandestins a
Hongria, Polonia, Romania, Austria o
Belgica fan dificil coneixer les seves pas-
ses per Europa; el seu activisme politic
li permet congixer personatges com ara
Sergei Eisenstein o Alexandra Kollontai;
la vida li és intensa (li ho explicava a
Weston per carta: “Es podria parlar molt
sobre la vida aqui perd no hi ha temps
—visc una vida completament diferent,
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tant, que em sento una persona distinta,
pero molt interessant™).

Amb I’encarrec de potenciar-hi 1’ofici-
na del Socors Roig Internacional, Vidali i
Modotti van fer cap a Parfs. D’all3, enca-
ra havien de passar per Viena i per Asti-
ries, durant la vaga minera de 1934, on
Tina va ser detinguda i expulsada a I’es-
tat francés. Una breu estada a Moscou,
novament, i tots dos van ser enviats a
I’estat espanyol, en plena Guerra Civil,
on van formar part del grup d’interna-
cionalistes que arribaven a la peninsula
en defensa de la Repiiblica. Vidali —que
aleshores era ja el seu marit— es va incor-
porar a les tasques d’organitzacid del cin-
que regiment com a comissari politic, i
ella va continuar treballant per al Socors
Roig (“Maria” era el seu pseudonim per
als documents que signava).

La seva activitat, definitivament, ja no
era la fotografia. Des d’una perspectiva
antifeixista va assumir indistintament
tasques als hospitals (va dirigir el servei
d’infermeres voluntaries en un hospital
de Madrid) com a |’organitzacié del Con-
grés Internacional d’Escriptors en Defen-
sa de la Cultura (1937), on va retrobar
el pintor Siqueiros. També va treballar
de reportera a Ayuda, el diari de Socorrs
Roig on collaboraven Rafael Alberti o
Ramoén J. Sender, entre d’altres; va tenir

cura del poeta Antonio Machado (qui I’a-
nomenava “1’angel de la meva casa™) i va
coneixer —€s clar— Ernest Hemingway i
Robert Capa.

Mexic per al comiat. Amb un passa-
port a nom de Carmen Ruiz Sanchez, Ti-
na Modotti arribava, a mitjan abril de
1939, al port mexica de Veracruz. La
guerra i el seu desenllag li havien produit
més ferides de les que el seu cos menut
podia suportar. I els anys que li quedaven
els va passar gairecbé com una ombra:
fumava moltfssim i el cor li feia mal, gai-
rebé no es reconeixia ella mateixa. Fins
que no va aconseguir que, I’any 1940, el
mateix president de la Repiiblica, Laza-
ro Cérdenas, legalitzés la seva situacié
i anul-1és 1’expulsi6 del 1930, Modotti va
viure amb absoluta discrecié.

Encara que no se’n té gaire informacio,
dels darrers tres anys a Mexic, s{ que po-
dem dir que va continuar amb la seva ac-
tivitat politica mitjangant 1’ Alianca Anti-
feixista Giuseppe Garibaldi; que el seu
marit, Vittorio Vidali, va estar implicat,
juntament amb Siqueiros i altres, en el
primer intent d’assassinat de Lle6 Trots-
ki; i que cl fotograf Alvarez Bravo li va
proposar que continués la seva obra fo-
tografica: “Van trucar al timbre, vaig anar
a obrir i era ella: Tina! Va entrar, con-
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versarem una estona i jo li vaig dir: mi-
ra, a tu t’agradava tant treballar amb la
Graflex... En tinc una aqu{ i també hi ha
una cambra fosca... No vols tornar a...?
I ella només va fer, amb una tristesa in-
descriptible a la veu: ‘No, Manuel, no, ja
no...".”

El 5 de gener de 1942, després d’un so-
par a casa de I’arquitecte alemany Hans
Meyer on havia anat acompanyada de Vi-
dali, es va trobar malament, se’n va anar
sola cap a casa i, en el trajecte, dalt del ta-
Xi, va tenir un infart de miocardi. Asceti-
ca com era, va morir, sola, sense moles-
tar ningd. La premsa, després, €s clar, ha-
via de dir de tot: que si s’havia suicidat,
que si Vidali ’havia enverinada, que si
Stalin I’havia manat eliminar. A la seva
tomba, on la sepultaren coberta amb una
bandera amb la fal¢ i el martell, encara
s’hi poden llegir els versos que li dedica
Pablo Neruda:

“Tina Modotti, hermana, no duermes,
no, no duermes,

tal vez tu corazdn oye crecer la rosa

de ayer, la iltima rosa de ayer, la nueva
rosa.

Descansa dulcemente, hermana. [...]”

Niria Cadenas
Manuel Garcia



