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Dracula, el veritable
origen de la llegenda

Un investigador de Bonn
ha descobert I’origen
de les llegendes de
vampirs: els morts
vivents eren els
malastrucs difunts del
poble. De sang, pero,
no en xuclaven gens.

Is preceptes d’indumentaria per

a morts vivents sén senzills

i estrictes: cap vampir no eixira

nu del 1aiit. Se’n va amb la
mortalla onejant. De les galtes es des-
prenen escames de pell lleugerament
podrida; el nas du, de la putrefacci
permanent, un parell de bonys. Ell, tret
d’aix0, no crida gaire ’atencid.

Els punxeguts ullals, siga com vulga,
no els van sorgir, als primers vampirs
del sud-est d’Europa, de la boca. I, fora
d’aix0, no tenen tampoc gaires trets co-
muns amb el sanguinari comte Dracula,
el qual —de la publicacié de la novel-la

homonima de Bram Stoker enca
(1897)- fa de les seves com a mort vi-
vent per excel-léncia: els vampirs origi-
naris no eren personatges macilents ni
seductors de preséncia enlluernadora,
no s’esmicolaven davant de la primera
llum del dia i tampoc no mossegaven
llurs victimes amb lascivia en la fonda-
lada del coll. “La creenga popular —diu
Peter Kreuter, historiador a la Universi-
tat de Bonn~ no coneix cap exotic
xuclador de sang.”

Els vampirs de la gent senzilla eren
els morts del poble, és a dir, el “vef” i
la “veina”. Kreuter ha escorcollat nom-
brosos informes d’etnolegs que fins ara
no havien estat mai tinguts en compte;
els més antics dels quals procedeixen
de I’any 1382, i un dels més recents és
del 1968. A les narracions procedents
de Romania, Hongria, Albania, Bulga-
ria 0 Macedonia els vampirs tenen un
paper equivalent al que en altres llocs
dugué dones a la foguera: sempre
hagueren de fer de bocs expiatoris.

Eren I’origen de tot alld que podia
anar malament al poble, tant se val si
eren malalties rares que s’enduien els
homes com tempestes que feien malbé
uns quants sembrats amb una pedrega-
da: un mort vivent sempre en tenia la
culpa. La seua resurrecci6 arrossegava
calamitats; qui s’hi acostava massa,
moria d’una mort singular i esdevenia
ell mateix un barbar infatigable que
turmentava veins i familiars.

Els maleits s’esmunyien perversament
dins la vida quotidiana dels humans.
Tan bon punt havien eixit de la tomba,
es podien transformar, acf i alla anaven
adés com a granota, adés com a gallina,
com a cavall o ratoli. Els més perfids es
barrejaven entre la gent transformats en
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eina o en vas —“la gent se I’enduia a tot
arreu, de manera que ell només havia
d’esperar que arribara el moment es-
caient —diu Kreuter—. Potser els llaura-
dors s’endormiscaven en 1’endemig
estant al camp”.

Si ’all, I’aigua beneita i les creus no
aconseguien de mantenir els perills ben
lluny, els llogarencs se n’anaven a es-
brinar qui era el culpable. Amb afany
criminologic escampaven cendra al ce-
mentiri per seguir el rastre del vampir
mitjancgant les seues petjades. O mana-
ven galls negres a cercar-lo: animals
detectors d’esperits que eren sensibles
a tota mena de vibracions del mén dels
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morts i que, dignes de tota confianga,
sempre es gitaven allf on jeien els
morts vivents —uns animals que es
regien per un sentit més elevat—. “La
lluita contra el mal va enfortir forga el
sentiment de solidaritat al poble”, diu
Kreuter.

La societat esguardava els seus di-
funts amb molta desconfianca. A qual-
sevol persona a qui en vida havia pas-
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sat alguna cosa d’estrany tenia fusta de
vampir. El que queia del munt de fenc
o begut topava de nas amb una porta, el
que venia al m6n amb taques o era ma-
leit per la llevadora, el que moria molt
jove o molt vell, tots aquests eren
sospitosos d’emportar i transmetre
calamitats.

Els cadavers sospitosos causaven als
descendents tot de fatigues a I’hora de
dur a terme el ritual del sepeli. Perque
no se n’anaren de la tomba, la comitiva
flinebre, per precaucid, els tallava els
tendons dels talons i dels genolls, carre-
gava el cos amb pedres o tot seguit els
subjectava al taiit amb claus. Fins fa un
parell de decades encara se celebraven
a Romania funerals en qué es posava al
finat un gra d’all al cul i se 1i lligaven
els peus amb un tor¢al. A Dalmacia es
feien fins cada parell d’anys processons
de control als cementiris perque hom es
poguera assegurar que el mort sospitds
s’havia podrit. Si la seua carn feia en-
cara I’efecte de fresca, se li traspassava
el cor amb una estaca de fusta —es creia
que ja era hora que arribara a 1’altre
. mon i que per fi reposara en pau—,

La creenca en vampirs, diu Kreuter,
va arrelar tan fortament al sud-est
d’Europa perque 1’església ortodoxa no
va saber donar cap explicacié ni sen-
sual ni sensata de la mort. Els morts vi-
vents haurien estat la resposta a la pre-
gunta existencial tan coneguda de “que
ve després de la mort?”. “Tot vampir
era una prova de 1’existéncia de 1’altre
mon -diu I’historiador—. Tots els altres
difunts que no havien tornat al poble
com a morts vivents, en algun lloc
haurien de reposar, és clar.”

Fins ara els cientifics també han rela-
cionat la creenga en vampirs amb ma-
lalties exotiques. Per donar-ne una ex-
plicaci6 se serviren tant de la incalcula-
ble agressivitat d’un atac de rabia com
d’una estranya forma de porfiria, la ma-
laltia dels trastorns del metabolisme.
Els pacients de porfiria son hipersensi-
bles a la llum i formen només un poc
de la substancia que acoloreix de roig
la sang, tenen un aspecte cadaverica-
ment pal-lid i, a més, quan parlen, dei-
xen veure dents rogenques.

“Val a dir, perd, que al llarg de tots els
segles tan sols se n’han pogut docu-

mentar 200 casos —diu Kreuter refutant
la teoria de la porfiria—; per tant, amb
prou feines han pogut donar lloc a un
fenomen de masses com aquest.” Tam-
poc no déna gaire importancia a les in-
terpretacions d’alguns psicOlegs: certs
estudiosos de 1’anima atribueixen la
creenca en vampirs a fantasies sexuals
d’homes acomplexats ¢ue —tot i que
controlaven les seues dones fins a 1'1il-
tima gota de sang— no gosaven, tanma-
teix, apropar-se al seu cos. “Quina baja-
nada —afirma Kreuter—. En la imagina-
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ci6 de la gent, el vampir, quan visitava
una dona, tenia relacions sexuals vigo-
roses.” I si ’afortunada era la seua do-
na, des d’aquell moment s’estalviava
fins i tot haver de passar una eternitat
donant voltes com a espectre —si no és
que ella deia a les seues amigues algu-
na cosa sobre la freda putrefaccié del
seu esperma—.

Katja Thimm
© Der Spiegel
Traduccié: Joan Martinez Terrones



