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“La llibertat
comenca quan
es lluita per ella”

Jean-Marc Rouillan

va ser fundador del MIL,
juntament amb Salvador
Puig Antich i altres.

Va mantenir la lluita
armada revolucionaria

a Franca fins al 1987,

i des d’aleshores

ha viscut totes les
pendries de les presons
franceses. Tot aixo,

ho explica en un llibre
que acaba de publicar

a Franca i que ha estat
polémic. Rouillan en
parla des de la preso
per a EL TEMPS.

ean-Marc Rouillan, Nathalic Mé-

nigon, Joelle Aubron i Georges

Cipriani, el nucli fundador, I'any

1978, de I'organilzacié comunista
revolucionaria francesa, Action Directe
(AD), han complert aquest mes de febrer
quinze anys de presd, set dels quals els
han passat en regim d’aillament.

Van ser empresonats 1’any 1987, i el
1994 van ser condemnats a penes de ca-
dena perpétua acusats d’actes de violen-
cia amb motivacié politica, principal-
ment atemptats amb bombes i atraca-
ments a bancs, i de les morts del general
René Audran i del director general de la
Renault, George Besse.

Tot i que en el moment de ser detinguts,
i a causa de la progressiva radicalitzacid
d’ Action Directe, ja havien perdut part de
la simpatia que tenien entre 1’esquerra
francesa, la historia del grup, i la del seu
lider, Jean-Marc Rouillan, estd intima-
ment lligada a ’evolucié dels grups re-
volucionaris d’acci6é més radicals de I’es-
cena europea des dels anys setanta.

Rouillan, nascut a Tolosa de Llengua-
doc, desperta al compromis politic
amb els relats dels anarquistes espanyols
exiliats a la seva ciutat, i I’esclat del maig
del 68. De molt jove es compromet
activament en la lluita armada antifran-
quista. Forma part, des de I’origen, del
MIL (Movimiento Tbérico de T.ihe-
raci6n), amb Salvador Puig Antich,
Jo- sep Lluis Pons Llobet, i els germans
Solé Sugranyes.

L’any 1994, en una entrevista publicada
a EL TEMPS, amb motiu del vinté ani-
versari de 1’execucié de Puig Antich,
Rouillan, des de la presé de Fresnes (Pa-
ris), es pronunciava per primera vegada
publicament sobre aquells anys de lluita:
“El MIL va contribuir a trencar la legali-
tat ferotge del binquer franquista”, 1 “el
record dels companys morts em permet
de no ploriquejar damunt la palla dels ca-
labossos™, declarava.

Després del MIL, Rouillan va formar
part dels GARI (Grups d’Accié Revo-
lucionaria Internacionalista), que van dur
a terme una frenética campanya de sabo-
tatges, explosions, atracaments i algun
segrest en solidaritat amb els empreso-
nats del MIL, pels quals es demanaven
llargues condemnes de presé i dues penes
de mort.

I després dels GARI, Jean-Marc Roui-
llan, conseqiient amb el seu compromifs,
fundava Action Directe, que va irrompre
en ’escena europea paral-lelament a les
Brigades Roges italianes i la Fraccié de
I’Exercit Roig a Alemanya.

Encara queden a les presons franceses,
entre militants i col-laboradors, nou pre-
sos d’Action Directe condemnats a cade-
na perpétua. I.’any passat, una llarga va-
ga de fam de Rouillan i Aubron va servir
per informar de les greus condicions
d’empresonament que pateixen. Amnis-
tia Internacional va prendre posicio al
seu favor, juntament amb el PCF i els
Verds.
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Al mateix temps, Rouillan ha
publicat Je hais les matins
(Editions Denoel, Paris, 2001),
un llibre, encara inédit al nos-
tre pafs, sobre la seva experien-
cia de pres, que denuncia les
condicions de vida a les pre-
sons franceses, sobretot pels
condemnats a penes molt llar-
gues. La veu de Rouillan se su-
ma a la d’altres presos o espe-
cialistes en un debat a diversos
paisos europeus,sobre la dege-
neracié del sistemes penitencia-
ris en els régims democratics.

—Les condicions d’empreso-
nament dels membres d’Ac-
tion Directe han millorat?

—Per primera vegada des
que estem empresonats, ens
han concedit unes condicions
de detencié “normals”. Fins
ara hem estat sotmesos al
tracte antiterrorista de la
tortura blanca, a restriccions
i arbitrarietats de tota mena,

Després de la meva darrera
vaga de fam, el desembre-
gener de ’any passat, el meu
camarada Georges Cipriani
ha estat hospitalitzat. Pateix
greus problemes psiquiatrics
apareguts durant els anys
d’aillament, sobrevivia sense
cap mena de tractament, en un estat de
desemparan¢ca humana inimaginable.
Nathalie, detinguda a la presé de Ba-
paume, també s’ha pogut beneficiar
del tractament meédic que necessitava
després de patir un atac cerebral. I a
mi m’han transferit a Arles, una presé
de seguretat, per6 amb un regim
menys disciplinari que el de la central
de Lannemezan.

—Quina és la seva situaci6 judicial?

—Avui, el Ministeri piblic reconeix
discretament que hem patit unes con-
dicions de detencié excepcionals, pero
malgrat el desgast fisic i psiquic irre-
versible que han comportat per a al-
guns de nosaltres, rebutja tenir-les en
compte a I’hora de ’aplicacié de la pe-
na. Fins i tot els detinguts malalts no
tenen cap esperanca de ser alliberats
per raons mediques humanitaries.

Per exemple, a Régis, un camarada
que havia acabat la seva pena, li han
dit que si vol la llibertat s’ha de sotme-
tre a una terapia! I el fet que ell refusi
renegar del seu compromis revolucio-
nari és considerat pels jutges com un
simptoma de demencia.

—Quines sén les seves esperances de
futur?

—Hem estat condemnats a penes
col'lectives d’eliminacié que permeten
als governants d’orquestrar el xantat-
ge permanent de la rendicié. Judicial-
ment, podriem ser alliberats el proper
febrer, el febrer del 2005 o si no en deu
anys o més. De fet, cap de nosaltres té
data d’alliberament. Tot depén de la
reivindicacio politica del nostre passat.

—Si no es penedeix, no sortird mai?

—Quan en el llibre escric: “Jo no re-
negaré mai, mai, mai”’, concretament,

vull dir: “Jo no sortiré
mai, mai, mai...”. Si des-
prés de decennis de com-
bats i resisténcies, jo re-
nunciés subscrivint un
missatge derrotista, col-
pejaria ’esquena de tots
aquells que avui s’atrevei-
xen a refusar la logica
mortifera de la vida quo-
tidiana i de la collabora-
ci6. Aquest cop seria tan
dur com les porres dels
carabiners de Geénova o
les tortures dels guardies
civils. Jo no dilapidaria
una riapia del nostre pa-
trimoni collectiu per
pagar-me un sol dia de
llibertat.

—Quinze anys de presd,
set dels quals va estar en re-
gim d’aillament. Pot des-
criure la vida d’aquells set
anys d’aillament?

—Cada dia de presé es-
tava concebut com una
mecanica de destruccio.
Ens han obligat a viure la
nit encegats per les lam-
pares electriques, i a viure
el dia en la penombra.
Sempre sota la vigilanica
dels guardies. El text poli-
tic més insignificant esta-
va segrestat. Van reduir al maxim tots
els nostres contactes amb els altres. Po-
ques visites, si no eren de la familia
més proxima. Una carta, quan ens ar-
ribava, trigava quaranta cinc dies, i el
mateix, a la inversa. Es una mica com
si sobrevisquéssim en uua illa llunya-
na. “Robinsons” tancats a una hora fi-
xa! L’tnic reflex de la humanitat viva
que coneixiem es resumia a I’uniforme
d’aquell que obria i tancava el calabdés.
Ens volien matar a foc lent, sense fer
gaire escandol. I cada minut suposava
un acte de resisténcia.

—Quin valor personal, intim, té per a
voste I’escriptura?

—En el meu calabds de Fresnes, em
vaig entregar de manera natural a I’es-
criptura. Escriure era la meva relacio
amb el mén, amb els altres, pero tam-
bé amb mi mateix. Quan em llevava,




DEL AL

32

DE MARG

‘“La preso ja no té la simple funcio
de castigar individualment i d’intentar
educar. $’ha transformat en un

‘eliminatorium’”

m’instal-lava fent una cerimonia ges-
tual dels objectes semblant a la tradi-
ci6 mil-lenaria del te al Jap6 i després
feia gargots als quaderns escolars so-
bre el formigo6 encastat en el mur que
em feia de taula.

I després de quinze anys, ara, al ma-
ti, després del cafe, escric. Tots els dies
escric. I cada mot ha esdevingut una
droga. Un antidot!

—Quin era el seu proposit inicial quan
va decidir escriure Je hais les matins?

—He intentat de retranscriure el que
sentia i veia al meu voltant, la perma-
nent imbricacié del passat en el pre-
sent, el record, la realitat i el fantasma,
el no viscut més enlla d’una paciéncia
vana, la submissié i la revolta. I el
temps, per damunt de tot, immobil. La
mort lenta de les presons especials re-
servades a les condemnes molt llar-
gues. Aquells que no sortiran fins que
passin vint, vint-i-cinc anys, malalts,
esgotats, vells. Aquells que acabaran la
carrera morint en un llit d’hospital.
Aquells que es refugien en la bogeria.
Agquells que ja no tenen forces per so-
breviure.

—El record i la memoria s6n fonamen-
tals. Quin paper tenen per a voste els re-
cords dels anys de lluita antifranquista, a
Catalunya, en el MIL?, i el record dels
companys caiguts?

—Després del maig del 68 i fins al
1987, vaig participar en el desenvolu-
pament de la guerrilla revolucionaria
en el nostre continent. He lluitat amb
els camarades alemanys i italians, pero
visc lligat profundament a la historia
del MIL i a la lluita a Barcelona amb
Puig Antich, Oriol Solé i els altres.

He tornat al mateix lloc de les nostres
gestes. Des de la finestra de la meva
cel'la, veig les fronteres nevades de I’A-
ragé6. Vaig correr per aquells camins
amb els camarades del MIL i dels
GARI. Les persones recorden amb nos-
talgia als seus “vint anys”. Per a mi, els

meus ‘“‘vint anys” estan aureolats, dins
la tragédia, d’una magia poetica. En-
cara més, tota revolta veritable contra
el sistema esta impregnada de joia.

Nosaltres érem joves i estivem bojos
de felicitat d’enfrontar-nos amb la dic-
tadura. Aquesta felicitat era la lliber-
tat. La llibertat comenca en Pinstant
en que es lluita per ella. La llibertat és
un compromis practic. “La maquina
d’oblidar” de la restauracié actual ha
caricaturitzat el temps del compromis
com de tristesa. Quina idiotesa! La re-
volta és abans que res alegre. I ho era.
I encara ho és per a tots aquells que
s’atreveixen a dir “no”.

—Quina és la critica fonamental que
pot fer al sistema penitenciari?

—Tot testimoniatge sincer sobre la
vida de pres6 és una critica no només
al sistema penitenciari, sin6 al propi
sistema, que eleva la mentida a nivell
d’institucié. Els régims “democratics”
estan podrits, es gangrenen d’inhuma-
nitat, com les xinxes que devoren la pa-
lla dels calabossos. I la presé és un re-
velador perfecte. Aquells que refusen
veure la presoé com és, sén com els que

ahir refusaven reconeéixer la realitat de
la Inquisicié o de les galeres. La gent
no vol veure la pres6, només quan
en son victimes directes, per aixo¢ no
s’imaginen com és d’operativa en el
sistema de castracié llibertaria. La
presé provoca el terror com motor poc
dissimulat de les relacions socials
actuals, com ahir la Inquisicié va
contribuir a la fundacié de D’estat
modern.

—Que ha apres i que ha desapres a la
presé?

—Un dels fiscals que pretenia jutjar-
me demanava una pena incomprensi-
ble peque tingués el temps de “com-
prendre”. I he aprés. He comprés que
la presé no estava pas a ’exterior de la
societat, fora de la vida; al contrari, en
les nostres societats, la presé es difon
fins al cor del sistema. He aprés que en
un simple instant un home amb uni-
forme pot esdevenir un torturador. He
constatat que els intocables, policies
o0 jutges, mentien, fabricaven “proves”
i traficaven amb els sumaris.

—S’ha endurit el sistema penitenciari
frances?

—En aquest pais que pretén haver
renunciat a tallar el coll dels condem-
nats, la mort sempre apareix en cursi-
ves. Abans, la pena de mort només
afectava alguns presoners, una desena
per decenni com a molt. Avui, cente-
nars de presoners moren sense que
aixo no faci ni fred ni calor a ningi. La
durada efectiva de les penes s’ha do-
blat o triplicat en vint anys. I els alli-
beraments per motius medics han des-
aparegut. La presé ja no té la sim-
ple funcié de castigar individualment
i d’intentar educar, s’ha transformat
en eliminatorium, on es mor, sense que
se sapiga, una part proporcional de la
poblacié més desheretada.

—Com [I’ha afectat?

—Ara jo sé tot aixo i no puc fer com
si no ho sabés. He aprés molt a la pre-
s6 sobre la miseria efectiva d’una part
de la poblacid, sobre la tortura, sobre
la comédia de la mentida d’estat. I al
contrari del que pretenia el “nostre”
petit fiscal, he reforcat la idea que la
lluita revolucionaria és indispensable
per a la transformacio radical de la so-
cietat. La frase que ha provocat escan-



dol del meu llibre de 200 pagines és
“encara sabria muntar i desmuntar un
colt 45, amb els ulls tancats”. Les ra-
dios i els diaris se I’han fet seva, I’han
triturada. Aquesta memoria s’ha entes
com una amenaca futura. Es que pot-
ser és amenacadora? Tots els vertaders
records dels combats passats sén una
amenaca per I'immobilisme de ’ordre
ila somnoléncia amneésica dels proleta-
ris. Per tant, aquest no era el proposit,
només una simple constatacié. Inge-
nua, sens dubte. Malgrat la lobotomia
de la tortura blanca, encara recordo el
metall calent de les armes a tocar de la
pell, les nits de manifestacions contra
el procés de Burgos, els efluvis del gas
lacrimogen, els camins de muntanya
pels quals passavem les maquines
d’impremta per als obrers catalans, els
primers tirotejos, el gust de la pélvora
ala boca... Jo em recordo de tot i el fet
de no haver oblidat malgrat tot és rei-
vindicar i hissar encara la bandera es-
carlata de I’esperanca. Una esperanca
llibertaria. La nostra generacié no ha
esbhorrat totalment quant haviem som-
niat d’ésser lliures i que ho haviem co-
mencat a ser.

—Després de tants anys de presé, no li
fa por allunyar-se del present?

—Si jo no oblido, no m’allunyo del
present. Aquells que es riuen estiipida-
ment dels nostres compromisos pas-
sats; aquells que es bronzegen al gla-
mour lamentable del ‘“fric is beautiful”
(el diner és precios); aquells que s’in-
jecten el Dow Jones com altres la dro-
ga; aquells que estan refugiats en el
ninet de la vida familiar apolitica;
aquells que sindicalitzen el “realisme
col'laborador” sén una farsa amarga.

—Que és el present per a voste?

—El present és una guerra social que
ells intenten en va d’emmascarar. I la
preso no em separara d’aquest present
ni de la realitat politica, si segueixo ca-
pacitat per resistir.

—Que passa entre el maig del 68 i les
lluites del 1977 en endavant?

—Si és convenient de brodar a volun-
tat els records de després del 68, és im-
peratiu d’ocultar bé la memoria del
1977 i el que va seguir. Imagino que a
I’estat espanyol aix0 encara és més
desmesurat pel fet del canvi de régim.

“El present és una
guerra social que
ells intenten en
va d’emmascarar”

La revolta del 68 era recuperable i va
ser recuperada. Tot el seu missatge de
lluita ha estat reescrit i fagocitat en un
merchandising exagerat. La voluntat
d’igualtat social i de llibertat indivi-
dual s’entreveu pel petit forat dels bi-
nocles i es converteix en “sentimenta-
lisme populista” o en la gangrena indi-
vidualista del consumidor. Els antics
combatents mantenen la posicié. Per
contra, la revolta autonoma del 1977,
a Italia i a Franca, revitalitza I’impuls
més vital del 68 en un pla practic i im-
mediat. Destrueix els tabiis del compa-
tible i del tolerable dins la comedia de
la protesta. Alla on el 68 es va limitar a
la indocilitat indolent, el 1977 contesta.

—Com va ser la resposta del 19777

—Una resposta violenta. El 1977 va
ser extraordinariament radical, els
conflictes més violents evidentment,
com els tirotejos a les manifestacions o
les operacions de la RAF (Fracci6é de
1’Exeércit Roig) contra el patré dels em-
presaris alemanys o de les Brigades
Roges contra Aldo Moro a Italia, pero
també en les practiques socials quoti-
dianes, les ocupacions de cases, les ex-
propiacions, els sabotatges... La revo-
lucié autonoma cercava altres vies
d’oposicié fora de les que ja estaven re-
glamentades i manipulades per ’ordre.

—Qu¢ ha significat per a I’estat francés
la luita d’ Action Directe?

— A Francga, Action Directe simbolit-
za el 1977, i per aixo0, haviem de ser ex-
terminats, esborrats definitivament
del mapa politic. Si en aquest llibre, jo
hagués gosat dir dos mots sobre AD,
lluny del penediment, mai no hagués
estat editat. O ho hagués estat molt
marginalment.

—Que¢ queda de la lluita d’AD a
Franga?

—Per la propaganda del tipus “hon
chic, bon genre”, Action Directe esta
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avui caricaturitzada segons dos ter-
mes: deriva i bogeria. Evidentment, no
és res més que una bogeria oposar-se
a les vendes d’armes, quan D’estat
frances era el principal proveidor del
conflicte Iraqg-Iran. Era una bogeria
intentar trencar la logica de 1’acomia-
dament de masses i la de la precarietat
generalitzada. Era una bogeria posar
en perill els secrets francesos de la pro-
liferacié d’armes nuclears. Els nostres
‘“excamarades” del 68 van anatematit-
zar tots els militants que van partici-
par en ’aventura revolucionaria auto-
noma i a AD en particular. Vam ser
acusats de deriva,

—Bona part de I’esquerra francesa que
us veia amb simpatia al principi es va
allunyar quan vau optar per una radicalit-
zacid cada vegada més violenta. ..

—Si, hem estat violents! Si, hem uti-
litzat les armes! Malcolm X deia que el
que no volgués parlar de violéncia po-
dia ratllar la paraula revoluci6 del seu
vocabulari. Pitjor, els falsos pacifistes
desarmen els explotats de les seves ex-
periéncies i reforcen, en conseqiiéncia,
la violéncia dels amos.

Si s’accepta la idea que la revolucié
sera violenta, com es pot aleshores
imaginar que el camp revolucionari
acumula ’experiéncia necessaria de
les lluites clandestines, si es refusa i so-
bretot si es condemna tota experiéncia
armada minoritaria? La insurreccié
llibertaria no sera mai el miraculds re-
sultat de la rutina i la col-laboracié.

—Com s’aguanten tants anys de 1luita
armada i clandestinitat?, mai no va pen-
sar a abandonar?

—Francament, no. Mai no he pensat
d’abandonar la lluita pel comunisme.
Pot ser senzillament perqueé no sempre
he estat illuminat pels favors del con-
sumisme eixelebrat, ni pel sacerdoci de
la hipocresia i de I’ajornament perpe-
tu. Quan observo al meu voltant el vast
i obscur horitzé de la globalitzacié,
constato mil raons per revoltar-me,
per refusar i rebutjar el confort de
I’amnésia. Les causes per ser revolu-
cionari sén, sense cap dubte, més nom-
broses avui que al 68! Només hi ha la
dificultat de triar.

Xavier Montanya



