
DEL 5 A L ' U 

DE MARC 

DE2DD2 30 

"La llibertat 
comença quan 
es lluita per ella" 
Jean-Marc Rouillan 

va ser fundador del MIL, 

juntament amb Salvador 

Puig Antich i altres. 

Va mantenir la lluita 

armada revolucionària 

a França fins al 1987, 

i des d'aleshores 

ha viscut totes les 

penúries de les presons 

franceses. Tot això, 

ho explica en un llibre 

que acaba de publicar 

a França i que ha estat 

polèmic. Rouillan en 

parla des de la presó 

per a EL TEMPS. 

Jean-Marc Rouillan, Nathalie Mé-
nigon, Joelle Aubron i Gcorgcs 
Cipriani, el nucli fundador, l'any 
1978, de l'organització comunista 

revolucionària francesa, Action Directe 
(AD), han complert aquest mes de febrer 
quinze anys de presó, set dels quals els 
han passat en règim d'aïllament. 

Van ser empresonats l'any 1987, i el 
1994 van ser condemnats a penes de ca-
dena perpètua acusats d'actes de violèn-
cia amb motivació política, principal-
ment atemptats amb bombes i atraca-
ments a bancs, i de les morts del general 
René Audran i del director general de la 
Renault, George Besse. 

Tot i que en el moment de ser detinguts, 
i a causa de la progressiva radicalització 
d'Action Directe, ja havien perdut part de 
la simpatia que tenien entre l'esquerra 
francesa, la història del grup, i la del seu 
líder, Jean-Marc Rouillan, està íntima-
ment lligada a l'evolució dels grups re-
volucionaris d'acció més radicals de l'es-
cena europea des dels anys setanta. 

Rouillan, nascut a Tolosa de Llengua-
doc, desperta al compromís polític 
amb els relats dels anarquistes espanyols 
exiliats a la seva ciutat, i l'esclat del maig 
del 68. De molt jove es compromet 
activament en la lluita armada antifran-
quista. Forma part, des de l'origen, del 
MIL (Movimiento Tbérico de T.ihe-
ración), amb Salvador Puig Antich, 
Jo- sep Lluís Pons Llobet, i els germans 
Solé Sugranyes. 

L'any 1994, en una entrevista publicada 
a EL TEMPS, amb motiu del vintè ani-
versari de l'execució de Puig Antich, 
Rouillan, des de la presó de Fresnes (Pa-
rís), es pronunciava per primera vegada 
públicament sobre aquells anys de lluita: 
"El MIL va contribuir a trencar la legali-
tat ferotge del búnquer franquista", i "el 
record dels companys morts em permet 
de no ploriquejar damunt la palla dels ca-
labossos", declarava. 

Després del MIL, Rouillan va formar 
part dels GARI (Grups d'Acció Revo-
lucionària Internacionalista), que van dur 
a terme una frenètica campanya de sabo-
tatges, explosions, atracaments i algun 
segrest en solidaritat amb els empreso-
nats del MIL, pels quals es demanaven 
llargues condemnes de presó i dues penes 
de mort. 

I després dels GARI, Jean-Marc Roui-
llan, conseqüent amb el seu compromís, 
fundava Action Directe, que va irrompre 
en l'escena europea paral·lelament a les 
Brigades Roges italianes i la Fracció de 
l'Exèrcit Roig a Alemanya. 

Encara queden a les presons franceses, 
entre militants i col·laboradors, nou pre-
sos d'Action Directe condemnats a cade-
na perpètua. L'any passat, una llarga va-
ga de fam de Rouillan i Aubron va servir 
per informar de les greus condicions 
d'empresonament que. pateixen. Amnis-
tia Internacional va prendre posició al 
seu favor, juntament amb el PCF i els 
Verds. 
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Al mateix temps, Rouillan ha 

publicat Je hais les matins 
(Editions Denoel, París, 2001), 
un llibre, encara inèdit al nos-
tre país, sobre la seva experièn-
cia de pres, que denuncia les 
condicions de vida a les pre-
sons franceses, sobretot pels 
condemnats a penes molt llar-
gues. La veu de Rouillan se su-
ma a la d'altres presos o espe-
cialistes en un debat a diversos 
països europeus,sobre la dege-
neració del sistemes penitencia-
ris en els règims democràtics. 

—Les condicions d'empreso-
nament dels membres d'Ac-
tion Directe han millorat? 

—Per primera vegada des 
que estem empresonats, ens 
han concedit unes condicions 
de detenció "normals". Fins 
ara hem estat sotmesos al 
tracte antiterrorista de la 
tortura blanca, a restriccions 
i arbitrarietats de tota mena. 

Després de la meva darrera 
vaga de fam, el desembre-
gener de l'any passat, el meu 
camarada Georges Cipriani 
ha estat hospitalitzat. Pateix 
greus problemes psiquiàtrics 
apareguts durant els anys 
d'aïllament, sobrevivia sense 
cap mena de tractament, en un estat de 
desemparança humana inimaginable. 
Nathalie, detinguda a la presó de Ba-
paume, també s'ha pogut beneficiar 
del tractament mèdic que necessitava 
després de patir un atac cerebral. I a 
mi m'han transferit a Arles, una presó 
de seguretat, però amb un règim 
menys disciplinari que el de la central 
de Lannemezan. 

—Quina és la seva situació judicial? 
—Avui, el Ministeri públic reconeix 

discretament que hem patit unes con-
dicions de detenció excepcionals, però 
malgrat el desgast físic i psíquic irre-
versible que han comportat per a al-
guns de nosaltres, rebutja tenir-les en 
compte a l'hora de l'aplicació de la pe-
na. Fins i tot els detinguts malalts no 
tenen cap esperança de ser alliberats 
per raons mèdiques humanitàries. 

Per exemple, a Régis, un camarada 
que havia acabat la seva pena, li han 
dit que si vol la llibertat s'ha de sotme-
tre a una teràpia! I el fet que ell refusi 
renegar del seu compromís revolucio-
nari és considerat pels jutges com un 
símptoma de demència. 

—Quines són les seves esperances de 
futur? 

— Hem estat condemnats a penes 
col·lectives d'eliminació que permeten 
als governants d'orquestrar el xantat-
ge permanent de la rendició. Judicial-
ment, podríem ser alliberats el proper 
febrer, el febrer del 2005 o si no en deu 
anys o més. De fet, cap de nosaltres té 
data d'alliberament. Tot depèn de la 
reivindicació política del nostre passat. 

— Si no es penedeix, no sortirà mai? 
— Quan en el llibre escric: "Jo no re-

negaré mai, mai, mai", concretament, 

vull dir: "Jo no sortiré 
mai, mai, mai...". Si des-
prés de decennis de com-
bats i resistències, jo re-
nunciés subscrivint un 
missatge derrotista, col-
pejaria l'esquena de tots 
aquells que avui s'atrevei-
xen a refusar la lògica 
mortífera de la vida quo-
tidiana i de la col·labora-
ció. Aquest cop seria tan 
dur com les porres dels 
carabiners de Gènova o 
les tortures dels guàrdies 
civils. Jo no dilapidaria 
una rúpia del nostre pa-
trimoni col·lectiu per 
pagar-me un sol dia de 
llibertat. 

—Quinze anys de presó, 
set dels quals va estar en rè-
gim d'aïllament. Pot des-
criure la vida d'aquells set 
anys d'aïllament? 

— Cada dia de presó es-
tava concebut com una 
mecànica de destrucció. 
Ens han obligat a viure la 
nit encegats per les làm-
pares elèctriques, i a viure 
el dia en la penombra. 
Sempre sota la vigilànica 
dels guàrdies. El text polí-
tic més insignificant esta-

va segrestat. Van reduir al màxim tots 
els nostres contactes amb els altres. Po-
ques visites, si no eren de la família 
més pròxima. Una carta, quan ens ar-
ribava, trigava quaranta cinc dies, i el 
mateix, a la inversa. Es una mica com 
si sobrevisquéssim en uua illa llunya-
na. "Robinsons" tancats a una hora fi-
xa! L'únic reflex de la humanitat viva 
que coneixíem es resumia a l'uniforme 
d'aquell que obria i tancava el calabós. 
Ens volien matar a foc lent, sense fer 
gaire escàndol. I cada minut suposava 
un acte de resistència. 

—Quin valor personal, íntim, té per a 
vostè l'escriptura? 

—En el meu calabós de Fresnes, em 
vaig entregar de manera natural a l'es-
criptura. Escriure era la meva relació 
amb el món, amb els altres, però tam-
bé amb mi mateix. Quan em llevava, 
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"La presó ja no té la simple funció 
de castigar individualment i d'intentar 
educar. S'ha transformat en un 
'eliminatorium'" 
m'instal·lava fent una cerimònia ges-
tual dels objectes semblant a la tradi-
ció mil·lenària del te al Japó i després 
feia gargots als quaderns escolars so-
bre el formigó encastat en el mur que 
em feia de taula. 

I després de quinze anys, ara, al ma-
tí, després del cafè, escric. Tots els dies 
escric. I cada mot ha esdevingut una 
droga. Un antídot! 

—Quin era el seu propòsit inicial quan 
va decidir escriure Je hais les matins? 

—He intentat de retranscriure el que 
sentia i veia al meu voltant, la perma-
nent imbricació del passat en el pre-
sent, el record, la realitat i el fantasma, 
el no viscut més enllà d'una paciència 
vana, la submissió i la revolta. I el 
temps, per damunt de tot, immòbil. La 
mort lenta de les presons especials re-
servades a les condemnes molt llar-
gues. Aquells que no sortiran fins que 
passin vint, vint-i-cinc anys, malalts, 
esgotats, vells. Aquells que acabaran la 
carrera morint en un llit d'hospital. 
Aquells que es refugien en la bogeria. 
Aquells que ja no tenen forces per so-
breviure. 

—El record i la memòria són fonamen-
tals. Quin paper tenen per a vostè els re-
cords dels anys de lluita antifranquista, a 
Catalunya, en el MIL?, i el record dels 
companys caiguts? 

—Després del maig del 68 i fins al 
1987, vaig participar en el desenvolu-
pament de la guerrilla revolucionària 
en el nostre continent. He lluitat amb 
els camarades alemanys i italians, però 
visc lligat profundament a la història 
del MIL i a la lluita a Barcelona amb 
Puig Antich, Oriol Solé i els altres. 

He tornat al mateix lloc de les nostres 
gestes. Des de la finestra de la meva 
cel·la, veig les fronteres nevades de l'A-
ragó. Vaig córrer per aquells camins 
amb els camarades del MIL i dels 
GARI. Les persones recorden amb nos-
tàlgia als seus "vint anys". Per a mi, els 

\ / 
"He après que en un Instant un home amb 
uniforme pot esdevenir un torturador." 

meus "vint anys" estan aureolats, dins 
la tragèdia, d'una màgia poètica. En-
cara més, tota revolta veritable contra 
el sistema està impregnada de joia. 

Nosaltres érem joves i estàvem bojos 
de felicitat d'enfrontar-nos amb la dic-
tadura. Aquesta felicitat era la lliber-
tat. La llibertat comença en l'instant 
en què es lluita per ella. La llibertat és 
un compromís pràctic. "La màquina 
d'oblidar" de la restauració actual ha 
caricaturitzat el temps del compromís 
com de tristesa. Quina idiotesa! La re-
volta és abans que res alegre. I ho era. 
I encara ho és per a tots aquells que 
s'atreveixen a dir "no". 

—Quina és la crítica fonamental que 
pot fer al sistema penitenciari? 

—Tot testimoniatge sincer sobre la 
vida de presó és una crítica no només 
al sistema penitenciari, sinó al propi 
sistema, que eleva la mentida a nivell 
d'institució. Els règims "democràtics" 
estan podrits, es gangrenen d'inhuma-
nitat, com les xinxes que devoren la pa-
lla dels calabossos. I la presó és un re-
velador perfecte. Aquells que refusen 
veure la presó com és, són com els que 

ahir refusaven reconèixer la realitat de 
la Inquisició o de les galeres. La gent 
no vol veure la presó, només quan 
en són víctimes directes, per això no 
s'imaginen com és d'operativa en el 
sistema de castració llibertària. La 
presó provoca el terror com motor poc 
dissimulat de les relacions socials 
actuals, com ahir la Inquisició va 
contribuir a la fundació de l'estat 
modern. 

—Què ha après i que ha desaprès a la 
presó? 

—Un dels fiscals que pretenia jutjar-
me demanava una pena incomprensi-
ble pequè tingués el temps de "com-
prendre". I he après. He comprès que 
la presó no estava pas a l'exterior de la 
societat, fora de la vida; al contrari, en 
les nostres societats, la presó es difon 
fins al cor del sistema. He après que en 
un simple instant un home amb uni-
forme pot esdevenir un torturador. He 
constatat que els intocables, policies 
0 jutges, mentien, fabricaven "proves" 
1 traficaven amb els sumaris. 

—S'ha endurit el sistema penitenciari 
francès? 

—En aquest país que pretén haver 
renunciat a tallar el coll dels condem-
nats, la mort sempre apareix en cursi-
ves. Abans, la pena de mort només 
afectava alguns presoners, una desena 
per decenni com a molt. Avui, cente-
nars de presoners moren sense que 
això no faci ni fred ni calor a ningú. La 
durada efectiva de les penes s'ha do-
blat o triplicat en vint anys. I els alli-
beraments per motius mèdics han des-
aparegut. La presó ja no té la sim-
ple funció de castigar individualment 
i d'intentar educar, s'ha transformat 
en eliminatorium, on es mor, sense que 
se sàpiga, una part proporcional de la 
població més desheretada. 

—Com l'ha afectat? 
—Ara jo sé tot això i no puc fer com 

si no ho sabés. He après molt a la pre-
só sobre la misèria efectiva d'una part 
de la població, sobre la tortura, sobre 
la comèdia de la mentida d'estat. I al 
contrari del que pretenia el "nostre" 
petit fiscal, he reforçat la idea que la 
lluita revolucionària és indispensable 
per a la transformació radical de la so-
cietat. La frase que ha provocat escàn-
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dol del meu llibre de 200 pàgines és 
"encara sabria muntar i desmuntar un 
coit 45, amb els ulls tancats". Les rà-
dios i els diaris se l'han fet seva, l'han 
triturada. Aquesta memòria s'ha entès 
com una amenaça futura. Es que pot-
ser és amenaçadora? Tots els vertaders 
records dels combats passats són una 
amenaça per l'immobilisme de l'ordre 
i la somnolència amnèsica dels proleta-
ris. Per tant, aquest no era el propòsit, 
només una simple constatació. Ingè-
nua, sens dubte. Malgrat la lobotomia 
de la tortura blanca, encara recordo el 
metall calent de les armes a tocar de la 
pell, les nits de manifestacions contra 
el procés de Burgos, els efluvis del gas 
lacrimogen, els camins de muntanya 
pels quals passàvem les màquines 
d'impremta per als obrers catalans, els 
primers tirotejos, el gust de la pólvora 
a la boca... Jo em recordo de tot i el fet 
de no haver oblidat malgrat tot és rei-
vindicar i hissar encara la bandera es-
carlata de l'esperança. Una esperança 
llibertària. La nostra generació no ha 
esborrat totalment quant havíem som-
niat d'ésser lliures i que ho havíem co-
mençat a ser. 

—Després de tants anys de presó, no li 
fa por allunyar-se del present? 

—Si jo no oblido, no m'allunyo del 
present. Aquells que es riuen estúpida-
ment dels nostres compromisos pas-
sats; aquells que es bronzegen al gla-
mour lamentable del "fric is beautijuV 
(el diner és preciós); aquells que s'in-
jecten el Dow Jones com altres la dro-
ga; aquells que estan refugiats en el 
niuet de la vida familiar apolítica; 
aquells que sindicalitzen el "realisme 
col·laborador" són una farsa amarga. 

—Què és el present per a vostè? 
—El present és una guerra social que 

ells intenten en va d'emmascarar. I la 
presó no em separarà d'aquest present 
ni de la realitat política, si segueixo ca-
pacitat per resistir. 

—Què passa entre el maig del 68 i les 
lluites del 1977 en endavant? 

—Si és convenient de brodar a volun-
tat els records de després del 68, és im-
peratiu d'ocultar bé la memòria del 
1977 i el que va seguir. Imagino que a 
l'estat espanyol això encara és més 
desmesurat pel fet del canvi de règim. 

"El present és una 
guerra social que 
ells intenten en 

va d'emmascarar" 

La revolta del 68 era recuperable i va 
ser recuperada. Tot el seu missatge de 
lluita ha estat reescrit i fagocitat en un 
merchandising exagerat. La voluntat 
d'igualtat social i de llibertat indivi-
dual s'entreveu pel petit forat dels bi-
nocles i es converteix en "sentimenta-
lisme populista" o en la gangrena indi-
vidualista del consumidor. Els antics 
combatents mantenen la posició. Per 
contra, la revolta autònoma del 1977, 
a Itàlia i a França, revitalitza l'impuls 
més vital del 68 en un pla pràctic i im-
mediat. Destrueix els tabús del compa-
tible i del tolerable dins la comèdia de 
la protesta. Allà on el 68 es va limitar a 
la indocilitat indolent, el 1977 contesta. 

—Com va ser la resposta del 1977? 
—Una resposta violenta. El 1977 va 

ser extraordinàriament radical, els 
conflictes més violents evidentment, 
com els tirotejos a les manifestacions o 
les operacions de la RAF (Fracció de 
l'Exèrcit Roig) contra el patró dels em-
presaris alemanys o de les Brigades 
Roges contra Aldo Moro a Itàlia, però 
també en les pràctiques socials quoti-
dianes, les ocupacions de cases, les ex-
propiacions, els sabotatges... La revo-
lució autònoma cercava altres vies 
d'oposició fora de les que ja estaven re-
glamentades i manipulades per l'ordre. 

—Què ha significat per a l'estat francès 
la lluita d'Action Directe? 

—A França, Action Directe simbolit-
za el 1977, i per això, havíem de ser ex-
terminats, esborrats definitivament 
del mapa polític. Si en aquest llibre, jo 
hagués gosat dir dos mots sobre AD, 
lluny del penediment, mai no hagués 
estat editat. O ho hagués estat molt 
marginalment. 

— Què queda de la lluita d'AD a 
França? 

—Per la propaganda del tipus "bon 
chic, bon genre", Action Directe està 

avui caricaturitzada segons dos ter-
mes: deriva i bogeria. Evidentment, no 
és res més que una bogeria oposar-se 
a les vendes d'armes, quan l'estat 
francès era el principal proveïdor del 
conflicte Iraq-Iran. Era una bogeria 
intentar trencar la lògica de l'acomia-
dament de masses i la de la precarietat 
generalitzada. Era una bogeria posar 
en perill els secrets francesos de la pro-
liferació d'armes nuclears. Els nostres 
"excamarades" del 68 van anatematit-
zar tots els militants que van partici-
par en l'aventura revolucionària autò-
noma i a AD en particular. Vam ser 
acusats de deriva. 

—Bona part de l'esquerra francesa que 
us veia amb simpatia al principi es va 
allunyar quan vau optar per una radicalit-
zació cada vegada més violenta... 

—Sí, hem estat violents! Sí, hem uti-
litzat les armes! Malcolm X deia que el 
que no volgués parlar de violència po-
dia ratllar la paraula revolució del seu 
vocabulari. Pitjor, els falsos pacifistes 
desarmen els explotats de les seves ex-
periències i reforcen, en conseqüència, 
la violència dels amos. 

Si s'accepta la idea que la revolució 
serà violenta, com es pot aleshores 
imaginar que el camp revolucionari 
acumula l'experiència necessària de 
les lluites clandestines, si es refusa i so-
bretot si es condemna tota experiència 
armada minoritària? La insurrecció 
llibertària no serà mai el miraculós re-
sultat de la rutina i la col·laboració. 

—Com s'aguanten tants anys de lluita 
armada i clandestinitat?, mai no va pen-
sar a abandonar? 

—Francament, no. Mai no he pensat 
d'abandonar la lluita pel comunisme. 
Pot ser senzillament perquè no sempre 
he estat il·luminat pels favors del con-
sumisme eixelebrat, ni pel sacerdoci de 
la hipocresia i de l'ajornament perpe-
tu. Quan observo al meu voltant el vast 
i obscur horitzó de la globalització, 
constato mil raons per revoltar-me, 
per refusar i rebutjar el confort de 
l'amnèsia. Les causes per ser revolu-
cionari són, sense cap dubte, més nom-
broses avui que al 68! Només hi ha la 
dificultat de triar. 

Xavier Montanyà 


