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Retorn a Penyagolosa

“Ja no fara fred, les violes han florit” em diu una pastora
del mas de Monfort. En efecte, la bella Viola alba entapis-
sa els peus d’una carrasca. Al costat, un feix de llenya
tallada recorda els dies passats, gelids i rifols: 1’alzina
n’és el millor combustible, i els pagesos I’estimen, la seua
preséncia vora el mas €s tranquil-litzadora, aconhortadora,
perque “mai no es sap el que temps voldra”. Aquest hivern
al Penyagolosa han viscut nits de 15 graus sota zero, nits
intempestives i eixorques, i ara, quan al pla ensolellat
broten les primeres violes, la neu ha quedat ben llunyana.

Em corpreén aquesta visié materialista del mén rural.

“No tallara aquesta carrasca”, li pregunte ara a un maso-
ver, assenyalant un bellissim arbre vora el seu mas. “Si no
el necessite, no”, em contesta eixut i malcarat. I, és clar,
en aquelles terres asprives les referéncies sén unes altres,
que ben poc tenen a veure amb la nostra visié urbana de la
vida. Al masover, aquella carrasca —per dir-ho aix{, ras i
curt— li pot salvar la vida. I aix0 és potser el que més ens
costa de pair. Aquesta fantastica traslacié al llarg del
temps: les dues hores de carretera que ens separen de la

ciutat, el centenar i escaig de quilometres, ben poc tenen a veure
amb la distancia que ens diferencia en la percepcid dltima de les
coses.

Ho constata Joan Gari, en un passatge del seu suggerent i ric
dietari “Les hores fecundes” (ed. Bromera). Gari cada any rea-
litza una marxa a peu des de Vilafranca fins al Penyagolosa, i fa
nit al llogaret de la Verge de 1'Estrella, vora el riu Montlle6. Es
un poble fantasma, escruixidor, que va ser abandonat després de
morir unes quantes families en una inesperada riuada. Al centre
de la plaga creix una bella morera, que com indica una placa
va ser plantada pel mestre i els seus alumnes als anys trenta:
“Mentre el silenci del lloc ens acarona com el corrent d’un riu
mort —escriu Joan Gari-, pense en la fotografia probable que
s’amaga rere aquesta llegenda. Una d aquestes imatges d’una
colla de monyicots amb el cap pelat al costat del seu mestre
[...]. No sé que fou d’aquells que plantaren 1’arbre, quants n’han
sobreviscut. Per0 al poble, en tot cas, ja no hi viu ningd, tret
dels seus guardians. L’ombra de la morera gemega tenuement.
De sobte, creuries sentir les veus somortes dels qui la van plan-
tar sobre la placa empedrada, a la vora del riu definitivament

docil, sota I’advocacié de la verge
de I’Estrella, en el seu santuari.
Amb el silenci de la barrancada
agrenca, reprenem la nostra marxa.”

El retorn al Penyagolosa és una
mica aixd, un retorn al silenci. A un
silenci acaronador, pero alhora in-
quietant, agrenc. Les masies, pures
baluernes, assolades pel pas del
temps, romanen en aquest silenci
aton, il'luminades per una llum gro-
ga i calida, bellissima. Els bancals,
que escalonen la muntanya, ens
parlen de quan eren poblats per
masovers enfeinats, i també, com
diu Gari, de sobte creuries sentir les
veus del traginer amb el matxo o
del llaurador en la sega. Es un si-
lenci una mica dramatic, un silenci
en el qual es congrien les trageédies
humanes. Un silenci que nosaltres,
homes de ciutat, no acabem de cop-
sar perque no sabem interpretar res,
perque no tenim els sentits avesats.
Al capdavall, per a nosaltres, la flor
de la viola significa ben poca cosa.
Tan sols hi descobrim un valor
estétic, perqué mai no hem passat
fred. Un fred escruixidor, encastat
en els ossos.



