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ès^J El jardí del poeta 

M'agrada passejar per la terra dels meus escriptors esti-
mats. Aturar-me al davant dels arbres que han conegut, de 
les plantes que han olorat, del paisatge que ha conformat 
la seua quotidianitat. Recorde les velles oliveres del mas 
Pla, o el gros til·ler sota el qual es refugiava Voltaire en 
Ferney els dies d'estiu. És emocionant saber que aquell 
arbre va arrecerar una persona que admires, com també 
ho és revelar la geografia, fer propis els noms, i relacionar 
Pascal amb el Puy De Dóme, o Rilke amb les geologies 
de Ronda, on sojornava de desamor. Alces els ulls i et 
corprèn l'embalum del cedre del jardí de Fenelón al seu 
castell del Perigord, mentre el guia t'explica, de segur que 
fantasiosament, que aquell arbre el plantaren el dia del 
naixement de l'escriptor. Són petits detalls que formen el 
gran empedrat dels records, els acants de la casa de 
Goethe, el ginkgo de Carlota von Stein, els castanyers de 
Stendhal a Grenoble... I en aquest herbari de la memòria 

de sobte lamentes no haver trobat la tomba de Virgili a Nàpols, 
i no haver pogut veure aquell lloc de peregrinació on Petrarca 
va plantar un llorer, i que, segons les cròniques romàntiques, 
els poetes, a força de prendre fulles per al record, mataren 
lentament... 

Perquè els poetes -com tots els escriptors- són uns fetitxistes 
dels records. La seua vitalitat, la seua força, l'extrauen d'exhu-
mar mots amb textures oblidades, cançons amb olors que exci-
ten sentiments. Potser és cert que no hi ha gran poesia sense 
nostalgia, sense una maleïda malenconia que t'atenalla el cor. 
Ho rumiava mentre llegia el poemari "L'antic jardí d'Itaca" de 
Gaspar Jaén i Urban, i mentre desgranava aquest vers: "No sé 
traure'n profit del dolor que em visita/ aquest hivern el cor. Ma-
leïda nostàlgia." El poeta d'Elx visita el jardí de la seua infante-
sa en la casa de l'hort, i proustianament - o més aviat rousseau-
nianament- s'entreté amb cada evocació que li produeix tota 
aquella botànica de sobte retrobada. El gesmiler blau, els 

baladres blancs i rosa, la llimera amb branques 
d'empelt de taronger, l'agret de talls fràgils 
i campanetes grogues, lletsons i cama-roges, 
ramells de violeres... És un pols amb cada color, 
cada olor, cada mot: Gaspar Jaén modula les 
paraules, fixa la seua percepció en un nom com 
"assutzenes del frare sant Pasqualet", o bé es 
corprèn amb el rastre que ha deixat una serp en 
la terra de l'hort, una ratlla ondulada que viatja 
de sobte fins a una sinapsi de la memòria: "Amb 
greix de serp es trauen les punxes de palmera/ 
que els palmerers es fiquen. I així, en matar-ne 
alguna,/ li extirpen el greix, hàbils, i en pots de 
vidre el guarden". 

Els versos de Gaspar Jaén parlen de geografia 
i paisatge, de toponímia i cultura popular. 
0 s'entretenen amb una llista de noms de sèquies, 
que tenen totes la punyent sonoritat d'un passat 
llunyà: Anacla, Anoi, Arbinella, Carell... I per 
sobre tot hi és la presència vívida de la família, 
de son pare palmerer, de sa mare amb la bronja 
de gesmil, de la seua tia Ramona, "oixant les ga-
llines que escarben el jardf'. És un espai on cada 
planta és un símbol, on cada bocí de natura sig-
nifica alguna cosa, on cada flor remet a algun 
plec de palimpsest de la memòria. Hi ha una 
mena de sorpresa en el descobriment, en aquesta 
conversa pausada i entranyable. I cada vers es 
decanta a poc a poc, amb la magistralitat de qui 
estima, amb la malenconia de qui sap que perd, 
dia a dia, un bé molt preuat. Gaspar Jaén 

1 Urban trau profit -com els bons poetes-
del dolor i de l'evocació del paradís perdut. 


