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El jardi del poeta

ada passejar per la terra dels meus escriptors esti-
turar-me al davant dels arbres que han conegut, de

les plantes que han olorat, del paisatge que ha conformat
la seua quotidianitat. Recorde les velles oliveres del mas
Pla, o el gros til-ler sota el qual es refugiava Voltaire en

Ferney

els dies d’estiu. Es emocionant saber que aquell

arbre va arrecerar una persona que admires, com també
ho és revelar la geografia, fer propis els noms, i relacionar
Pascal amb el Puy De Dome, o Rilke amb les geologies
de Ronda, on sojornava de desamor. Alces els ulls i et

corprén

I’embalum del cedre del jardi de Fenel6n al seu

castell del Perigord, mentre el guia t’explica, de segur que
fantasiosament, que aquell arbre el plantaren el dia del
naixement de 1’escriptor. Sén petits detalls que formen el
gran empedrat dels records, els acants de la casa de

Goethe,

el ginkgo de Carlota von Stein, els castanyers de

Stendhal a Grenoble... I en aquest herbari de la memoria

de sobte lamentes no haver trobat la tomba de Virgili a Napols,
i no haver pogut veure aquell lloc de peregrinacié on Petrarca
va plantar un llorer, i que, segons les croniques romantiques,
els poetes, a forga de prendre fulles per al record, mataren
lentament...

Perqueé els poetes —com tots els escriptors— sén uns fetitxistes
dels records. La seua vitalitat, la seua forga, 1’extrauen d’exhu-
mar mots amb textures oblidades, cangons amb olors que exci-
ten sentiments. Potser és cert que no hi ha gran poesia sense
nostalgia, sense una maleida malenconia que t’atenalla el cor.
Ho rumiava mentre llegia el poemari “L’antic jardi d’Itaca” de
Gaspar Jaén i Urban, i mentre desgranava aquest vers: “No sé
traure’n profit del dolor que em visita/ aquest hivern el cor. Ma-
leida nostalgia.” El poeta d’Elx visita el jardi de la seua infante-
sa en la casa de I’hort, i proustianament —o més aviat rousseau-
nianament— s’entreté amb cada evocacié que li produeix tota
aquella botanica de sobte retrobada. El gesmiler blau, els

baladres blancs i rosa, la llimera amb branques
d’empelt de taronger, 1’agret de talls fragils
i campanetes grogues, lletsons i cama-roges,
ramells de violeres... Es un pols amb cada color,
cada olor, cada mot: Gaspar Jaén modula les
paraules, fixa la seua percepcié en un nom com
“assutzenes del frare sant Pasqualet”, o bé es
corprén amb el rastre que ha deixat una serp en
la terra de I’hort, una ratlla ondulada que viatja
de sobte fins a una sinapsi de la memoria: “Amb
greix de serp es trauen les punxes de palmera/
que els palmerers es fiquen. I aixi, en matar-ne
alguna,/ li extirpen el greix, habils, i en pots de
vidre el guarden”.

Els versos de Gaspar Jaén parlen de geografia
i paisatge, de toponimia i cultura popular.
O s’entretenen amb una llista de noms de séquies,
que tenen totes la punyent sonoritat d’un passat
Ilunya: Anacla, Anoi, Arbinella, Carell... I per
sobre tot hi és la preséncia vivida de la familia,
de son pare palmerer, de sa mare amb la bronja
de gesmil, de la seua tia Ramona, “oixant les ga-
llines que escarben el jardi”. Es un espai on cada
planta és un sfmbol, on cada boci de natura sig-
nifica alguna cosa, on cada flor remet a algun
plec de palimpsest de la memoria. Hi ha una
mena de sorpresa en el descobriment, en aquesta
conversa pausada i entranyable. I cada vers es
decanta a poc a poc, amb la magistralitat de qui
estima, amb la malenconia de qui sap que perd,
dia a dia, un bé molt preuat. Gaspar Jaén
i Urban trau profit —com els bons poetes—
del dolor i de I’evocacié del paradis perdut.



