Un volum de luxe sobre
‘Some like it hot’
(‘Ningl no és perfecte’),
la classica comédia

de Hollywood, que

ha aparegut fa poc és
també un homenatge

al seu realitzador,

el gran Billy Wilder.

El cineasta, de

95 anys, tot i haver
estat blasmat

com a professional de
I’entreteniment més pur
durant molt de temps,
és celebrat avui dia
com una de les
llegendes més grans
del cinema.

EMPS

ra un vespre del tot normal.

El jove, aleshores un ningt a

Hollywood, només volia anar

a menjar alguna cosa i, és clar,
no tenia la més petita idea que aquell
sopar li canviaria la vida. Pero al restau-
rant es va trobar el realitzador, que ell ja
coneixia de vista, i aquest va dir-li: “Ens
passarem per la seua taula abans d’anar-
nos-en. M’agradaria parlar amb voste
un minutet.” El realitzador va venir, li
va contar una salvatge idea per a una
pel-licula sobre dos musics de jazz fugi-
tius que s’uneixen a una banda instru-
mental de dones, 1 a la fi va dir: “Es a
dir: que voste hauria d’actuar tres quar-
tes parts de la pel-licula vestit de dona.
Vol el paper o no?” “El meu primer
pensament va ser —recorda 1’intérpret—
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valga’m Déu! Nosaltres vestits de
dona i tot aixd, perd bé, aco és de Billy
Wilder, no pot ser res de mal gust,
I’home €s un geni de collons.” Jack
Lemmon va dir que si, la pel-licula el
va convertir en estrella i ell continuava
tenint raé: Billy Wilder era i és un geni
de collons.

Com si encara calguera eixir de dub-
tes, ha aparegut amb una promoci6 en
gran un volum de luxe sobre Some like
it hot per tal de dir-ne quatre de fres-
ques. S’hi pot llegir (en tres Hengiies)
com era de brillant el guié que Wilder
ja va escriure amb el coautor J. A. L.
Diamond, que li va ser fidel tants anys.
A més, el llibre reuneix centenars de fo-
tos de posa i instantanies, entrevistes,
cartells publicitaris i d’altres records,
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una part dels quals mai no havien estat
publicats fins ara.” Qui en tinga ganes,
pot fullejar I’exemplar facsimil que s’hi
inclou d’un guid gargotejat per Marilyn
Monroe —“Trust it, enjoy it, be brave”
(“confia-hi, gaudeix-ne, sigues valent),
es diu per encoratjar-se a si mateix en
un altre passatge—, o bé pot marcar-se’n
les pagines més recixides amb una cari-
catura de Billy Wilder que s’inclou com
a senyal de lectura i en que el cineasta
apareix amb la desimboltura propia
d’un gnom.

Un avang editorial de ’exemplar per a
bibliofils es troba també en un prestatge
de I’apartament de Wilder a Beverly
Hills. El cineasta, gran i xacrés, que va
celebrar suara el seu noranta-cinqué
aniversari, explica amb el seu menys-
preu tipic que Some like it hot és potser
la seua millor pel-licula, “perque €s la
que menys errades t€” i espera que uns
quants compren també el llibre.

Pero la resta del mén no veu tampoc
gaires errades en les seues altres obres
mestres, comengant per Double indem-
nity (1944), passant per A foreign affair
(1948), Sunset boulevard (1950), Ace
in the hole (1951), Sabrina (1954) fins
a Witness for the prosecution (1estimoni
de carrec, 1957) i The apartment
(L’ apartament, 1960).

L’ideal del cinema classic de Holly-
wood —la creacié d’un estil narratiu ele-
gant i agil, amb una senzillesa sense cli-
velles, quasi invisible— I'ha assolit Billy
Wilder més sovint que cap altre realit-
zador del seu temps —fins i tot més que
el seu gran model Ernst Lubitsch. (Fins
fa pocs anys penjava a I’estudi de Wil-
der un gran cartell d’adverténcia amb la
frase “How would Lubitsch do it?”
—‘Com ho haguera fet Lubitsch”—, (que
a hores d’ara es troba al Museu de Ci-
nema de Berlin.) Al llarg de la seua car-
rera a Hollywood, que ha abastat gaire-
bé mig segle, Wilder ha guanyat sis Os-
car i ha creat frases tan ben trobades que
encara romanen, amb un cert formi-
gueig, als llavis. Qui no se’n recorda, de
la darrera frase a Some like it hot (a més
de I’expressié esmaperduda al rostre de
Jack Lemmon): “Nobody’s perfect”?

Wilder es troba en un estat (involunta-
ri) de retir des de principis dels anys
vuitanta; en aquell moment, 1’acollida




de les darreres pel-licules que va rodar
va ser ben poc entusiasta tant per part
de la critica com del ptblic, i Wilder va
caure victima del despietat darwinisme
de Hollywood. El personatge més mo-
nomaniac del cinema mai no va accep-
tar que no podria tornar a rodar; va lle-
gir guions sense descans i va anar dar-
rere de nous projectes, com ara 1’adap-
taci6 cinematografica de La Llista de
Schindler, negoci de que va tractar amb
Steven Spielberg (hi havia plans perqué
Wilder produira la pel-licula per a Spiel-
berg i viceversa).

La figura d’un Oskar Schindler que es
deixa menar per 1’atzar hauria quadrat
del tot amb la llista que Wilder havia
elaborat amb els fills de puta i els opor-
tunistes que al cap i la fi es revelen com
a herois secrets, com ara, segurament,
Kirk Douglas a Ace in the hole, Jack
Lemmon a The apartment i William
Holden a Szalag 17. 1 per a Wilder, que
era fill de jueus de Galitzia i a més ha-
via perdut a Auschwitz sa mare, la seua
avia i el seu padrastre, aquesta tasca
hauria estat una bona ocasi6 per narrar
un fragment de la seua propia historia.

Durant el temps en que va estar actiu,
Wilder, d’una manera molt semblant a
I’etern infant prodigi que és Spielberg,
a qui ell sempre es va sentir molt lligat,
també va ser considerat més que tot
com a un gran professional de I’entrete-
niment —no sempre, perd, com a un ar-
tista cinematografic. Semblava, a més,
com si els seus treballs estigueren man-
cats d’un toc personal. Va tractar magni-
ficament els geéneres més diferents,
menyspreava els que miraven el piblic

amb desdeny i va treballar fidel al siste-
ma Hollywood, sense eixir-se’n mai,

Fins el mateix Wilder, perd, va alimen-
tar aquesta fama d’entertainer, tal volta
perque €s massa presumit com per voler
semblar immodest. Dels seus deu mana-
ments sobre la manera de fer cinema,
els nou primers diuen: “No avorriras.”

Els vells retrets de cinisme i fredor
que en altres temps li feien els critics
americans, perqué —malgrat tot el seu
entusiasme per America— no s’estava de
mostrar la hipocresia i la manca de con-
sideracié propia dels Estats Units, van
ser oblidats fa molt de temps. Ara, els
historiadors del cinema 1’han acollit al
palau de la fama; els homenatges a
I’obra de la seua vida es multipliquen.
Per la seua banda, Wilder que en altres
temps es burlava de les distincions dient
amb el seu temut i incisiu humor que
eren com les hemorroides —“tard o
d’hora tot torracollons en té una”—, avui
se n’alegra, ablanit pels anys, de la
veneraci6 que li professen.

Una historia per polir. Després d’ha-
ver aconseguit amb prou feines d’esca-
par a la mort, ara 1’han d’atendre algu-
nes infermeres i la seua dona Audrey,
amb qui €s casat des de fa 52 anys, en
un apartament ben ple d’obres d’art i de
records. Wilder sempre ha entés la seua
vida com una historia que ell ha anat
polint de mica en mica per tal de fer-ne
una narraci6 fluida. I a més, arran de la
manera tan creativa amb que ell s’acos-
ta als fets, ha dut al 1imit de la desespe-
racié més d’un bidgraf de bona volun-
tat. Val a dir, perd, que cap biograf mai
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no hauria d’haver esperat d’un fanatic
del control com Wilder, que sempre va
escriure les seues pel-licules personal-
ment (amb socis) i no va permetre que
els intérprets es menjaren ni una coma,
que cedira a un autor estrany precisa-
ment la seua vida, la historia més gran
de totes. Wilder va continuar en vida la
mascarada, el camuflament i ’engany
que apareixen a tantes pel-licules seues.
I va continuar sent ’home desconegut
per tothom.

Al capiala fi, el cineasta america Ca-
meron Crowe (“Jerry Maguire”) ha es-
comes amb cert exit ’intent d’arrancar
de Wilder alguna cosa més que no les ja
gastades an¢cdotes darrere les quals
s’ha escudat durant décades. Quan el
seu treball de col-laboraci6 per al llibre
d’entrevistes ja s’acostava a la fi, Wil-
der va preguntar: “T¢ vosté un final per
aixd?” Perd ell, abans que Crowe po-
guera respondre, va afegir-hi: “Tindrfem
el final perfecte si jo morira.”

Crowe es va quedar atonit, i només
una estona més tard va copsar que
“aquesta és la veu experta i lloada d’un
narrador d’histories, d’un fan de la 1ogi-
ca i de la brevetat que s’ocupa del final
del nostre projecte. Wilder acaba de pro-
posar adés d’una manera molt objectiva
la seua propia mort per solucionar un
problema que ha plantejat una historia”.
Crowe va haver de compondre-se-les
sense aquest final perfecte. El llibre Wil-
der encara no s’ha acabat d’escriure.

Susanne Weingarten
© Der Spiegel
Traduccid: Joan Martinez Terrones
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