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Un volum de luxe sobre 

'Some like it hot' 

('Ningú no és perfecte'), 

la clàssica comèdia 

de Hollywood, que 

ha aparegut fa poc és 

també un homenatge 

al seu realitzador, 

el gran Billy Wilder. 

El cineasta, de 

95 anys, tot i haver 

estat blasmat 

com a professional de 

l'entreteniment més pur 

durant molt de temps, 

Era un vespre del tot normal. 

El jove, aleshores un ningú a 
Hollywood, només volia anar 
a menjar alguna cosa i, és clar, 

no tenia la més petita idea que aquell 
sopar li canviaria la vida. Però al restau-
rant es va trobar el realitzador, que ell ja 
coneixia de vista, i aquest va dir-li: "Ens 
passarem per la seua taula abans d'anar-
nos-en. M'agradaria parlar amb vostè 
un minutet." El realitzador va venir, li 
va contar una salvatge idea per a una 
pel·lícula sobre dos músics de jazz fugi-
tius que s'uneixen a una banda instru-
mental de dones, i a la fi va dir: "Es a 
dir: que vostè hauria d'actuar tres quar-
tes parts de la pel·lícula vestit de dona. 
Vol el paper o no?" "El meu primer 
pensament va ser -recorda l'intèrpret-

valga'm Déu! Nosaltres vestits de 
dona i tot això, però bé, açò és de Billy 
Wilder, no pot ser res de mal gust, 
l'home és un geni de collons." Jack 
Lemmon va dir que sí, la pel·lícula el 
va convertir en estrella i ell continuava 
tenint raó: Billy Wilder era i és un geni 
de collons. 

Com si encara calguera eixir de dub-
tes, ha aparegut amb una promoció en 
gran un volum de luxe sobre Some like 
it hot per tal de dir-ne quatre de fres-
ques. S'hi pot llegir (en tres llengües) 
com era de brillant el guió que Wilder 
ja va escriure amb el coautor J. A. L. 
Diamond, que li va ser fidel tants anys. 
A més, el llibre reuneix centenars de fo-
tos de posa i instantànies, entrevistes, 
cartells publicitaris i d'altres records, 

és celebrat avui dia 

com una de les 

llegendes més grans 
i 

del cinema. 
Bi l l y W i l d e r d ó n a i n s t r u c c i o n s a Jack L e m m o n e n e l r o d a t g e d e The apartment (L'apartament) 
S e n s dubte , u n a d e les s e v e s c o l · l a b o r a c i o n s m é s r e c o r d a d e s p e l públ ic . 
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una part dels quals mai no havien estat 
publicats fins ara." Qui en tinga ganes, 
pot fullejar l'exemplar facsímil que s'hi 
inclou d'un guió gargotejat per Marilyn 
Monroe -"Trust it, enjoy it, be brave" 
("confia-hi, gaudeix-ne, sigues valent), 
es diu per encoratjar-se a si mateix en 
un altre passatge-, o bé pot marcar-se'n 
les pàgines més reeixides amb una cari-
catura de Billy Wilder que s'inclou com 
a senyal de lectura i en què el cineasta 
apareix amb la desimboltura pròpia 
d'un gnom. 

Un avanç editorial de l'exemplar per a 
bibliòfils es troba també en un prestatge 
de l'apartament de Wilder a Beverly 
Hills. El cineasta, gran i xacrós, que va 
celebrar suara el seu noranta-cinquè 
aniversari, explica amb el seu menys-
preu típic que Some like it hot és potser 
la seua millor pel·lícula, "perquè és la 
que menys errades té" i espera que uns 
quants compren també el llibre. 

Però la resta del món no veu tampoc 
gaires errades en les seues altres obres 
mestres, començant per Double indem-
nity (1944), passant per Aforeign affair 
(1948), Sunset boulevard (1950), Ace 
in the hole (1951), Sabrina (1954) fins 
a Witnessfor the prosecution (Testimoni 
de càrrec, 1957) i The apartment 
{L apartament, 1960). 

L'ideal del cinema clàssic de Holly-
wood -la creació d'un estil narratiu ele-
gant i àgil, amb una senzillesa sense cli-
velles, quasi invisible- l'ha assolit Billy 
Wilder més sovint que cap altre realit-
zador del seu temps -fins i tot més que 
el seu gran model Ernst Lubitsch. (Fins 
fa pocs anys penjava a l'estudi de Wil-
der un gran cartell d'advertència amb la 
frase "Ilow would Lubitsch do it?" 
-"Com ho haguera fet Lubitsch"-, (que 
a hores d'ara es troba al Museu de Ci-
nema de Berlín.) Al llarg de la seua car-
rera a Hollywood, que ha abastat gaire-
bé mig segle, Wilder ha guanyat sis Os-
car i ha creat frases tan ben trobades que 
encara romanen, amb un cert formi-
gueig, als llavis. Qui no se'n recorda, de 
la darrera frase a Some like it hot (a més 
de l'expressió esmaperduda al rostre de 
Jack Lemmon): "Nobody'speifect"? 

Wilder es troba en un estat (involunta-
ri) de retir des de principis dels anys 
vuitanta; en aquell moment, l'acollida 

JL· 
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de les darreres pel·lícules que va rodar 
va ser ben poc entusiasta tant per part 
de la crítica com del públic, i Wilder va 
caure víctima del despietat darwinisme 
de Hollywood. El personatge més mo-
nomaníac del cinema mai no va accep-
tar que no podria tornar a rodar; va lle-
gir guions sense descans i va anar dar-
rere de nous projectes, com ara l'adap-
tació cinematogràfica de La Llista de 
Schindler, negoci de què va tractar amb 
Steven Spielberg (hi havia plans perquè 
Wilder produirà la pel·lícula per a Spiel-
berg i viceversa). 

La figura d'un Oskar Schindler que es 
deixa menar per l'atzar hauria quadrat 
del tot amb la llista que Wilder havia 
elaborat amb els fills de puta i els opor-
tunistes que al cap i la fi es revelen com 
a herois secrets, com ara, segurament, 
Kirk Douglas a Ace in the hole, Jack 
Lemmon a The apartment i William 
Holden a Stalag 17.1 per a Wilder, que 
era fill de jueus de Galítzia i a més ha-
via perdut a Auschwitz sa mare, la seua 
àvia i el seu padrastre, aquesta tasca 
hauria estat una bona ocasió per narrar 
un fragment de la seua pròpia història. 

Durant el temps en què va estar actiu, 
Wilder, d'una manera molt semblant a 
l'etern infant prodigi que és Spielberg, 
a qui ell sempre es va sentir molt lligat, 
també va ser considerat més que tot 
com a un gran professional de l'entrete-
niment -no sempre, però, com a un ar-
tista cinematogràfic. Semblava, a més, 
com si els seus treballs estigueren man-
cats d'un toc personal. Va tractar magní-
ficament els gèneres més diferents, 
menyspreava els que miraven el públic 

amb desdeny i va treballar fidel al siste-
ma Hollywood, sense eixir-se'n mai. 

Fins el mateix Wilder, però, va alimen-
tar aquesta fama d' entertainer, tal volta 
perquè és massa presumit com per voler 
semblar immodest. Dels seus deu mana-
ments sobre la manera de fer cinema, 
els nou primers diuen: "No avorriràs." 

Els vells retrets de cinisme i fredor 
que en altres temps li feien els crítics 
americans, perquè -malgrat tot el seu 
entusiasme per Amèrica- no s'estava de 
mostrar la hipocresia i la manca de con-
sideració pròpia dels Estats Units, van 
ser oblidats fa molt de temps. Ara, els 
historiadors del cinema l'han acollit al 
palau de la fama; els homenatges a 
l'obra de la seua vida es multipliquen. 
Per la seua banda, Wilder que en altres 
temps es burlava de les distincions dient 
amb el seu temut i incisiu humor que 
eren com les hemorroides -"tard o 
d'hora tot torracollons en té una"-, avui 
se n'alegra, ablanit pels anys, de la 
veneració que li professen. 

Una història per polir. Després d'ha-
ver aconseguit amb prou feines d'esca-
par a la mort, ara l'han d'atendre algu-
nes infermeres i la seua dona Audrey, 
amb qui és casat des de fa 52 anys, en 
un apartament ben ple d'obres d'art i de 
records. Wilder sempre ha entès la seua 
vida com una història que ell ha anat 
polint de mica en mica per tal de fer-ne 
una narració fluida. I a més, arran de la 
manera tan creativa amb què ell s'acos-
ta als fets, ha dut al límit de la desespe-
ració més d'un biògraf de bona volun-
tat. Val a dir, però, que cap biògraf mai 

no hauria d'haver esperat d'un fanàtic 
del control com Wilder, que sempre va 
escriure les seues pel·lícules personal-
ment (amb socis) i no va permetre que 
els intèrprets es menjaren ni una coma, 
que cedirà a un autor estrany precisa-
ment la seua vida, la història més gran 
de totes. Wilder va continuar en vida la 
mascarada, el camuflament i l'engany 
que apareixen a tantes pel·lícules seues. 
I va continuar sent l'home desconegut 
per tothom. 

Al cap i a la fi, el cineasta americà Ca-
meron Crowe ("Jerry Maguire") ha es-
comès amb cert èxit l'intent d'arrancar 
de Wilder alguna cosa més que no les ja 
gastades anècdotes darrere les quals 
s'ha escudat durant dècades. Quan el 
seu treball de col·laboració per al llibre 
d'entrevistes ja s'acostava a la fi, Wil-
der va preguntar: "Té vostè un final per 
això?" Però ell, abans que Crowe po-
guera respondre, va afegir-hi: "Tindríem 
el final perfecte si jo morirà." 

Crowe es va quedar atònit, i només 
una estona més tard va copsar que 
"aquesta és la veu experta i lloada d'un 
narrador d'històries, d'un fan de la lògi-
ca i de la brevetat que s'ocupa del final 
del nostre projecte. Wilder acaba de pro-
posar adés d'una manera molt objectiva 
la seua pròpia mort per solucionar un 
problema que ha plantejat una història". 
Crowe va haver de compondre-se-les 
sense aquest final perfecte. El llibre Wil-
der encara no s'ha acabat d'escriure. 

Susanne Weingarten 
© Der Spiegel 

Traducció: Joan Martínez Terrones 
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