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lïhomas Mann es considerava ell mateix una figura extraordinària. De fet, ha 

estat l'escriptor alemany més famós del segle XX. Ara, la mirada de la curiositat 

pública es gira una altra vegada envers la seua "sorprenent família", tal com la 

va qualificar el 1939 l'escriptor britànic Harold Nicolson. La sèrie televisiva 'Els 

Mann' s'ha convertit en un autèntic "esdeveniment nacional" a Alemanya. 
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Volia que l'estimaren. Fins i tot 
els seus paisans. Volia que el 
reconeguessin els alemanys, 
encara que no els va perdonar 

el seu suport a Hitler. Hagué de deixar 
enrere la seua casa a Munic i va viure 
la pèrdua "del seu estil de vida" com 
un xoc, com també totes les penes 
i menyspreus amb què el van castigar 
a partir del 1933. 

Una paradoxa turmentadora: aquells 
ciutadans alemanys que li havien 
d'agrair la seva novel·la sobre la burge-
sia són els que van expulsar Thomas 
Mann d'Alemanya; a ell, que tant va 
donar per la seua "germanitat", que va 
estimar i dominar la llengua alemanya 
com possiblement ningú altre. 

Va ser, com el seu heroi Tonio Kroger, 
un "ciutadà extraviat", amb un peu en la 
decència i un altre en l'aventura. I era 
un escriptor alemany fascinat per l'"an-
tiguitat" de l '"ànima" alemanya, però 
també hi va sentir repulsió quan aquesta 
es va descarregar en la "barbàrie histèri-
ca" del nazisme. 

De la mateixa manera que mai no el 
va abandonar com a artista la "nos-
tàlgia de les delícies" de la vida quoti-
diana burgesa, no va parar de buscar 
el reconeixement en la terra d'on pro-
venia ni d'enfrontar-se amb els dimo-
nis d'aquesta. 

Ja a l'exili, Thomas Mann es va haver 
de bastir una altra casa a Califòrnia, no 
pas lluny de Hollywood, i aquí va rebre 
la notícia el 1951, a la meitat de la seua 
setantena, que s'havia publicat a Ale-
manya l'edició commemorativa d'Els 
Buddenbrook: cinquanta anys després 

Thomas Mann, 
1951: "Entre els 
alemanys, que 
sovint són tan 
maliciosos, trobe 
a la fi només 
comprensió" 

que aparegués per primera vegada la 
novel·la l'octubre de 1901. 

L'edició completa de la seua "novel·la 
de família" pujava així a 1,8 milions 
d'exemplars i l'autor, per al qual Ale-
manya havia esdevingut estrangera en 
els anys d'exili a partir del 1933, va 
apuntar el 26 de novembre de 1951 
commogut: "Entre els alemanys, que 
sovint són tan maliciosos, trobe a la fi 
només comprensió." 

Thomas Mann va escriure el 1950 en 
una carta: "Hom ha de fer-se impopular 
entre els necis i els dolents, i això és el 
que jo, com més he envellit, més ino-
fensivament i més desconsideradament 
he fet. Però jo no era impopular, no ho 
sóc, no ho vull ser, em nege a ser-ho". 

De nou, cinquanta anys després, ho ha 
aconseguit: els alemanys s'estimen el 
seu Thomas Mann. I no sols l'autor 
d'Els Buddenbrook, sinó també el crea-
dor, l 'home i la persona; si més no, tal 
com l'encarna l'actor Armin Mueller-
Stahl, de 71 anys, qui li presta una cara 
afectuosa i bondadosa en la sèrie televi-
siva de tres capítols Die Manns de 
Heinrich Breloer i Horts Konigstein. 

L'amable interpretació de Mano té el 
suport viu dels records d'Elisabeth 
Mann Borgese, de 83 anys, la "més per-
duradora" dels sis fills del poeta -fent 
servir paraules del pare sobre si ma-
teix-, testimoni principal i interlocutora 
ben desperta de Breloer que sap contar 
coses afectuoses i tendres sobre el pare. 

Arran de la primera emissió d'aquest 
film pel canal de televisió Arte, el crític 
literari Marcel Reich-Ranicki va afirmar 
en el periòdic alemany Frankfurter 
Allgemein: "Thomas Mann, ell, l'emi-
grant que va ser en la dissort d'Ale-
manya la sort d'Alemanya, ha retornat 
del tot. Aquest retorn és un esdeveni-
ment nacional." 
El retorn de Thomas Mann s'ha con-

vertit a Alemanya en un autèntic esde-
veniment televisiu: el primer capítol, el 
van veure, si fa no fa, un milió i mig 
d'espectadors, el tercer programa de 
més èxit en la història de l'elitista canal 
cultural Arte. 
Thomas Mann, que va morir a Suïssa 

el 1955 poc després de fer els 80 anys i 
que sempre va tenir "la indubtable 
nostàlgia" de recuperar el seu ambient, 

n'hauria estat encantat. Entretant, s'han 
venut més de quatre milions d'exem-
plars de la seua novel·la Els Buddenbro-
ok en llengua alemanya; les edicions 
arreu del món s'aproximen als deu mi-
lions d'exemplars. I ara continua sent 
lloada i llegida: segons l'editorial 
S. Fischer de Frankfurt, des del novem-
bre del 2001, any del seu aniversari, les 
vendes es van duplicar en comparació 
amb l'any anterior. 

Les llibreries n'estan ben fornides; els 
aparadors són plens d'obres del taller li-
terari de la família Mann: no sols escri-
via Thomas Mann, sinó també sa mare, 
els seus germans i els seus fills. I, a més 
a més, sobre tots ells s'ha escrit un fum. 

Però ell, Thomas Mann, es trobava 
i es troba en primera línia, ha propor-
cionat a una antiga família de comer-
ciants de Lübeck gairebé arruïnada un 
retorn brillant, una història d'èxit sense 
parió que ha reflectit i marcat el segle 
XX. I ara de nou tot torna a girar al seu 
voltant, al voltant de l'escriptor ale-
many més important. 

Gènesi d'una saga d'escriptors. 
L'ascensió dels Mann fins esdevenir 
una gran dinastia d'escriptors alemanys 
va començar amb tres errors d'aprecia-
ció. El primer té a veure amb el pare de 
Thomas i Heinrich Mann, el reeixit co-
merciant i senador que el 1891, als 51 
anys, va morir de sobte i va deixar un 
testament on negava als seus dos fills 
més grans tot talent literari: a Heinrich, 
el més gran, li retreia la descurança per-
sonal i el caràcter massa somiador. De 
Thomas, pensava que trobaria el seu 
lloc en una "ocupació pràctica". Només 
creia capaç d'alguna cosa el fill més jo-
ve, Viktor, que aleshores tenia un any 
("La criatura té bon ull"). 

El jove Thomas no va pensar a doble-
gar-se a l'apreciació paterna, va deixar 
l'escola abans de temps -entretant, ha-
vien venut l'empresa de Lübeck- i es 
va traslladar al sud: primerament a Mu-
nic, on la mare viuria a partir d'aquell 
moment, i després a Roma, on durant 
cert temps el seu germà Heimich també 
es va iniciar en l'escriptura; allí va es-
criure relats breus, i va fer molts plans, 
entre altres una novel·la sobre un "jove 
sensible" anomenat Hanno. 



Thomas Mann va ser guardonat el 1929 amb el Premi Nobel de literatura. Un premi que va 
aixecar polseguera el seu dia. Ara gairebé ningú no discuteix la seua vàlua literària. 

El segon error d'apreciació va ser el 
següent. El treball en el manuscrit, co-
mençat l'octubre de 1897, quan Thomas 
tenia vint-i-dos anys, va prendre dimen-
sions sorprenents; d'una història curta 
sn la qual l'autor volia cenyir-se de 
íanera breu a la línia genealògica de 

Hannd, va sorgir una saga generacional 
completa alimentada amb tota classe 

'informacions sobre la pròpia família 
de comerciants establerta a Lübeck des 
del 1775. 

Tres anys després, l'estiu del 1900, ha-
/ia enllestit la novel·la. Thomas Mann 

Da va titular Els Buddenbrook i va en-

viar per correu a l'editorial de Samuel 
Fischer de Berlín el gros lligall escrit a 
dues cares amb tinta violeta, l'únic 
exemplar que tenia; això sí, com a pa-
quet amb valor declarat. 

La resposta de l'editor va ser el tercer 
error d'apreciació. Aquest no creia, es-
criu Fischer, que hi haguera moltes per-
sones que tingueren el temps ni les "ga-
nes de concentrar-se" a llegir una no-
vel·la d'aquestes dimensions. La seua 
recomanació: reduir-la a la meitat! 

L'autor s'hi va oposar amb fermesa. 
I, de fet, va aparèixer completa fa cent 
anys, en dos volums, aquella novel·la en 
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què es narra la "decadència d'una famí-
lia" (com diu el subtítol). La crisi de la 
burgesia s'exemplifica en la fictícia fa-
mília Buddenbrook de Lübeck, que per 
a Thomas Mann és el germen de la 
seua pròpia ascensió fabulosa, fona-
ment d'una nova gran família ben 
allunyada del món mercantil que al 
capdavall va resultar de bon tros més 
important i, això no obstant, escenifica-
da com a reedició paradoxal de la for-
ma de vida burgesa. 
Fóra errat equiparar la decadència de 

la família de la novel·la amb el destí de 
l'autèntica família Mann, els comer-
ciants de Lübeck: mentre que l'empresa 
dels Buddenbrook és liquidada per sota 
del seu valor i el darrer Buddenbrook, 
Hanno, mor novel·lescament jove de ti-
fus, a la mare dels escriptors, després 
de vendre l'empresa familiar dels Mann 
com disposava el testament, li queda 
prou patrimoni per no patir necessitats 
com a vídua a Munic i poder mantenir 
els seus cinc fills: al costat dels tres 
fills, hi eren també les filles Julià, ano-
menada Lula, i Caria. 
Conscientment o inconscientment, 

Thomas, el fill, volia, però, anar més 
enllà; volia la seguretat de la burgesia; 
no sols reconstruir-la en la novel·la re-
trospectivament com un món en perill, 
aparentment perdut. I va tenir ben clars 
els propis impulsos quan, amb el crei-
xent èxit d'Els Buddenbrook a les es-
quenes, va mirar de conquistar la bellís-
sima estudiant de matemàtiques vuit 
anys menor que ell Katia Prinsheim, la 
seua "núvia de conte de fades" i un 
dels millors partits de Munic. 

Va saber fer-se càrrec de la règia man-
sió familiar al carrer d'Arcis: "Em va 
encantar l'atmosfera de la gran casa fa-
miliar, que em feia recordar la meua in-
fantesa". Allí va retrobar també "la con-
fiança en l'esperit de l'elegància cultu-
ral del món mercantil". 

I així es va muntar la vida al costat de 
la seua dona Katia (es van casar el 
1905), la seua companya i la persona en 
qui més va confiar al llarg de tota la vi-
da. Ella va ser, tal com el solitari fill 
Golo va formular el 1986 "l'amor més 
gran de la seua vida i el que més va du-
rar amb diferència". 

L'esposa de l'escriptor - en l'encapça-
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lament de les seues cartes escrivia "Se-
nyora de Thomas Mann"- va donar su-
port al seu Thomas en els seus somnis 
burgesos de poder. "Els Buddenbrook 
no són uns senyors!", va dir més d'una 
vegada. Segons Golo Mann, per a ella 
eren només els personatges novel·lescs 
del bestseller del seu marit, "bons ciu-
tadans en una petita ciutat", que era 
també un judici sobre els avantpassats 
del seu espòs. Ella estava acostumada a 
unes altres coses i tenia uns altres 
plans. Thomas Mann hi estava d'acord. 

El poeta tenia personal al seu servei, 
prenia el te del matí amb pastes de su-
cre, i portava quasi sempre botes de xa-
rol. El 1907 deia Thomas Mann, una 
mica sarcàstic, però també amb auto-
complaença: "La meua casa es troba 
ordenada amb riquesa, comande tres 
magnífiques minyones i un pastor es-
cocès." Però allí, en la vil·la del Pos-
chingerstrasse, construïda segons els 
seus desigs (la van ocupar el 1914) ja 
no hi van viure gaire temps més. 

Una famí l ia sorprenent . Katia va 
portar al món sis infants per "parelle-
tes", com deia la mare: entre 1905 
i 1906, Erika i Klaus; entre 1909 i 
1910, Golo i Monika; i entre 1918 
1919, Elisabeth i Michael. Sis fills, 
i això amb aquell "ésser patern lliurat a 
si mateix" (Monika Mann), un escriptor 
al qual el treball no li resultava precisa-
ment fàcil ("Un escriptor és una perso-
na a la qual l'escriptura li costa molt 
més que a la resta"). 

Encara més sorprenent era potser el 
capteniment tan liberal dels fills a casa 
de Thomas Mann, una permissivitat que 
entrava en contradicció de manera cri-
danera amb la decència burgesa. Els 
fills sempre tornaven de bon grat fins 
i tot ja d'adults per un temps curt o llarg 
a la casa familiar, però ningú no hi va 
ser retingut, en realitat ningú tampoc no 
hi va ser educat. 

Klaus Mann es preguntava a comença-
ments dels anys trenta si els fills no se-
rien "els últims i malcriats descendents 
d'una elit burgesa i intel·lectual". Tro-
bava la seua infantesa, per bé que "de 
cara a l'exterior amb molta protecció", 
"més qüestionable, més plena de pe-
rills", que la "infantesa burgesa" a l'ús. 

El més sorprenent de la família Mann 
era el capteniment liberal dels fills 
a casa del pare, una permissivitat 
que contrasta amb la vida burgesa 

La dels Mann no és solament la histò-
ria d'una potència literària i d'una ex-
traordinària disciplina de treball, sinó 
també una història d'abús de drogues, 
suïcidis i dependència sexual; i al vol-
tant d'aquesta s'enfilen incomptables 
llegendes. En qualsevol cas, les afirma-
cions d'un investigador que hi va haver 
incest entre germans o que el jove Tho-
mas Mann va fer a Itàlia sacrificis de 
sang amb animals o fins i tot amb per-
sones no han estat demostrades. 

Amb tot: "Quina classe d'estranya fa-
mília som!", va anotar Klaus Mann el 
1936 al seu diari. "Algú escriurà llibres 
sobre nosaltres; no sols sobre algun de 
nosaltres." El mateix any, quan ja havia 
esdevingut un jove escriptor a tenir en 
compte, també va escriure: "Dic que sí 
a cada excés que he practicat i que prac-
tique. Aquí entra tant la deshonestedat 
sense ordre ni concert, com també la 
inclinació pel verí." 

Les dues germanes de Thomas Mann 
es van llevar la vida: Caria, una actriu 
de segona, el 1910, amb 28 anys; Lula, 
mare de tres filles i morfinòmana, el 
1927. La mort de Caria va ser un xoc 
molt dur que amenaçava de fer flaque-
jar la seguretat burgesa de Thomas 

Mann; amb aquest fet li va semblar que 
l'ancoratge de la família "es desferma-
va". Alhora lamentava el "caràcter or-
gullós i sarcàstic" de Caria, de qui deia 
que estava "desburgesitzada" i "impel-
lida fatalment a la bohèmia". 

Però hi havia límits i, ni el suïcidi (no 
gaire estrany per a l'escriptor, qui ben 
aviat va confessar sentir "simpatia per 
la mort") ni el consum de drogues s'a-
deien gaire amb el concepte liberal de 
vida burgesa dels Mann. 

Igual amb Katia, la dona: considerava 
la drogodependència de Klaus "petit-
burgesa", però no la seua homosexuali-
tat pública; de fet, els amics de Klaus 
eren benvinguts. No va servir de res: 
També ell, Klaus Mann, es va suïcidar 
el 1949, el primer dels fills de Thomas 
Mann; i molts anys després, la nit de 
Cap d'Any de 1976, el va seguir el fill 
més jove, Michael. 

El qualificatiu d"'amazing family" (fa-
mília sorprenent) va ser difós per tot el 
món el 1939 pel diplomàtic i escriptor 
britànic Harold Nicolson. "Un príncep 
de les lletres burgès de cap a peus", va 
ser Thomas Mann ja en la República de 
Weimar, diu Marcel Reich-Ranicki. "El 
que per als britànics són els Windsor, 

Escena de la sérle televisiva Els Mann, que ha tingut un òxlt sense precedents a Alemanya. 
Els Mann ha estat l'emlssiò estrella dol prestigiós i elltista canal cultural Arte. 
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Isón per als alemanys, si més no per als 
[intel·lectuals, els Mann." 

Certament, la fascinació que envolta 
laqucsla família fins avui també té a 
Ivcurc amb el voyeurisme. Klaus Harp-
[precht, un altre biògraf dels Mann, en 
Ideia "l'autòctona indiscreció de la fa-
Imília Mann". Una indiscreció que va 
Icomençar aviat, amb els germans 
IHeinrich i Thomas Mann, els escrip-
tors més importants de la família, que 
també van ser durant molts anys com-

Ipetidors aferrissats. De fet, Thomas va 
descriure el 1904 una carta sobre els lli-

bres de Heinrich en què els qualificava 
de lletjos. 
També el 1938 el fill de Thomas 

Mann, Klaus, va constatar al seu diari 
que el pare va ser amb Heinrich (a qui 

Bell estimava molt) sovint "desconside-
Iradament cruel", i va afegir la pregun-
t a : "I amb qui no?". 

La f igura del pare. No era fàcil ser 
fill de Thomas Mann. A les filles -Eri-
ka, la gran, i fins i tot encara més Eli-
sabeth, la més jove i la preferida 
("L'infant immensament commovedor, 
com sempre")- no els resultava ni de 
bon tros tan difícil acostar-se a ell 
i sentir el seu afecte i la seua tendresa. 
Quan hi havia el perill que el jove 

Golo haguera de sopar tot sol amb el 
pare, davant el qual en aquells anys de 
'joventut sentia una "gran timidesa", 
s'apuntava abans alguns temes "perquè 
la conversa no s'encallara i s'originara 
un silenci terrible". Quan una vegada li 
ho va confessar al seu germà Michael, 
aquell només va riure: "Jo faig justa-
ment el mateix!" Michael Mann recor-
daria després la llarga taula familiar a 
la casa gran, que, per descomptat, era 
presidida pel pare: "Els més joves 
Isèiem a l'altre cap de la taula amb la 
nostra mainadera i no podíem parlar, 
llevat de quan se'ns preguntava". 
Només una vegada va gosar el petit 

Michael d'entrar a la cambra del pare, 
i va ser el 1929, quan la mare els hi va 
enviar a ell i a Elisabeth per a comuni-
car al pare, que reposava, que li havien 
concedit el Premi Nobe). Aleshores no 
,hi va haver cap protesta pel destorb. 

Però si no, "era terrible com una tem-
pesta, quan el molestàvem", com va es-

L·àé/I 

-

De pare alemany i mare brasilera, Tliomas Mann, al centre, va tenir quatre germans: Heinrich, 
Viktor (que no apareix a la foto), Julià i Caria. 

criure Golo després en les seues memò-
ries. "Havíem de guardar silenci gairebé 
sempre; al matí, perquè el pare treballa-
va; després de dinar, perquè primer lle-
gia i després dormia, i al vespre, perquè 
de nou s'ocupava de coses serioses." 

Va esmentar també, i no sense enveja, 
que no hi ha hagut cap llibre redactat 
pel seu germà Klaus "que el pare no ha-
guera llegit minuciosament i sobre el 
qual no li haguera fet anotacions de la 
manera més detallada i comprensiva." 

Els més grans li deien el "mag", mig 
admirats mig fent burla, els petits li 
deien "Tommy", fins que la mare hi va 
intervenir i a un dels infants li va fer 
una proposta pràctica, de dir-li simple-
ment "senyor papà". Era Thomas Mann 
un monstre? "Monstre", li deia en oca-
sions la dona, que també s'hi referia 
com "l'home boig". Amb el temps, i en 
bona mesura gràcies a l'aparició del tes-
timoni de la filla Elisabeth, s'ha esmi-
colat en part la llegenda del pare de fa-

mília fred, que utilitzava aquesta per a 
embadalir-se sense ser destorbat en els 
seus somnis literaris i homoeròtics dar_ 
rere la façana burgesa i que va empè-
nyer alguns cap a les drogues i el suïcidi. 

La família va ser ben important per a 
Thomas Mann i per a la seua obra. Li 
feia d'oient —sempre a la seua disposi-
ció-, en les lectures que es feien a casa 
dels seus escrits. També li feien de 
col·laboradors: Katia, la dona, li escri-
via les cartes i els primers anys li pas-
sava a màquina els manuscrits; Erika, 
la filla, era regularment la lectora i, se-
gons el pare, l'"hàbil sordina de tot ex-
cés pedant". Ara bé, la família era, 
principalment, proveïdora de temes 
i font d'inspiració. 

Mai va pretendre amagar que Els Bud-
denbrook, la gloriosa novel·la amb què 
va debutar, al capdavall, havia estat 
possible gràcies al saqueig hàbil de 
l'entorn familiar i dels avantpassats. 
Thomas defensava el seu procediment 



dient que no és el talent d'inventar, "el 
que fa l'escriptor", sinó el de "donar vi-
da". Per a ell tot esdevenia estil, forma. 
Volia crear una obra, no escriure una 
autobiografia - i només de vegades ho 
sembla. 

Sentia "aversió" per la pura autobio-
grafia, i pel fet de convertir la seua vida 
directament en ob jecte de la seua es-
criptura i del seu discurs. Ara bé, 
d'això, no n'hem de concloure manca 
d'interès per la pròpia persona. Estava 
convençut que el desig d'una persona 
"de celebrar el seu destí literàriament 
i de reclamar la participació de la hu-
manitat i dels descendents" tindria 
"com a condició una vivesa poc habi-
tual del sentiment del jo". I aquest espe-
cial "sentiment del jo" seria també el 
que "posa no sols subjectivament la ca-
tegoria de novel·la a una vida, sinó que 
també fa possible elevar-la a allò més 
interessant i significatiu". 

Per a l'escriptor Thomas Mann la bur-
gesia, a la qual s'aferrava amb tanta ve-
hemència, era més que una qüestió d'es-
til. El sistema de vida burgès era per a 
ell forma, li donava suport i la força per 
a renunciar al seu estil de vida en mo-
ments decisius (i per a tornar a posar-lo 
en pràctica en qualsevol altre lloc). 

La burgesia era per a ell un sinònim 
exacte d'humanitat. Justament en allò 
polític, es devia a 1 '"éthos de la huma-
nitat burgesa". El 1939 va començar la 
conferència "El problema de la lliber-
tat" dient que la democràcia moderna 
no havia anat històricament més enllà 
de la "forma de dominació burgesa". 

L 'ex i l i . Des d'aquell dia de febrer de 
1936 en què a Suïssa es va mofar en 
públic de les vacil·lacions dels nazis, 
que trigaren tres anys abans de decidir-
se a privar-lo de la nacionalitat aleman-
ya, va ser conscient que la seua estima-
da vil·la a Munic estava perduda (tam-
poc no va tornar a trepitjar-la mai a par-
tir del 1945). Certament, aquest va ser 
un joc de refinament retòric, ja que tam-
bé ell, Thomas Mann, havia vacil·lat 
des de començaments de 1933, des del 
moment en què, després d'una gira 
de conferències internacional, no va tor-
nar a casa. 

Li va resultar difícil acomiadar-se de 
la seua terra, del seu públic. Tampoc no 
va ser fàcil abandonar la vil·la a la Pos-
chingerstrasse, la que una vegada fóra 
punt de trobada de l'elit intel·lectual 
d'Alemanya; l'esplèndida casa no sols 
albergava el seu estudi habitual, sinó 
que havia estat la llar dels seus sis fills. 
Però una vegada decidit, ho va voler 
suportar. I escriu amb coratge la nit de 
Nadal del 1935 a Suïssa - " la tercera 
que passem en l'exili", que només tro-
ba a faltar els seus mobles, el llum d'a-
ranya i els seus llibres, "però tampoc 
massa": fora d'això, segons el vell es-
criptor de seixanta anys, no li mancava 
res del que necessitava per a acabar la 
seua vida i la seua obra. 

Tard, però amb molta força, va trepit-
jar l'escenari polític; ell, que va haver 
de recórrer un llarg camí "des de la 
lleialtat nacionalista a l'emperador fins 
al democratisme europeu" (Michael 
Mann), que, a diferència del seu germà 
Heimich, no podia, ni volia, ser consi-
derat d'esquerres, va esdevenir la veu 
de l'altra Alemanya, "líder de l'emi-
gració, única contrafigura visible de 
lluny" (Reich-Ranicki). 
En arribar a Nova York, pel febrer de 
1938, al començament del seu exili als 
Estats Units, va dir a un periodista: 

"Allà on sóc, es troba Alemanya. Porte 
la meua cultura alemanya amb mi." 

Sovint s'ha qüestionat fins a quin punt 
va arribar a aprendre a pensar en cate-
gories polítiques. Joachim Fest, biògraf 
de Hitler, va negar sense embuts el pen-
sament polític de Thomas Mann i del 
seu germà Heinrich. 

Els EUA van ser el refugi. Des del 
1938 hi van viure, oficialment a l'exili, 
Thomas i Katia Mann amb la filla més 
jove, Elisabeth. Els dos fills més grans, 
Erika i Klaus, ja feia temps que hi eren, 
els altres els van seguir després des 
d'Europa; a la darreria del 1939 Micha-
el; a l'octubre de 1940, després d'una 
fugida aventurera des de França (en 
companyia del seu oncle Heinrich 
Mann), Golo; i en el mateix mes, la filla 
Monika, la qual, després de vint hores 
agafada a un tros de fusta, va estar a 
punt de no sobreviure al torpedinament 
i l'enfonsament del seu vaixell per un 
submarí alemany. 

Fet i fet, un miracle. Encara avui es 
recorda Elisabeth Mann Borgese del 
"gran alleujament quan tots estigueren 
junts". La família no va ser deutora al 
país d'acollida; tres dels fills van dur 
durant la guerra l'uniforme dels EUA: 
Klaus, Erika (com a corresponsal de 
guerra) i aviat també Golo. 

I tampoc no van ser deutors en la llui-
ta contra el dictador alemany: "A family 
Against a Dictatorship", va titular Klaus 
Mann una conferència que va oferir a 
finals dels anys trenta a Amèrica i en la 
qual informava de les activitats fami-
liars, les del pare, els oncles, la germana 
i les pròpies. Van viatjar pel país fent 
conferències, van escriure articles i van 
oferir entrevistes. 

Quan la guerra havia passat, tot va 
canviar de cop, i Thomas Mann degué 
pensar en els dos més grans quan més 
tard va dir: "Hitler va tenir el gran mèrit 
d'aconseguir una simplificació dels sen-
timents, una oposició ferma en tot mo-
ment, l'odi clar i mortal. Els anys de 
lluita contra ell, van ser moralment bons 
temps". 

Després vingueren altres temps més 
desconcertants: en l'Amèrica del Nord 
de la postguerra la família Mann va 
caure en el foc creuat del nou anticomu-
nisme, només tangencialment, és cert, 



Thomas Mann va néixer a Lübeck el 187S, al si d'una rica família de comerciants. És 
d'aquesta tradició benestant de la família Mann que s'abeuren los seues novel·les. 

Iperò va ser prou desagradable, per 
lexemple, quan van anar agents de l'FBI 
la casa i van preguntar a Erika si era una 
|"agent pagada per Stalin". 

Thomas Mann va canviar, a 77 anys, 
Ide domicili i continent. A punt va estar 
[d'anar a la RDA, que l'hauria acollit de 
Igrat (la República Federal se'n va resis-
Itir), però va ser de nou a Suïssa on es 
Iva instal·lar, la nit de Nadal del 1952. 

Una predisposició bisexual. Com 
es podia harmonitzar el sentit burgès de 
Thomas Mann amb la seua homosexua-
litat? Si arrepleguem totes les investiga-

,cions, les suposicions i les pròpies de-
claracions, avui caldria més aviat parlar 
d'una predisposició bisexual: les incli-
nacions homoeròtiques de Mann, se-
gons sembla, no es van consumar -no 
com en el cas dels seus fills homose-

íxuals, Klaus i Golo, i la seua filla bise-
|xual, Erika. 

L'agraïment a la dona, Katia, va ser 
Igran des del principi, i la seua justifica-
ició en el seu diari de 1920 demostra 
I una comprensió de les relacions de la 
I psicologia sexual. Ell li donava les grà-
Icies, segons el que hi havia escrit, "per-
Iquè ella, en el seu amor, no es descon-
Icerta o enutja gens, quan finalment no 
|m'infon cap apetit i quan jeure amb ella 

no em posa en l'estat de causar-li plaer, 
ço és, l'últim plaer sexual." I afegia: 
"La calma, l'amor i la indiferència amb 
què s'ho pren, és admirable i per tant no 
m'ha de pertorbar". 

I s'afanyava, per a si mateix (o per a 
la posteritat) a deixar clar en el diari: 
"No es tracta realment d'impotència, si-
nó més aviat de l'habitual confusió i del 
desconcert de la meua vida sexual." 

Naturalment, ell es preguntava si de-
terminats problemes al llit conjugal po-
dien tenir relació amb la seua predilec-
ció, des de feia temps reconeguda, pels 
cossos de xicots, i directament: "Com 
hauria estat si tinguera davant un jove?" 

No va deixar de buscar mai una res-
posta a aquesta pregunta; la pràctica, 
però, no la va buscar mai obertament 
(llevat que el diari íntim done pistes fal-
ses): "Jo... demanar alguna cosa a un jo-
ve estimat! Impensable!". 

L'"apetit de carn estranya", va escriure 
molts anys després en la seua novel·la 
Faustus, significa una "superació de la 
resistència que es fonamenta sobre l'es-
tranyesa del jo i del tu, d'allò propi 
i d'allò de l'altre; resistència que altra-
ment es faria present." Un no acaba 
mai de meravellar-se, diu durant una 
festa de noces el genial Leverkühn a 
Serenus Zeitblom, qui després serà el 

seu cronista, "que la carn vol carn". 
Es feia poques il·lusions sobre el ma-

trimoni al segle XX, però deia categòric 
que la fidelitat era "l'enorme avantatge 
moral de l'amor ofert naturalment que 
es puga declarar legítim". D'altra ban-
da, advocava, com a persona moderna, 
per les habitacions separades (contra 
"el patriarcal hàbit de dormir els dos 
plegats"), perquè cadascú puga dedicar-
se lliurement a les seues inquietuds o 
una pràctica professional autònoma. 

El seu cap es va ocupar molt de la se-
xualitat: "Penes sexuals, dolor alimen-
tat amb imatges al costat i desig pre-
gon i penós juntament amb el coneixe-
ment que la realitat no ho vol", o: "En 
aquests dies, molt d'anhel dolorós 
i molta reflexió sobre l'ésser i les me-
tes d'aquest, sobre el fervor eròtic en 
lluita amb la comprensió d'allò il·lusori 
que conté." 
Il·lusori degué ser, ja que per a ell, 

com a escriptor, l'amor "mai no era 
car" i va fer servir per a la creació els 
seus desigs i anhels en part turmentats. 
I, tot escrivint, se n'alliberava també: 
"Una preocupació total per les passions, 
les penes d'amor que només es redimei-
xen mitjanament amb la poesia." 

Sobre això va anotar en el diari del 
1950 que la seua poesia és finalment 
"la que ens alimenta a tots"; i així es 
tranquil·litzava completament aquella 
consciència remoguda. I continua sent 
un miracle que aquesta existència bur-
gesa, fonamentada en quelcom tan vul-
nerable com és l'escriptura, sostinguera 
tota una vida. 

En vida va ser estimat per pocs fora de 
la família, a penes pels seus col·legues, 
llevat de les cartes on li demanaven fa-
vors. Ell es deia que hom veia el burgès 
en ell mateix. I com que mai no s'havia 
aferrat a una moda, a una tendència, 
"no va ser mai sostingut per cap escola 
i rara vegada elogiat pels literats". 

Però l'odi malaltís del seu col·lega 
Alfred Doblin (1878-1957) li va resul-
tar depriment i es va preguntar: "És la 
meua existència tan provocadora?" 
L'autor de la novel·la Berlín Alexander-
platz (1929), un punyent i amargat 
competidor (també ell esperava el Pre-
mi Nobel el 1929), va perseguir fins 
la mort el "gran escriptor" (Robert Mu-



sil), qui "havia elevat a principi artís-
tic la ratlla del pantaló": Els Buddeen-
brook eren per a ell només "coentors 
avorrides". 

El 1975, vint anys després de la mort 
de Mann, encara es burlava el líric Pe-
ter Rühmkorf, nascut el 1929, de "l'a-
manerament recercat" del premi Nobel. 
I no era l'únic. Hans Erich Nossack 
(1901-1977) va afirmar que Thomas 
Mann va enaltir l'alta burgesia; hi sen-
tia "gairebé un malestar corporal" i es-
tava orgullós de no tenir ni un sol llibre 
d'ell a la biblioteca. 

En l'enquesta del Frankfurter Allge-
mein amb motiu del vintè aniversari de 
la mort de l'escriptor, Manés Sperber 
(1905-1984) confessava almenys d'ad-
mirar-lo ja mig segle, és clar, "sense es-
timar-lo". Un britànic, el gran narrador 
Graham Greene (1904-1991), li mani-
festava no sols un "respecte inquiet", 
sinó també que ell havia après, a esti-
mar "aquell personatge llunyà" des que 
va llegir les cartes "amb la seua calor, 
el seu humor i la seua dedicació". 

Aleshores no s'havia publicat encara 
cap volum dels diaris, cosa que no es 
permetria fins el 1975. Aquests van can-
viar del tot la imatge de l'autor en els 
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Thomas Mann: 
"La fidelitat és 

l'enorme 
avantatge moral 
de Tamor ofert 

naturalment que 
es puga declarar 

legítim" 
anys següents. "Un clàssic nacional va 
perdre el color i del marbre en va sorgir 
una figura acolorida", d'aquesta manera 
va aclamar recentment el periòdic ale-
many Süddeutsche Zeitung el canvi de 
paradigma de Thomas Mann esdevingut 
pòstumament i va declarar amb entu-
siasme: "Quan s'havia donat abans una 
resurrecció com aquesta?" 

De fet, avui apareix gairebé indiscuti-
blement com la personalitat literària en 
llengua alemanya més important del se-
gle XX. Cap Robert Musil, cap Bertolt 

Brecht, ni cap Heinrich Mann se li pot 
comparar; a tot estirar, Franz Kafka 
(1883-1924), el seu antagonista gaire-
bé absolut en totes les qüestions de la 
vida, l'amor i la literatura. Thomas 
Mann va llegir aquest autor amb 
emoció, "sovint barrejat amb una 
fantàstica diversió". 
No va ser sols l'escriptor d'Els Bud-

denbrook, va escriure també La munta-
nya màgica (1924), L'escollit (1951) 
i Fèlix Krull (1922-1954); meravelloses 
novel·les breus i narracions, intel·li-
gents assaigs i retrats, i durant els anys 
trenta i quaranta va publicar el cicle no-
vel·lesc Joseph i els seus germans. 
L'escriptor Botho Strauss (1944) troba 

que "no hi ha altra cap obra al segle 
XX que traga la llengua alemanya de la 
profunditat i que estiga alhora tan alta-
ment instrumentada. En aquesta novel-
la hom pot aprendre què és la moderni-
tat en el seu cim". Parlant de Joseph 
i els seus germans es trenca d'emoció 
el fill de Mann, Golo, en altres oca-
sions tan crític: "I ara parlen els crítics, 
els senyors germanistes de l'home fred, 
egoista i irònic! Mare de Déu San-
tíssima! Que bonica és, que profunda 
i rica en coneixement humà, en amistat 
humana." 
A una dona, a la dona del cortesà Po-

tiphar, a la qual Joseph intenta seduir 
en va i amb tots els mitjans, se li atri-
bueixen aquests sentiments: "I tanma-
teix reposa sobre el fons de la seua àni-
ma un tresor, del qual ella secretament 
estava més orgullosa que de tota la seua 
reputació espiritual i mundana i que, 
tant si s'ho confessa com si no, no ha-
guera canviat per res en el món... la 
consciència -que floreix i crema-
d'haver estimat i patit. 
No sols en les frases acolorides amb 

elements inequívocament autobiogràfics 
d'aquesta obra mestra, però especial-
ment aquí, es pot descobrir com l'an-
hel de Thomas Mann de seguretat de la 
llar i estimació es converteix completa-
ment en un to, en una nostàlgica melo-
dia d'amor. 

Volker Hage 
© Der Spiegel 

Traducció: Mònica Fernàndez 
i Àngels Giménez 

D'esquerra a dreta i de dalt a baix, portada 
i manuscrit de la primera pàgina del Buddenbrocks, 
i nota de Frledrtch Mann en defensa del llibre. 


