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IThomas Mann es considerava ell mateix una figura extraordinaria. De fet, ha
estat I'escriptor alemany més famés del segle XX. Ara, la mirada de la curiositat
pUblica es gira una altra vegada envers la seua “sorprenent familia”, tal com la
va qualificar el 1939 I'escriptor britanic Harold Nicolson. La série televisiva ‘Els
Mann’ s’ha convertit en un auténtic “esdeveniment nacional” a Alemanya.
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olia que I’estimaren. Fins i tot
els seus paisans. Volia que el
reconeguessin els alemanys,
encara que no els va perdonar
el seu suport a Hitler. Hagué de deixar
enrere la seua casa a Munic i va viure
la perdua “del seu estil de vida” com
un xoc, com també totes les penes
i menyspreus amb que el van castigar
a partir del 1933.

Una paradoxa turmentadora: aquells
ciutadans alemanys que li havien
d’agrair la seva novel-la sobre la burge-
sia son els que van expulsar Thomas
Mann d’Alemanya; a ell, que tant va
donar per la seua “germanitat”, que va
estimar i dominar la llengua alemanya
com possiblement ningu altre.

Va ser, com el seu heroi Tonio Kroger,
un “ciutada extraviat”, amb un peu en la
decéncia i un altre en 1’aventura. I era
un escriptor alemany fascinat per 1’““an-
tiguitat” de I’“anima” alemanya, perod
també hi va sentir repulsié quan aquesta
es va descarregar en la “barbarie histeri-
ca” del nazisme.

De la mateixa manera que mai no el
va abandonar com a artista la “nos-
talgia de les delicies” de la vida quoti-
diana burgesa, no va parar de buscar
el reconeixement en la terra d’on pro-
venia ni d’enfrontar-se amb els dimo-
nis d’aquesta.

Ja a I’exili, Thomas Mann es va haver
de bastir una altra casa a California, no
pas lluny de Hollywood, i aquf va rebre
la noticia el 1951, a la meitat de la seua
setantena, que s’havia publicat a Ale-
manya ’edicié commemorativa d’Els
Buddenbrook: cinquanta anys després

Thomas Mann,
1951: “Entre els
alemanys, que
sovint son tan
maliciosos, trobe
a la fi nomeés
comprensio”

que aparegués per primera vegada la
novella I’octubre de 1901.

L’edicié completa de la seua “novel-la
de familia” pujava aixi a 1,8 milions
d’exemplars i 1’autor, per al qual Ale-
manya havia esdevingut estrangera en
els anys d’exili a partir del 1933, va
apuntar el 26 de novembre de 1951
commogut: “Entre els alemanys, que
sovint s6n tan maliciosos, trobe a la fi
només comprensio.”

Thomas Mann va escriure el 1950 en
una carta: “Hom ha de fer-se impopular
entre els necis i els dolents, i aix0 €és el
que jo, com més he envellit, més ino-
fensivament i més desconsideradament
he fet. Perd jo no era impopular, no ho
séc, no ho vull ser, em nege a ser-ho”.

De nou, cinquanta anys després, ho ha
aconseguit: els alemanys s’estimen el
seu Thomas Mann. I no sols I’autor
d’Els Buddenbrook, sin6 també el crea-
dor, I’home 1 la persona; si més no, tal
com ’encarna I’actor Armin Mueller-
Stahl, de 71 anys, qui li presta una cara
afectuosa i bondadosa en la série televi-
siva de tres capitols Die Manns de
Heinrich Breloer i Horts Konigstein.

L’amable interpretacié de Mann t€ el
suport viu dels records d’Elisabeth
Mann Borgese, de 83 anys, la “més per-
duradora” dels sis fills del poeta —fent
servir paraules del pare sobre si ma-
teix—, testimoni principal i interlocutora
ben desperta de Breloer que sap contar
coses afectuoses i tendres sobre el pare.

Arran de la primera emissi6 d’aquest
film pel canal de televisio Arte, el critic
literari Marcel Reich-Ranicki va afirmar
en el periddic alemany Frankfurter
Allgemein: “Thomas Mann, ell, I’emi-
grant que va ser en la dissort d’Ale-
manya la sort d’Alemanya, ha retornat
del tot. Aquest retorn és un esdeveni-
ment nacional.”

El retorn de Thomas Mann s’ha con-
vertit a Alemanya en un auténtic esde-
veniment televisiu: el primer capitol, el
van veure, si fa no fa, un mili6 i mig
d’espectadors, el tercer programa de
més exit en la historia de 1’elitista canal
cultural Arte,

Thomas Mann, que va morir a Suissa
el 1955 poc després de fer els 80 anys i
que sempre va tenir “la indubtable
nostalgia” de recuperar el seu ambient,
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n’hauria estat encantat. Entretant, s’han
venut més de quatre milions d’exem-
plars de la seua novel-la Els Buddenbro-
ok en llengua alemanya; les edicions
arreu del mén s’aproximen als deu mi-
lions d’exemplars. I ara continua sent
lloada i llegida: segons 1’editorial

S. Fischer de Frankfurt, des del novem-
bre del 2001, any del seu aniversari, les
vendes es van duplicar en comparacid
amb I’any anterior.

Les llibreries n’estan ben fornides; els
aparadors sén plens d’obres del taller 1i-
terari de la famf{lia Mann: no sols escri-
via Thomas Mann, siné també sa mare,
els seus germans i els seus fills. I, a més
a més, sobre tots ells s’ha escrit un fum.

Pero ell, Thomas Mann, es trobava
1 es troba en primera linia, ha propor-
cionat a una antiga familia de comer-
ciants de Liibeck gairebé arrutnada un
retorn brillant, una historia d’exit sense
parié que ha reflectit 1 marcat el segle
XX. I ara de nou tot torna a girar al seu
voltant, al voltant de 1’escriptor ale-
many més important.

Génesi d’'una saga d’escriptors.
L’ascensid dels Mann fins esdevenir
una gran dinastia d’escriptors alemanys
va comengar amb tres errors d’aprecia-
ci6. El primer t€ a veure amb el pare de
Thomas i Heinrich Mann, el reeixit co-
merciant i senador que el 1891, als 51
anys, va morir de sobte i va deixar un
testament on negava als seus dos fills
més grans tot talent literari: a Heinrich,
el més gran, li retreia la descuranga per-
sonal i el caracter massa somiador. De
Thomas, pensava que trobaria el seu
lloc en una “ocupacié practica”. Només
creia capag d’alguna cosa el fill més jo-
ve, Viktor, que aleshores tenia un any
(“La criatura té bon ull”).

El jove Thomas no va pensar a doble-
gar-se a ’apreciacid paterna, va deixar
I’escola abans de temps —entretant, ha-
vien venut ’empresa de Liibeck~i es
va traslladar al sud: primerament a Mu-
nic, on la mare viuria a partir d’aquell
moment, i després a Roma, on durant
cert temps el seu germa Heinrich també
es va iniciar en I’escriptura; allf va es-
criure relats breus, i va fer molts plans,
entre altres una novel-la sobre un “jove
sensible” anomenat Hanno.
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El segon error d’apreciaci6 va ser el
segiient. El treball en el manuscrit, co-
mengcat I’octubre de 1897, quan Thomas
tenia vint-i-dos anys, va prendre dimen-
sions sorprenents; d’una historia curta
en la qual I’autor volia cenyir-se de

1anera breu a la linia genealodgica de
Hanno, va sorgir una saga generacional
completa alimentada amb tota classe

’informacions sobre la propia familia
de comerciants establerta a Liibeck des
del 1775.

Tres anys després, I’estiu del 1900, ha-
via enllestit la novella. Thomas Mann
fla va titular Els Buddenbrook i va en-

viar per correu a l’editorial de Samuel
Fischer de Berlin el gros lligall escrit a
dues cares amb tinta violeta, 1’Gnic
exemplar que tenia; aix0 si, com a pa-
quet amb valor declarat.

La resposta de 1’editor va ser el tercer
error d’apreciacié. Aquest no creia, es-
criu Fischer, que hi haguera moltes per-
sones que tingueren el temps ni les “ga-
nes de concentrar-se” a llegir una no-
vel-la d’aquestes dimensions. La seua
recomanaci6: reduir-la a la meitat!

L’autor s’hi va oposar amb fermesa.

I, de fet, va apareixer completa fa cent
anys, en dos volums, aquella novel-la en

que es narra la “decadencia d’una fami-
lia” (com diu el subtitol). La crisi de la
burgesia s’exemplifica en la ficticia fa-
milia Buddenbrook de Liibeck, que per
a Thomas Mann és el germen de la
seua propia ascensi6 fabulosa, fona-
ment d’una nova gran familia ben
allunyada del mén mercantil que al
capdavall va resultar de bon tros més
important i, aixd no obstant, escenifica-
da com a reedici6 paradoxal de la for-
ma de vida burgesa.

Foéra errat equiparar la decadencia de
la familia de la novel-la amb el desti de
I’auténtica familia Mann, els comer-
ciants de Liibeck: mentre que ’empresa
dels Buddenbrook és liquidada per sota
del seu valor i el darrer Buddenbrook,
Hanno, mor novel-lescament jove de ti-
fus, a la mare dels escriptors, després
de vendre ’empresa familiar dels Mann
com disposava el testament, li queda
prou patrimoni per no patir necessitats
com a vidua a Munic i poder mantenir
els seus cinc fills: al costat dels tres
fills, hi eren també les filles Julia, ano-
menada Lula, i1 Carla.

Conscientment o inconscientment,
Thomas, el fill, volia, perod, anar més
enll3; volia la seguretat de la burgesia;
no sols reconstruir-la en la novel-la re-
trospectivament com un mén en perill,
aparentment perdut. I va tenir ben clars
els propis impulsos quan, amb el crei-
xent &xit d’Els Buddenbrook a les es-
quenes, va mirar de conquistar la bellis-
sima estudiant de matematiques vuit
anys menor que ell Katia Prinsheim, la
seua “nivia de conte de fades” i un
dels millors partits de Munic.

Va saber fer-se carrec de la régia man-
si6 familiar al carrer d’Arcis: “Em va
encantar 1’atmosfera de la gran casa fa-
miliar, que em feia recordar la meua in-
fantesa”, Alli va retrobar també “la con-
fianga en I’esperit de ’elegancia cultu-
ral del mén mercantil”.

I aixi es va muntar la vida al costat de
la seua dona Katia (es van casar el
1905), la seua companya i la persona en
qui més va confiar al llarg de tota la vi-
da. Ella va ser, tal com el solitari fill
Golo va formular el 1986 “I’amor més
gran de la seua vida i el que més va du-
rar amb diferéncia”.

L’esposa de ’escriptor —en 1’encapca-



lament de les seues cartes escrivia “Se-
nyora de Thomas Mann”~ va donar su-
port al seu Thomas en els seus somnis
burgesos de poder. “Els Buddenbrook
no sén uns senyors!”, va dir més d’una
vegada. Segons Golo Mann, per a ella
eren només els personatges novel-lescs
del bestseller del seu marit, “bons ciu-
tadans en una petita ciutat”, que era
també un judici sobre els avantpassats
del seu espds. Ella estava acostumada a
unes altres coses i tenia uns altres
plans. Thomas Mann hi estava d’acord.

El poeta tenia personal al seu servei,
prenia el te del matf amb pastes de su-
cre, i portava quasi sempre botes de xa-
rol. El 1907 deia Thomas Mann, una
mica sarcastic, perd també amb auto-
complaenga: “La meua casa es troba
ordenada amb riquesa, comande tres
magnifiques minyones i un pastor es-
coces.” Pero alli, en la vil-la del Pos-
chingerstrasse, construida segons els
seus desigs (la van ocupar el 1914) ja
no hi van viure gaire temps més.

Una familia sorprenent. Katia va
portar al mén sis infants per “parelle-
tes”, com deia la mare: entre 1905

1 1906, Erika i Klaus; entre 1909 i
1910, Golo i Monika; i entre 1918
1919, Elisabeth i Michael. Sis fills,

i aixd amb aquell “ésser patern lliurat a
si mateix” (Monika Mann), un escriptor
al qual el treball no li resultava precisa-
ment facil (“Un escriptor és una perso-
na a la qual I’escriptura li costa molt
més que a la resta”).

Encara més sorprenent era potser el
capteniment tan liberal dels fills a casa
de Thomas Mann, una permissivitat que
entrava en contradiccié de manera cri-
danera amb la decéncia burgesa. Els
fills sempre tornaven de bon grat fins
i tot ja d’adults per un temps curt o llarg
a la casa familiar, perd ningd no hi va
ser retingut, en realitat ningd tampoc no
hi va ser educat.

Klaus Mann es preguntava a comenga-
ments dels anys trenta si els fills no se-
rien “els dltims i malcriats descendents
d’una elit burgesa i intel-lectual”. Tro-
bava la seua infantesa, per bé que “de
cara a I’exterior amb molta proteccié”,
“més qiiestionable, més plena de pe-
rills”, que la “infantesa burgesa” a I’us.
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El més sorprenent de la familia Mann
era el capteniment liberal dels fills

a casa del pare, una permissivitat
que contrasta amb la vida burgesa

La dels Mann no és solament la histo-
ria d’una poténcia literaria i d’'una ex-
traordinaria disciplina de treball, sind
també una historia d’abis de drogues,
suicidis i dependéncia sexual; i al vol-
tant d’aquesta s’enfilen incomptables
llegendes. En qualsevol cas, les afirma-
cions d’un investigador que hi va haver
incest entre germans o que el jove Tho-
mas Mann va fer a Italia sacrificis de
sang amb animals o fins i tot amb per-
sones no han estat demostrades.

Amb tot: “Quina classe d’estranya fa-
milia som!”, va anotar Klaus Mann el
1936 al seu diari. “Algu escriura llibres
sobre nosaltres; no sols sobre algun de
nosaltres.” El mateix any, quan ja havia
esdevingut un jove escriptor a tenir en
compte, també va escriure: “Dic que si
a cada excés que he practicat i que prac-
tique. Aqui entra tant la deshonestedat
sense ordre ni concert, com també la
inclinacié pel veri.”

Les dues germanes de Thomas Mann
es van llevar la vida: Carla, una actriu
de segona, el 1910, amb 28 anys; Lula,
mare de tres filles i morfindmana, el
1927, La mort de Carla va ser un xoc
molt dur que amenagava de fer flaque-
jar la seguretat burgesa de Thomas

Mann; amb aquest fet li va semblar que
I’ancoratge de la familia “es desferma-
va”. Alhora lamentava el “caracter or-
gullés i sarcastic” de Carla, de qui deia
que estava “desburgesitzada” i “impel-
lida fatalment a la bohémia”.

Perd hi havia limits i, ni el suicidi (no
gaire estrany per a 1’escriptor, qui ben
aviat va confessar sentir “‘simpatia per
la mort”) ni el consum de drogues s’a-
deien gaire amb el concepte liberal de
vida burgesa dels Mann.

Igual amb Katia, la dona: considerava
la drogodependencia de Klaus “petit-
burgesa”, perd no la seua homosexuali-
tat publica; de fet, els amics de Klaus
eren benvinguts. No va servir de res:
També ell, Klaus Mann, es va suicidar
el 1949, el primer dels fills de Thomas
Mann; i molts anys després, la nit de
Cap d’Any de 1976, el va seguir el fill
més jove, Michael.

El qualificatiu d’“amazing family” (fa-
milia sorprenent) va ser difds per tot el
moén el 1939 pel diplomatic i escriptor
britanic Harold Nicolson. “Un princep
de les lletres burges de cap a peus”, va
ser Thomas Mann ja en la Repiiblica de
Weimar, diu Marcel Reich-Ranicki. “El
que per als britanics sén els Windsor,
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Ison per als alemanys, si més no per als
gintel'lectuals, els Mann.”

Certament, la fascinacié que envolta
laguesta familia fins avui també té a
Iveure amb el voyeurisme. Klaus Harp-

precht, un altre biograf dels Mann, en
deia “I’autdctona indiscreci de la fa-
Imilia Mann”. Una indiscreci6 que va
Icomengar aviat, amb els germans
IHeinrich i Thomas Mann, els escrip-
tors més importants de la familia, que
també van ser durant molts anys com-
Ipetidors aferrissats. De fet, Thomas va
Wcscriure el 1904 una carta sobre els 1i-
bres de Heinrich en que els qualificava
de lletjos.

També el 1938 el fill de Thomas
Mann, Klaus, va constatar al seu diari
que el pare va ser amb Heinrich (a qui

gell estimava molt) sovint “desconside-
Iradament cruel”, i va afegir la pregun-
Ila: “T amb qui no?”.

La figura del pare. No era facil ser
fill de Thomas Mann. A les filles —Eri-
ka, la gran, i fins i tot encara més Eli-
sabeth, la més jove i la preferida
(“L’infant immensament commovedor,
com sempre”)— no els resultava ni de
bon tros tan dificil acostar-se a ell
i sentir el seu afecte i la seua tendresa.
Quan hi havia el perill que el jove
Golo haguera de sopar tot sol amb el
pare, davant el qual en aquells anys de
ljoventut sentia una “gran timidesa”,
s’apuntava abans alguns temes “perqué
la conversa no s’encallara i s’originara
un silenci terrible”. Quan una vegada li
ho va confessar al seu germa Michael,
aquell només va riure: “Jo faig justa-
ment el mateix!” Michael Mann recor-
daria després la llarga taula familiar a
la casa gran, que, per descomptat, era
presidida pel pare: “Els més joves
séiem a ’altre cap de la taula amb la
nostra mainadera i no podiem parlar,
llevat de quan se’ns preguntava”.
Només una vegada va gosar el petit
Michael d’entrar a la cambra del pare,
i va ser el 1929, quan la mare els hi va
enviar a ell i a Elisabeth per a comuni-
car al pare, que reposava, que li havien
conccedit el Premi Nobel. Aleshores no
Ahi va haver cap protesta pel destorb.
Per0 si no, “era terrible com una tem-
pesta, quan el molestavem”, com va es-
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criure Golo després en les seues memo-
ries. “Haviem de guardar silenci gairebé
sempre; al mati, perque el pare treballa-
va; després de dinar, perqué primer lle-
gia i després dormia, i al vespre, perque
de nou s’ocupava de coses serioses.”
Va esmentar també, i no sense enveja,
que no hi ha hagut cap Ilibre redactat
pel seu germa Klaus “que el pare no ha-
guera llegit minuciosament i sobre el
qual no li haguera fet anotacions de la
manera més detallada i comprensiva.”
Els més grans li deien el “mag”, mig
admirats mig fent burla, els petits li
deien “Tommy”, fins que la mare hi va
intervenir i a un dels infants li va fer
una proposta practica, de dir-li simple-
ment “senyor papa”. Era Thomas Mann
un monstre? “Monstre”, 1i deia en oca-
sions la dona, que també s’hi referia
com “I’home boig”. Amb el temps, i en
bona mesura gracies a I’aparicio del tes-
timoni de la filla Elisabeth, s’ha esmi-
colat en part la llegenda del pare de fa-

milia fred, que utilitzava aquesta per a
embadalir-se sense ser destorbat en els
seus somnis literaris i homoerotics dar_
rere la facana burgesa i que va empe-
nyer alguns cap a les drogues i el suicidi.

La familia va ser ben important per a
Thomas Mann i per a la seua obra. Li
feia d’oient —sempre a la seua disposi-
cié—, en les lectures que es feien a casa
dels seus escrits. També 1i feien de
col-laboradors: Katia, la dona, li escri-
via les cartes 1 els primers anys li pas-
sava a maquina els manuscrits; Erika,
la filla, era regularment la lectora i, se-
gons ¢l pare, 1’**habil sordina de tot ex-
cés pedant”. Ara bé, la familia era,
principalment, proveidora de temes
i font d’inspiracié.

Mai va pretendre amagar que Els Bud-
denbrook, la gloriosa novel-la amb qué
va debutar, al capdavall, havia estat
possible gracies al saqueig habil de
I’entorn familiar i dels avantpassats.
Thomas defensava el seu procediment



dient que no és el talent d’inventar, “el
que fa I’escriptor”, siné el de “donar vi-
da”, Per a ell tot esdevenia estil, forma.
Volia crear una obra, no escriure una
autobiografia —i només de vegades ho
sembla.

Sentia “aversid” per la pura autobio-
grafia, i pel fet de convertir la seua vida
directament en objecte de la seua es-
criptura i del seu discurs. Ara bé,
d’aix0, no n’hem de concloure manca
d’interes per la propia persona. Estava
convengut que el desig d’una persona
“de celebrar el seu dest{ literariament
i de reclamar la participacié de la hu-
manitat i dels descendents” tindria
“com a condicid una vivesa poc habi-
tual del sentiment del jo”. I aquest espe-
cial “sentiment del jo” seria també el
que “posa no sols subjectivament la ca-
tegoria de novel-la a una vida, siné que
també fa possible elevar-la a allo més
interessant i significatiu”.

Per a I’escriptor Thomas Mann la bur-
gesia, a la qual s’aferrava amb tanta ve-
hemencia, era més que una qiiesti6 d’es-
til. El sistema de vida burges era per a
ell forma, 1i donava suport i la forca per
a renunciar al seu estil de  vida en mo-
ments decisius (i per a tornar a posar-lo
en practica en qualsevol altre lloc).
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La burgesia era per a ell un sindnim
exacte d’humanitat. Justament en alld
politic, es devia a 1’*“éthos de la huma-
nitat burgesa”. El 1939 va comencar la
conferéncia “El problema de la lliber-
tat” dient que la democracia moderna
no havia anat historicament més enlla
de la “forma de dominacié burgesa”.

L’exili. Des d’aquell dia de febrer de
1936 en que a Suissa es va mofar en
public de les vacil-lacions dels nazis,
que trigaren tres anys abans de decidir-
se a privar-lo de la nacionalitat aleman-
ya, va ser conscient que la seua estima-
da vil-la a Munic estava perduda (tam-
poc no va tornar a trepitjar-la mai a par-
tir del 1945). Certament, aquest va ser
un joc de refinament retoric, ja que tam-
bé ell, Thomas Mann, havia vacil-lat
des de comengaments de 1933, des del
moment en qué, després d’una gira

de conferéncies internacional, no va tor-
nar a casa.

Li va resultar dificil acomiadar-se de
la seua terra, del seu public. Tampoc no
va ser facil abandonar la vil-la a la Pos-
chingerstrasse, la que una vegada féra
punt de trobada de I’elit intel-lectual
d’Alemanya; 1’espléndida casa no sols
albergava el seu estudi habitual, sin

que havia estat la llar dels seus sis fills.

Perd una vegada decidit, ho va voler

suportar. I escriu amb coratge la nit de

Nadal del 1935 a Suissa —“la tercera

que passem en I’exili”, que només tro-

ba a faltar els seus mobles, el llum d’a-

ranya i els seus llibres, “perd tampoc

massa”’: fora d’aix0, segons el vell es-
criptor de seixanta anys, no li mancava
res del que necessitava per a acabar la
seua vida i la seua obra.

Tard, perd amb molta forca, va trepit-
jar P’escenari politic; ell, que va haver
de recorrer un llarg cami “des de la
lleialtat nacionalista a 1’emperador fins
al democratisme europeu” (Michael
Mann), que, a diferéncia del seu germa
Heinrich, no podia, ni volia, ser consi-
derat d’esquerres, va esdevenir la veu
de ’altra Alemanya, “lider de I’emi-
gracid, Unica contrafigura visible de
lluny” (Reich-Ranicki).

En arribar a Nova York, pel febrer de

1938, al comengament del seu exili als

Estats Units, va dir a un periodista:

“Alla on séc, es troba Alemanya. Porte
la meua cultura alemanya amb mi.”

Sovint s’ha qiiestionat fins a quin punt
va arribar a aprendre a pensar en cate-
gories politiques. Joachim Fest, biograf
de Hitler, va negar sense embuts el pen-
sament politic de Thomas Mann i del
seu germa Heinrich.

Els EUA van ser el refugi. Des del
1938 hi van viure, oficialment a 1’exili,
Thomas i Katia Mann amb la filla més
jove, Elisabeth. Els dos fills més grans,
Erika i Klaus, ja feia temps que hi eren,
els altres els van seguir després des
d’Europa; a la darreria del 1939 Micha-
el; a I’octubre de 1940, després d’una
fugida aventurera des de Franca (en
companyia del seu oncle Heinrich
Mann), Golo; i en el mateix mes, la filla
Monika, la qual, després de vint hores
agafada a un tros de fusta, va estar a
punt de no sobreviure al torpedinament
i I’enfonsament del seu vaixell per un
submari alemany.

Fet i fet, un miracle. Encara avui es
recorda Elisabeth Mann Borgese del
“gran alleujament quan tots estigueren
junts”. La familia no va ser deutora al
pafs d’acollida; tres dels fills van dur
durant la guerra 1'uniforme dels EUA:
Klaus, Erika (com a corresponsal de
guerra) i aviat també Golo.

I tampoc no van ser deutors en la Ilui-
ta contra el dictador alemany: “A family
Against a Dictatorship”, va titular Klaus
Mann una conferéncia que va oferir a
finals dels anys trenta a América i en la
qual informava de les activitats fami-
liars, les del pare, els oncles, la germana
i les propies. Van viatjar pel pais fent
conferéncies, van escriure articles i van
oferir entrevistes.

Quan la guerra havia passat, tot va
canviar de cop, i Thomas Mann degué
pensar en els dos més grans quan més
tard va dir: “Hitler va tenir el gran merit
d’aconseguir una simplificacié dels sen-
timents, una oposicié ferma en tot mo-
ment, 1’odi clar i mortal. Els anys de
lluita contra ell, van ser moralment bons
temps”’.

Després vingueren altres temps més
desconcertants: en I’ Ameérica del Nord
de la postguerra la familia Mann va
caure en el foc creuat del nou anticomu-
nisme, només tangencialment, €s cert,



Ipero va ser prou desagradable, per
lexemple, quan van anar agents de 1’FBI
la casa i van preguntar a Erika si era una
I“agent pagada per Stalin”.

Thomas Mann va canviar, a 77 anys,
Ide domicili i continent. A punt va estar
Id’anar a la RDA, que ’hauria acollit de

grat (la Repiiblica Federal se’n va resis-
|tir), perd va ser de nou a Suissa on es
Iva instal-lar, la nit de Nadal del 1952.

Una predisposicio bisexual. Com
es podia harmonitzar el sentit burges de
Thomas Mann amb la seua homosexua-
litat? Si arrepleguem totes les investiga-
. cions, les suposicions i les propies de-
claracions, avui caldria més aviat parlar
d’una predisposicié bisexual: les incli-
nacions homoerotiques de Mann, se-
gons sembla, no es van consumar —no
com en el cas dels seus fills homose-
ixuals, Klaus i Golo, i la seua filla bise-
|xual, Erika.

L’agraiment a la dona, Katia, va ser
Igran des del principi, i la seua justifica-
1cié en el seu diari de 1920 demostra
luna comprensié de les relacions de la
Ipsicologia sexual. Ell li donava les gra-
Icies, segons el que hi havia escrit, “per-
|qué ella, en el seu amor, no es descon-
lcerta o enutja gens, quan finalment no
Im’infon cap apetit i quan jeure amb ella

no em posa en ’estat de causar-li plaer,
co és, 'tltim plaer sexual.” I afegia:
“La calma, 1’amor i la indiferéncia amb
que s’ho pren, és admirable i per tant no
m’ha de pertorbar”.

1 s’afanyava, per a si mateix (o per a
la posteritat) a deixar clar en el diari:
“No es tracta realment d’impoténcia, si-
né més aviat de 1’habitual confusié i del
desconcert de la meua vida sexual.”

Naturalment, ell es preguntava si de-
terminats problemes al 1lit conjugal po-
dien tenir relaci6 amb la seua predilec-
cid, des de feia temps reconeguda, pels
cossos de xicots, i directament: “Com
hauria estat si tinguera davant un jove?”

No va deixar de buscar mai una res-
posta a aquesta pregunta; la practica,
pero, no la va buscar mai obertament
(llevat que el diari intim done pistes fal-
ses): “Jo... demanar alguna cosa a un jo-
ve estimat! Impensable!”.

L *“apetit de carn estranya”, va escriure
molts anys després en la seua novel-la
Faustus, significa una “superacié de la
resisténcia que es fonamenta sobre 1’es-
tranyesa del jo i del tu, d’allo propi
i d’allo de I’altre; resisténcia que altra-
ment es faria present.” Un no acaba
mai de meravellar-se, diu durant una
festa de noces el genial Leverkiihn a
Serenus Zeitblom, qui després sera el

seu cronista, “que la carn vol carn”.

Es feia poques il-lusions sobre el ma-
trimoni al segle XX, pero deia categoric
que la fidelitat era “I’enorme avantatge
moral de 1’amor ofert naturalment que
es puga declarar legitim”. D’altra ban-
da, advocava, com a persona modermna,
per les habitacions separades (contra
“el patriarcal habit de dormir els dos
plegats”), perque cadascii puga dedicar-
se lliurement a les seues inquietuds o
una practica professional autdbnoma.

El seu cap es va ocupar molt de la se-
xualitat: “Penes sexuals, dolor alimen-
tat amb imatges al costat i desig pre-
gon i pends juntament amb el coneixe-
ment que la realitat no ho vol”, o: “En
aquests dies, molt d’anhel dolorés
i molta reflexié sobre 1’ésser i les me-
tes d’aquest, sobre el fervor erotic en
lluita amb la comprensié d’allo il-lusori
que conté.”

Il-lusori degué ser, ja que per a ell,
com a escriptor, I’amor “mai no era
car” i va fer servir per a la creaci6 els
seus desigs i anhels en part turmentats.
I, tot escrivint, se n’alliberava també:
“Una preocupacio total per les passions,
les penes d’amor que només es redimei-
xen mitjanament amb la poesia.”

Sobre aix0 va anotar en el diari del
1950 que la seua poesia €s finalment
“la que ens alimenta a tots™; i aixi es
tranquil-litzava completament aquella
consciéncia remoguda. I continua sent
un miracle que aquesta existencia bur-
gesa, fonamentada en quelcom tan vul-
nerable com és 1’escriptura, sostinguera
tota una vida.

En vida va ser estimat per pocs fora de
la familia, a penes pels seus col-legues,
llevat de les cartes on li demanaven fa-
vors. Ell es deia que hom veia el burges
en ell mateix. I com que mai no s’havia
aferrat a una moda, a una tendéncia,
“no va ser mai sostingut per cap escola
i rara vegada elogiat pels literats”.

Pero I’ odi malaltis del seu col-lega
Alfred Doblin (1878-1957) li va resul-
tar depriment i es va preguntar: “Es la
meua existéncia tan provocadora?”
L’autor de la novel-la Berlin Alexander-
platz (1929), un punyent i amargat
competidor (també ell esperava el Pre-
mi Nobel el 1929), va perseguir fins
la mort el “gran escriptor” (Robert Mu-



sil), qui “havia elevat a principi artis-
tic la ratlla del pantal6”: Els Buddeen-
brook eren per a ell només “coentors
avorrides”.

El 1975, vint anys després de la mort
de Mann, encara es burlava el liric Pe-
ter Riihmkorf, nascut el 1929, de “1’a-
manerament recercat” del premi Nobel.
I no era I’tnic. Hans Erich Nossack
(1901-1977) va afirmar que Thomas
Mann va enaltir 1’alta burgesia; hi sen-
tia “gairebé un malestar corporal” i es-
tava orgullés de no tenir ni un sol llibre
d’ell a 1a biblioteca.

En I’enquesta del Frankfurter Allge-
mein amb motiu del vinteé aniversari de
la mort de I’escriptor, Manes Sperber
(1905-1984) confessava almenys d’ad-
mirar-lo ja mig segle, és clar, “sense es-
timar-1o”. Un britanic, el gran narrador
Graham Greene (1904-1991), 1i mani-
festava no sols un “respecte inquiet”,
sin6 també que ell havia apres, a esti-
mar “aquell personatge llunya” des que
va llegir les cartes “amb la seua calor,
el seu humor i la seua dedicacié”.

Aleshores no s’havia publicat encara
cap volum dels diaris, cosa que no es

permetria fins el 1975. Aquests van can-

viar del tot la imatge de 1’autor en els

Thomas Mann:
“La fidelitat és
I’enorme
avantatge moral
de I'amor ofert
naturalment que
es puga declarar
legitim”

anys segiients. “Un classic nacional va
perdre el color i del marbre en va sorgir
una figura acolorida”, d’aquesta manera
va aclamar recentment el periodic ale-
many Siiddeutsche Zeitung el canvi de
paradigma de Thomas Mann esdevingut
postumament i va declarar amb entu-
siasme: “Quan s’havia donat abans una
resurreccié com aquesta?”’

De fet, avui apareix gairebé indiscuti-
blement com la personalitat literaria en
llengua alemanya més important del se-
gle XX. Cap Robert Musil, cap Bertolt
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Brecht, ni cap Heinrich Mann se 1i pot
comparar; a tot estirar, Franz Kafka
(1883-1924), el seu antagonista gaire-
bé absolut en totes les giiestions de la
vida, I’amor i la literatura. Thomas
Mann va llegir aquest autor amb
emocio, “‘sovint barrejat amb una
fantastica diversio”.

No va ser sols I’escriptor d’Els Bud-
denbrook, va escriure també La munta-
nya magica (1924), L’ escollit (1951)

i Felix Krull (1922-1954); meravelloses
novel-les breus i narracions, intel-li-
gents assaigs i retrats, i durant els anys
trenta i quaranta va publicar el cicle no-
vel-lesc Joseph i els seus germans.

L’escriptor Botho Strauss (1944) troba
que “no hi ha altra cap obra al segle
XX que traga la llengua alemanya de la
profunditat i que estiga alhora tan alta-
ment instrumentada. En aquesta novel-
la hom pot aprendre que és la moderni-
tat en el seu cim”™. Parlant de Joseph
i els seus germans es trenca d’emocio
el fill de Mann, Golo, en altres oca-
sions tan critic: “I ara parlen els critics,
els senyors germanistes de 1’home fred,
egoista i ironic! Mare de Déu San-
tissima! Que bonica és, que profunda
i rica en coneixement huma, en amistat
humana.”

A una dona, a la dona del cortesa Po-
tiphar, a la qual Joseph intenta seduir
en va i amb tots els mitjans, se 1i atri-
bueixen aquests sentiments: “I tanma-
teix reposa sobre el fons de la seua &ni-
ma un tresor, del qual ella secretament
estava més orgullosa que de tota la seua
reputacid espiritual i mundana i que,
tant si s’ho confessa com si no, no ha-
guera canviat per res en el moén... la
consciencia —que floreix i crema—
d’haver estimat i patit.

No sols en les frases acolorides amb
elements inequivocament autobiografics
d’aquesta obra mestra, perd especial-
ment aqui, es pot descobrir com ’an-
hel de Thomas Mann de seguretat de la
llar i estimacid es converteix completa-
ment en un to, en una nostalgica melo-
dia d’amor.

Volker Hage
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