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Seixanta-dos jueus
perduts al Pirineu

rugint dels nazis

orria I'any 1944. Jo tenia 23 anys

i em buscava la Gestapo. Madame

Cassagnavére, responsable de la

Creu Roja a Tolosa, m’oferi d’a-
magar-me en un convent de trapencs o
participar en una missié de pas de fron-
tera cap a Espanya.

Vaig acceptar la missié. Era una aven-
tura i, a més, podria retrobar-me amb
el meu germd, empresonat a Barcelona
des del 1940, i portar-lo a Franga. Jo
no ho feia per diners. No em pagaven a



tant la peca, com a molts guies france-
S0s.

La missi6 estava organitzada per la
Organisation Juive de Combat (OJC),
un organisme de les Forces Francaises
de I'Interior, la Resisténcia propiament
dita. La meva funcio era integrar-me en
un grup de combatents jueus que passa-
va clandestinament cap a Espanya pel
Pirineu i encarregar-me de la seguretat
d’un d’ells, un tal Dika. Vaig suposar
que era un home important, perod desco-
neixia la seva verdadera identitat, com
era logic.

Anys més tard, vaig saber que es trac-
tava del capita Jules Jefroykin, fundador
de I’OJC i molt buscat per la Gestapo.

Morel, de nom real Jacques Roitman,
cap regional de ’OJC, em va donar unes
ordres secretes i molt precises, sobre la
missid: “En cas d’enfrontament amb els
nazis a la muntanya, abandoneu tothom
i us salveu els dos”, em va dir. Jo no els
importava res, €s clar, perd0 anava amb
Dika, que era un peix gros. I va afegir
que Dika no podia caure viu en mans
dels alemanys. Més clar no podia ser.
De tota manera, jo també tenia clar que
no em podia deixar agafar viu.

La missio. A finals d’abril de 1944, em
van indicar que, el dia tal a I’hora tal,
havia de prendre un tren a Tolosa i des-
prés un autobiis cap a Saint Girons.
Durant el trajecte, havia d’estar atent per
baixar-me’n quan ho fes un senyor que
responia a una determinada descripci6.
I aix{ va ser.

En mig de la carretera, el senyor es va
aixecar i tres o quatre més vam fer el
mateix. Vam baixar de 1’autobis i un
cop hagut marxat ens vam saludar, sen-
se creuar gaires paraules. Ens va guiar,
pel bosc, muntanya amunt, fins arribar
a un pla, on ja hi havia for¢a gent espe-
rant. Alla em van presentar Dika. Ens
van distribuir el menjar: terrossos de su-
cre, xocolata, un tros de cansalada molt
gruixuda i una cantimplora d’aiguar-
dent. Era menjar per poc temps.

Semblava com si tinguessin previst
que la cosa durés només un parell de
dies. També ens vam repartir unes me-
tralletes Sten. Em va semblar poca cosa,
sincerament. Jo em vaig fer amb una
metralleta, perd també duia la meva pis-
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tola Beretta. Erem massa gent i teniem
poques armes.

El grup I'integraven dos guies france-
sos i 62 persones, entre els quals hi ha-
via cinc noies i alguns homes d’edat,
que devien ser persones de pes. Un era
el sogre de Dika, pare d’Andrea Turas-
se. Encara recordo el nom perque era
la persona amb qui jo havia de contac-
tar a la tornada. El telefon era: “Anjou
3805”. No I'he oblidat, malgrat les pa-
llisses que em van donar més tard per-
que cantés.

La marxa. De nit, seguint les instru-
cions dels guies, vam creuar la carretera
de Saint Girons a Foix, en petits grups,
de cinc en cinc, molt lentament, vigilant
que no vinguessin patrulles. Es va fer in-
terminable. Erem molts. Sentiem sorolls
estranys, com si hi hagués ferrers picant.
Més tard vam pensar que potser estava
preparat per tal de protegir-nos.

L’endema, en una esplanada dalt de la
muntanya, vam descansar una bona es-
tona. Em vaig fixar que els encarregats
del comboi parlaven amb els guies fran-
cesos, segurament, de diners, perque els
van donar un sobre. Ho feien per interes,
no eren gent de I’organitzacié. Els guies
ens van dir que Espanya era davant nos-
tre, que ens dividissim en dos grups per
tal de passar amb més seguretat, i que
cada grup prengués un cami diferent, els
que ells ens indicaven. I se’n van anar.
Ens van deixar sols. Sense mapes, ni
bruixola. Aquest va ser el comengament
de Ia traicid.

La ruta era: pic de Mont Valier, Bar-
longuera, Vall d’Aran. La destinacio era
Esterri d’Aneu. Jo no coneixia aquelles
muntanyes, només sabia que a la fonda
d’Esterri haviem de trobar un enllag de
I’ organitzacio.

Traits i perduts. Vam constituir dos
grups. Un més nombrés que 1'altre. Jo
vaig decidir, després de comentar-ho
amb Dika, que anéssim amb el grup més
gran, unes quaranta persones. vam co-
mencar a caminar pel cami indicat. Era
molt estret. La pedra era negra, de
pissarra. En una roca vaig veure un se-
nyal rodé, pintat blanc i vermell. Allo
em va alertar. No eren anys per a fer ex-
cursions, francament.



Quan Dika i jo de nou ens vam
a Paris I'any 1957,

. primer que li va dir a la meva
dona va ser: ‘Sl soc viu és
gracies al seu marit. Perd jo
també tinc un mérit: haver
confiat en ell.” Son d’aquelles
¢086s que no s'obliden.”

Estavem en plena zona reservada. Vaig
tenir com una intuicié. Vam caminar ho-
res. Jo em malfiava. Tenia la sensacié
que la ruta que ens havien indicat no
portava a Espanya. Em semblava que
anavem en cercle, que tornavem cap a
Franca, perd per un altre costat. “Atu-
rem el comboi”, vaig dir a Dika. I li vaig
explicar les meves sospites. En aquell
moment, ell va decidir que jo prengués
el comandament. No tenia cap pla. Vaig
decidir seguir endavant. El cam{ s’ana-
va estrenyent. Era com un congost. Em
vaig posar davant, amb Dika, a I’aguait
per si passava alguna cosa.

En aquell moment, jo ja estava con-
vengut que ens havien trait. Al cap de
poc, el cami ens va dur a un prat molt
gran. Hi havia una boira molt espessa.
De tant en tant, s’aixecava. “Per aqui no
passem”, vaig dir. Era massa arriscat.

De lluny vam veure un noi que guarda-
va bestiar. Tres de nosaltres, armats, ens
hi vam acostar. El noi es va espantar.
“Tranquil, no passa res. On som?”, 1i
vaig dir. “Per aqui esteu tornant cap a
Franga. I alla, en aquell bosc, estan els
alemanys”, va contestar.

Rapidament, vam tornar enrere, perd
quan estavem arribant al congost, la boi-
ra es va aixecar i els alemanys van co-
mengar a disparar. Els vam contestar,
sense parar de cdrrer, i ens vam refugiar

en el congost. Per sort, els alemanys no
hi van entrar. Vam girar cua i tots cap
enrere a marxa rapida. Es va fer fosci va
nevar. Ho teniem tot a favor,

Vam arribar al lloc on ens havien dei-
xat els guies. Alla la neu era molt copio-
sa. Hi havia una cabana on vam passar
la nit. Encara quedava menjar. A mitja
nit, vaig sortir del refugi. Tot era blanc.
Se’m plantejava un greu dilema. Seguir
les ordres que havia rebut: endur-me Di-
ka i abandonar el grup, o continuar amb
tota 1’expedicié. Vaig decidir no aban-
donar ning, tot i que hagués estat més
facil. Vaig incomplir les ordres.

Abans que es fes de dia, vam marxar
en una direccié absolutament contraria a
la ruta que ens havien indicat els guies
traidors. Quan era de dia i el temps era
clar, vam veure ’altre grup, després de
caminar una bona estona. Ens vam reu-
nir. Erem tots. Hi havia molts camins
que podiem seguir, perd no sabiem quin
haviem de seguir. I els alemanys ens
buscaven. Jo suposo que no van disparar
més perqué devien saber que Dika era
amb nosaltres i el volien viu. El més se-
gur era no seguir cap cami. Vaig ordenar
a tota I’expedicié d’escalar la muntanya.
Era I’tinica salvacié. Va ser una ascensié
molt dificil, molt dura. Vam estar tres
dies sense menjar, a part que molts es
van fer ferides i contusions. L’escalada
va ser salvatge, no estivem preparats,
N’hi havia que rodolaven muntanya
avall, i havien de tornar a comencgar.

Jo m’orientava, més o menys, amb el
sol i el rellotge. Vam escalar pel pic de
Mont Valiér, perd que aixi es deia ho
vam saber després.

Un cop dalt, ens vam perdre en la neu.
Era molt dificil d’orientar-se i de re-
congixer el terreny que trepitjavem. De
vegades, la neu ens arribava a la cintura.
Era impossible. El sogre de Dika va mo-
rir ’endema. Era un home gran i no ho
va resistir. Va ser un miracle que no mo-
rissin més persones. El van voler enter-
rar i fer unes oracions, perd jo m’hi vaig
oposar. No podiem perdre temps. La
meva responsabilitat era salvar els vius,
no enterrar els morts. Sap greu, perd és
aixi.

Molts sagnaven, tenien la roba estripa-
da. Va ser molt dur. No sabiem on érem.
De fet, per ser sincer, mai no vam saber



“El sogre de Dika va morir
I'endema. Era un home
gran | no va resistir el
fred. Va ser un miracle que
no morissin més persones.
El van voler enterrar I fer
unes oracions, perd jo
m’hi vaig oposar.

No podiem perdre temps.
La meva responsabliitat
era salvar els vius,

no enterrar els morts.

Sap greu, perd és alxl.”

on érem. L’unic que jo sabia era que per
anar a Espanya havia d'anar cap al sud.
Vam arribar a una altra cabana, al pla de
Barlonguera. La moral estava per terra,
La gent comengava a posar-se histérica.

Menjaven neu, que els cremava la bo-
ca. No tenfem res més. Van produir-se
les primeres baralles per agafar lloc dins
la cabana. Cridaven molt. Ddiem una
noia en una llitera improvisada. A un el
vaig haver de desarmar perque estava
trastocat. Calia prendre decisions. Vaig
constituir un grup, per afinitat, els que
em van semblar més forts, més decidits,
Vam apuntar amb les armes a la resta del
comboi per fer-los callar. Era perillés.
Els alemanys ens podien sentir. Al prin-
cipi ens van fer cas, pero al cap d’una
estona hi tornaven. Era impossible con-
trolar-los. Ho vam deixar cérrer i vam
sortir de la cabana.

“Dika, vaig dir, estem molt a prop
d’Espanya, pero aquesta situacié no pot
continuar. Proposo fer un petit grup,
marxar, entrar a Espanya, demanar aju-
da i venir-los a buscar.” Ell hi va estar
d’acord.

Se m’'havia trencat un talé. Un noi,
previsor, duia unes espardenyes de re-
canvi i me les va donar. També em va
oferir uns terrossos de sucre. Me’ls vaig
menjar de seguida i em vaig marejar.
Vam marxar. Un dels nostres va caure en
un barranc i el vam haver d’abandonar.
Era el segon mort.

Hi havia moltissima neu. Feia fred. Di-
ka va caure diverses vegades. Jo 1’aju-
dava a aixecar-se. De sobte, em va dir:
“No puc més. Fem mitja volta. Tornem
a Franga i entreguem-nos a la policia
francesa en el primer poblet que tro-
bem.” Jo vaig dir als altres —érem cinc
0 sis— que tiressin endavant, que darrere
la propera serralada ja estariem salvats.
M’ho inventava, pero era el que real-
ment intuia. En realitat, no volia que
sentissin la nostra conversa. Quan ens
vam quedar sols, li vaig dir a Dika:
“Voste €s el cap; pero el cap del comboi
s6c jo. Aqui no es rendeix ningd. Tin-
gui’m confianga. Ens salvarem. Com?
No ho sé. Perd ens salvarem.” I va ac-
ceptar.

Quan ens vam trobar a Paris, ’any
1957, el primer que li va dir a la meva
dona va ser: “Si s6c viu és gracies al seu
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marit, Pero jo també tinc un merit: haver
confiat en ell.” S6n d’aquelles coses que
no s’obliden.

Finalment, vam arribar a I’extrem de la
serralada. El paisatge canviava. A la part
francesa hi havia molta neu. A la part es-
panyola, no. Era primavera. Tot era
verd. Sens dubte, el que teniem davant
era Espanya. Vam veure una cabana i
vaques, i fins i tot soldats. De fet, només
hi havia una cabana. La resta era un mi-
ratge produit per I’esgotament. Ens vam
quedar adormits.

Quan vam despertar hi havia dues
aligues al costat nostre. Després del que
haviem passat, les aligues ens feien
riure.

A l'altre costat. Vam desmuntar les
armes i les vam llencar, per no entrar ar-
mats en territori espanyol. Amb una cer-
ta cautela, ens vam acostar a la cabana.
Hi havia un home més gran que nosal-
tres i molt de fum.

En veure’ns, va quedar una mica parat,
pero no va dir res. Li vaig dir que ne-
cessitavem ajuda, que portavem dies
sense menjar. Ens va oferir pa i llet en
abundancia. Jo 1i parlava en frances,
barrejant-hi paraules en espanyol. De
sobte va dir: “Aquests fills de puta dels
alemanys!”, en catala. Aleshores, li vaig
explicar la veritat.

El poblet més proxim era Montgarri.
Vam quedar que ell anava cap alla a bus-
car ajuda: homes i mules, per anar a res-
catar la resta de ’expedicid. Jo vaig pu-
jar amb ells per indicar-li on eren els al-
tres. Després, amb els del meu grup,
vam tirar muntanya avall fins Esterri
d’Aneu. Per casualitat, vam anar a parar
on haviem d’anar. Va ser miraculds.
Quan érem prop del poble, em vaig
avangar fins la primera casa, silenciosa-
ment. Miro per la finestra i veig uns
guardies civils jugant a cartes. Era el
cuartelillo.

No podiem passar per alla. Vam entrar
al poble per un altre costat. Anarem a la
fonda, el lloc on se suposava que ens es-
perava un enllag. Perd no hi havia nin-
gu.

Aleshores, rebentats com estdvem, ens
vam fotre a riure. A fer punyetes! Vam
menjar tot el que vam poder i ens vam
anar a dormir.



“No sabiem on érem.

De fet, per ser sincer, mal no
vam saber on érem. L'inic
que jo sabla és que per anar
a Espanya havia d’anar

‘cap al sud.”

“Finalment, vam arribar
I'extrem de la serralada.
palsatge canviava. A la part
ancesa hi havia molta neu.
la part espanyola, no.

Zra primavera. Tot era verd.

iens dubte, el que teniem

davant era Espanya.”

1 la policla espanyola. A mitjanit,
truquen a la porta. Era la policia espan-
yola. Els vam explicar un conte, que
érem francesos, que ens haviem perdut,
etc.

Els recordo omplint els atestats, picant
a maquina amb dos dits. No entenien res
de res. Perd el més divertit era la cara
que van posar quan va comengar a arri-
bar, mica en mica, la resta del comboi.
Bruts, esparracats, ferits,...

Semblava un exércit derrotat. Els po-
licies estaven bocabadats. Mai no ha-
vien vist una cosa igual. Jo tampoc.
Erem 60 persones, gairebé vam ocupar
tot el poble. A la noia ferida la van
portar a 1’hospital de Viella. I van se-
guir fent atestats a dojo. No donaven
I’abast.

Dika va fer una telefonada a Barcelo-
na. L'endema es van presentar a Esterri
el doctor Samuel Sequerra, director de
I’ American Joint Distribution Commit-
tee a Barcelona, d’ajuda als apatrides,
en Cruspinera i el doctor Schwartz. Vam
caminar per la carretera per parlar amb
tranquil-litat. Ells van felicitar Dika, ja
que donaven I’expedicié per perduda. Jo
vaig fer mitja volta i me’n vaig anar. No
per fer-los una descortesia, siné pensant:
“ja s’ho couran ells mateixos.” Dika em
crida, em fa tornar, i els diu: “No és a mi
que cal felicitar, siné a Francois, que, a
més, no és dels nostres.”

Ells van subornar els guardies perque
canviessin tots els atestats. Calia que
tinguéssim menys de vint o més de qua-
ranta-cinc anys per evitar 1’edat militar,
cosa que no corresponia al nostre fisic.

Vam anar cap a Lleida. Alla, a la Jefa-
tura de Policia, ens van fer un interroga-
tori com cal. Els interessava saber per
on haviem passat. Eren informacions
que ells, després, passaven als ale-
manys. Cadascii explicava un lloc dife-
rent.

Ens van ficar a tots a la presd, perd
I’ American Joint em va donar diners per
comprar cartrons de tabac i bon menjar,
que ens portaven calent d’una fonda. Di-
ka i jo en vam sortir en pocs dies. Ens
van portar cap a Barcelona. Un altra ve-
gada a Jefatura. Jo era frances, el meu
nom fals era Frangois Buhler i 1’organit-
zaci6 ho havia muntat tot molt bé perqué
no ens passés res. Ens van instal-lar en
pensions, ells havien d’anar cap a Afri-
ca del Nord, perd jo volia retrobar-me
amb el meu germa i anar-nos-en cap a
Franca.

1 aix{ va ser. Em van encarregar una al-
tra missio, perd a la Cerdanya em van
detenir el mes de juliol del mateix any
44, i vaig estar a les presons de Girona
i de Barcelona, fins el Nadal del 1945.
El meu germa Calixto Barbera, després
d’haver estat a La Model del 1940 al 44,
també va ser detingut amb mi, i va patir
un any i mig més de preso.

Vaig retrobar Dika, Jules Jefroykin, i
Jack Svita, un altre combatent jueu que
anava amb nosaltres, a Paris, a la seu de
I’OJC-FFI, el marg del 1946. A la resta
d’integrants de ’expedicié no els he vist
mai més.



