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Seixanta-dos jueus 
perduts al Pirineu 
rugint dels nazis 

Corria l'any 1944. Jo tenia 23 anys 
i em buscava la Geslapo. Madame 
Cassagnavére, responsable de la 
Creu Roja a Tolosa, m'oferí d'a-

magar-me en un convent de trapencs o 
participar en una missió de pas de fron-
tera cap a Espanya. 

Vaig acceptar la missió. Era una aven-
tura i, a més, podria retrobar-me amb 
el meu germà, empresonat a Barcelona 
des del 1940, i portar-lo a França. Jo 
no ho feia per diners. No em pagaven a 
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toia Beretta. Érem massa gent i teníem 
poques armes. 

El grup l'integraven dos guies france-
sos i 62 persones, entre els quals hi ha-
via cinc noies i alguns homes d'edat, 
que devien ser persones de pes. Un era 
el sogre de Dika, pare d'Andrea Turas-
se. Encara recordo el nom perquè era 
la persona amb qui jo havia de contac-
tar a la tornada. El telèfon era: "Anjou 
3805". No l'he oblidat, malgrat les pa-
llisses que em van donar més tard per-
què cantés. 

La marxa. De nit, seguint les instru-
cions dels guies, vam creuar la carretera 
de Saint Girons a Foix, en petits grups, 
de cinc en cinc, molt lentament, vigilant 
que no vinguessin patrulles. Es va fer in-
terminable. Érem molts. Sentíem sorolls 
estranys, com si hi hagués ferrers picant. 
Més tard vam pensar que potser estava 
preparat per tal de protegir-nos. 

L'endemà, en una esplanada dalt de la 
muntanya, vam descansar una bona es-
tona. Em vaig fixar que els encarregats 
del comboi parlaven amb els guies fran-
cesos, segurament, de diners, perquè els 
van donar un sobre. Ho feien per interès, 
no eren gent de l'organització. Els guies 
ens van dir que Espanya era davant nos-
tre, que ens dividíssim en dos grups per 
tal de passar amb més seguretat, i que 
cada grup prengués un camí diferent, els 
que ells ens indicaven. I se'n van anar. 
Ens van deixar sols. Sense mapes, ni 
brúixola. Aquest va ser el començament 
de la traïció. 

La ruta era: pic de Mont Valièr, Bar-
longuera, Vall d'Aran. La destinació era 
Esterri d'Àneu. Jo no coneixia aquelles 
muntanyes, només sabia que a la fonda 
d'Esterri havíem de trobar un enllaç de 
l'organització. 

Traïts i perduts. Vam constituir dos 
grups. Un més nombrós que l'altre. Jo 
vaig decidir, després de comentar-ho 
amb Dika, que anéssim amb el grup més 
gran, unes quaranta persones. Vam co-
mençar a caminar pel camí indicat. Era 
molt estret. La pedra era negra, de 
pissarra. En una roca vaig veure un se-
nyal rodó, pintat blanc i vermell. Allò 
em va alertar. No eren anys per a fer ex-
cursions, francament. 
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tant la peça, com a molts guies france-
sos. 

La missió estava organitzada per la 
Organisation Juive de Combat (OJC), 
un organisme de les Forces Françaises 
de l'Interior, la Resistència pròpiament 
dita. La meva funció era integrar-me en 
un grup de combatents jueus que passa-
va clandestinament cap a Espanya pel 
Pirineu i encarregar-me de la seguretat 
d'un d'ells, un tal Dika. Vaig suposar 
que era un home important, però desco-
neixia la seva verdadera identitat, com 
era lògic. 

Anys més tard, vaig saber que es trac-
tava del capità Jules Jefroykin, fundador 
de l'OJC i molt buscat per la Gestapo. 

Morel, de nom real Jacques Roitman, 
cap regional de l'OJC, em va donar unes 
ordres secretes i molt precises, sobre la 
missió: "En cas d'enfrontament amb els 
nazis a la muntanya, abandoneu tothom 
i us salveu els dos", em va dir. Jo no els 
importava res, és clar, però anava amb 
Dika, que era un peix gros. I va afegir 
que Dika no podia caure viu en mans 
dels alemanys. Més clar no podia ser. 
De tota manera, jo també tenia clar que 
no em podia deixar agafar viu. 

La missió. A finals d'abril de 1944, em 
van indicar que, el dia tal a l'hora tal, 
havia de prendre un tren a Tolosa i des-
prés un autobús cap a Saint Girons. 
Durant el trajecte, havia d'estar atent per 
baixar-me'n quan ho fes un senyor que 
responia a una determinada descripció. 
I així va ser. 

En mig de la carretera, el senyor es va 
aixecar i tres o quatre més vam fer el 
mateix. Vam baixar de l'autobús i un 
cop hagut marxat ens vam saludar, sen-
se creuar gaires paraules. Ens va guiar, 
pel bosc, muntanya amunt, fins arribar 
a un pla, on ja hi havia força gent espe-
rant. Allà em van presentar Dika. Ens 
van distribuir el menjar: terrossos de su-
cre, xocolata, un tros de cansalada molt 
gruixuda i una cantimplora d'aiguar-
dent. Era menjar per poc temps. 

Semblava com si tinguessin previst 
que la cosa durés només un parell de 
dies. També ens vam repartir unes me-
tralletes Sten. Em va semblar poca cosa, 
sincerament. Jo em vaig fer amb una 
metralleta, però també duia la meva pis-
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Quan Dika i jo de nou ens vam 
a París l'any 1957, 

primer que li va dir a la meva 
dona va ser: 'Si sóc viu és 
gràcies al seu marit. Però jo 

bé tinc un mèrit: haver 
confiat en ell.' Són d'aquelles 
coses que no s'obliden." 

Estàvem en plena zona reservada. Vaig 
tenir com una intuïció. Vam caminar ho-
res. Jo em malfiava. Tenia la sensació 
que la ruta que ens havien indicat no 
portava a Espanya. Em semblava que 
anàvem en cercle, que tornàvem cap a 
França, però per un altre costat. "Atu-
rem el comboi", vaig dir a Dika. I li vaig 
explicar les meves sospites. En aquell 
moment, ell va decidir que jo prengués 
el comandament. No tenia cap pla. Vaig 
decidir seguir endavant. El camí s'ana-
va estrenyent. Era com un congost. Em 
vaig posar davant, amb Dika, a l'aguait 
per si passava alguna cosa. 

En aquell moment, jo ja estava con-
vençut que ens havien traït. Al cap de 
poc, el camí ens va dur a un prat molt 
gran. Hi havia una boira molt espessa. 
De tant en tant, s'aixecava. "Per aquí no 
passem", vaig dir. Era massa arriscat. 

De lluny vam veure un noi que guarda-
va bestiar. Tres de nosaltres, armats, ens 
hi vam acostar. El noi es va espantar. 
"Tranquil, no passa res. On som?", li 
vaig dir. "Per aquí esteu tornant cap a 
França. I allà, en aquell bosc, estan els 
alemanys", va contestar. 

Ràpidament, vam tornar enrere, però 
quan estàvem arribant al congost, la boi-
ra es va aixecar i els alemanys van co-
mençar a disparar. Els vam contestar, 
sense parar de córrer, i ens vam refugiar 

en el congost. Per sort, els alemanys no 
hi van entrar. Vam girar cua i tots cap 
enrere a marxa ràpida. Es va fer fosc i va 
nevar. Ho teníem tot a favor. 

Vam arribar al lloc on ens havien dei-
xat els guies. Allà la neu era molt copio-
sa. Hi havia una cabana on vam passar 
la nit. Encara quedava menjar. A mitja 
nit, vaig sortir del refugi. Tot era blanc. 
Se'm plantejava un greu dilema. Seguir 
les ordres que havia rebut: endur-me Di-
ka i abandonar el grup, o continuar amb 
tota l'expedició. Vaig decidir no aban-
donar ningú, tot i que hagués estat més 
fàcil. Vaig incomplir les ordres. 

Abans que es fes de dia, vam marxar 
en una direcció absolutament contrària a 
la ruta que ens havien indicat els guies 
traïdors. Quan era de dia i el temps era 
clar, vam veure l'altre grup, després de 
caminar una bona estona. Ens vam reu-
nir. Érem tots. Hi havia molts camins 
que podíem seguir, però no sabíem quin 
havíem de seguir. I els alemanys ens 
buscaven. Jo suposo que no van disparar 
més perquè devien saber que Dika era 
amb nosaltres i el volien viu. El més se-
gur era no seguir cap camí. Vaig ordenar 
a tota l'expedició d'escalar la muntanya. 
Era l'única salvació. Va ser una ascensió 
molt difícil, molt dura. Vam estar tres 
dies sense menjar, a part que molts es 
van fer ferides i contusions. L'escalada 
va ser salvatge, no estàvem preparats. 
N'hi havia que rodolaven muntanya 
avall, i havien de tornar a començar. 

Jo m'orientava, més o menys, amb el 
sol i el rellotge. Vam escalar pel pic de 
Mont Valièr, però que així es deia ho 
vam saber després. 

Un cop dalt, ens vam perdre en la neu. 
Era molt difícil d'orientar-se i de re-
conèixer el terreny que trepitjàvem. De 
vegades, la neu ens arribava a la cintura. 
Era impossible. El sogre de Dika va mo-
rir l'endemà. Era un home gran i no ho 
va resistir. Va ser un miracle que no mo-
rissin més persones. El van voler enter-
rar i fer unes oracions, però jo m'hi vaig 
oposar. No podíem perdre temps. La 
meva responsabilitat era salvar els vius, 
no enterrar els morts. Sap greu, però és 
així. 

Molts sagnaven, tenien la roba estripa-
da. Va ser molt dur. No sabíem on érem. 
De fet, per ser sincer, mai no vam saber 
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"El sogre de Dika va morir 
l'endemà. Era un home 
gran I no va resistir el 
fred. Va ser un miracle que 
no morissin més persones. 
El van voler enterrar I fer 
unes oracions, però jo 
m'hi vaig oposar. 
No podíem perdre temps. 
La meva responsabilitat 
era salvar els vius, 
no enterrar els morts. 
Sap greu, però és alxi." 

on érem. L'únic que jo sabia era que per 
anar a Espanya havia d'anar cap al sud. 
Vam arribar a una altra cabana, al pla de 
Barlonguera. La moral estava per terra. 
La gent començava a posar-se histèrica. 

Menjaven neu, que els cremava la bo-
ca. No teníem res més. Van produir-se 
les primeres baralles per agafar lloc dins 
la cabana. Cridaven molt. Dúiem una 
noia en una llitera improvisada. A un el 
vaig haver de desarmar perquè estava 
trastocat. Calia prendre decisions. Vaig 
constituir un grup, per afinitat, els que 
em van semblar més forts, més decidits. 
Vam apuntar amb les armes a la resta del 
comboi per fer-los callar. Era perillós. 
Els alemanys ens podien sentir. Al prin-
cipi ens van fer cas, però al cap d'una 
estona hi tornaven. Era impossible con-
trolar-los. Ho vam deixar córrer i vam 
sortir de la cabana. 

"Dika, vaig dir, estem molt a prop 
d'Espanya, però aquesta situació no pot 
continuar. Proposo fer un petit grup, 
marxar, entrar a Espanya, demanar aju-
da i venir-los a buscar." Ell hi va estar 
d'acord. 

Se m'havia trencat un taló. Un noi, 
previsor, duia unes espardenyes de re-
canvi i me les va donar. També em va 
oferir uns terrossos de sucre. Me'ls vaig 
menjar de seguida i em vaig marejar. 
Vam marxar. Un dels nostres va caure en 
un barranc i el vam haver d'abandonar. 
Era el segon mort. 

Hi havia moltíssima neu. Feia fred. Di-
ka va caure diverses vegades. Jo l'aju-
dava a aixecar-se. De sobte, em va dir: 
"No puc més. Fem mitja volta. Tomem 
a França i entreguem-nos a la policia 
francesa en el primer poblet que tro-
bem." Jo vaig dir als altres -érem cinc 
o sis- que tiressin endavant, que darrere 
la propera serralada ja estaríem salvats. 
M'ho inventava, però era el que real-
ment intuïa. En realitat, no volia que 
sentissin la nostra conversa. Quan ens 
vam quedar sols, li vaig dir a Dika: 
"Vostè és el cap; però el cap del comboi 
sóc jo. Aquí no es rendeix ningú. Tin-
gui'm confiança. Ens salvarem. Com? 
No ho sé. Però ens salvarem." I va ac-
ceptar. 

Quan ens vam trobar a París, l'any 
1957, el primer que li va dir a la meva 
dona va ser: "Si sóc viu és gràcies al seu 

marit. Però jo també tinc un mèrit: haver 
confiat en ell." Són d'aquelles coses que 
no s'obliden. 

Finalment, vam arribar a l'extrem de la 
serralada. El paisatge canviava. A la part 
francesa hi havia molta neu. A la part es-
panyola, no. Era primavera. Tot era 
verd. Sens dubte, el que teníem davant 
era Espanya. Vam veure una cabana i 
vaques, i fins i tot soldats. De fet, només 
hi havia una cabana. La resta era un mi-
ratge produït per l'esgotament. Ens vam 
quedar adormits. 

Quan vam despertar hi havia dues 
àligues al costat nostre. Després del que 
havíem passat, les àligues ens feien 
riure. 

A l 'altre costat. Vam desmuntar les 
armes i les vam llençar, per no entrar ar-
mats en territori espanyol. Amb una cer-
ta cautela, ens vam acostar a la cabana. 
Hi havia un home més gran que nosal-
tres i molt de fum. 

En veure'ns, va quedar una mica parat, 
però no va dir res. Li vaig dir que ne-
cessitàvem ajuda, que portàvem dies 
sense menjar. Ens va oferir pa i llet en 
abundància. Jo li parlava en francès, 
barrejant-hi paraules en espanyol. De 
sobte va dir: "Aquests fills de puta dels 
alemanys!", en català. Aleshores, li vaig 
explicar la veritat. 

El poblet més pròxim era Montganl 
Vam quedar que ell anava cap allà a bus-
car ajuda: homes i mules, per anar a res-
catar la resta de l'expedició. Jo vaig pu-
jar amb ells per indicar-li on eren els al-
tres. Després, amb els del meu grup, 
vam tirar muntanya avall fins Esterri 
d'Aneu. Per casualitat, vam anar a parar 
on havíem d'anar. Va ser miraculós. 
Quan érem prop del poble, em vaig 
avançar fins la primera casa, silenciosa-
ment. Miro per la finestra i veig uns 
guàrdies civils jugant a cartes. Era el 
cuartelillo. 

No podíem passar per allà. Vam entrar 
al poble per un altre costat. Anàrem a la 
fonda, el lloc on se suposava que ens es-
perava un enllaç. Però no hi havia nin-
gú-

Aleshores, rebentats com estàvem, ens 
vam fotre a riure. A fer punyetes! Vam 
menjar tot el que vam poder i ens vam 
anar a dormir. 



I la policia espanyola. A mitjanit, 
truquen a la porta. Era la policia espan-
yola. Els vam explicar un conte, que 
érem francesos, que ens havíem perdut, 
etc. 

Els recordo omplint els atestats, picant 
a màquina amb dos dits. No entenien res 
de res. Però el més divertit era la cara 
que van posar quan va començar a arri-
bar, mica en mica, la resta del comboi. 
Bruts, esparracats, ferits,... 

Semblava un exèrcit derrotat. Els po-
licies estaven bocabadats. Mai no ha-
vien vist una cosa igual. Jo tampoc. 
Érem 60 persones, gairebé vam ocupar 
tot el poble. A la noia ferida la van 
portar a l'hospital de Viella. I van se-
guir fent atestats a dojo. No donaven 
l'abast. 

Dika va fer una telefonada a Barcelo-
na. L'endemà es van presentar a Esterri 
el doctor Samuel Sequerra, director de 
l'American Joint Distribution Commit-
tee a Barcelona, d'ajuda als apàtrides, 
en Cruspinera i el doctor Schwartz. Vam 
caminar per la carretera per parlar amb 
tranquil·litat. Ells van felicitar Dika, ja 
que donaven l'expedició per perduda. Jo 
vaig fer mitja volta i me'n vaig anar. No 
per fer-los una descortesia, sinó pensant: 
"ja s'ho couran ells mateixos." Dika em 
crida, em fa tornar, i els diu: "No és a mi 
que cal felicitar, sinó a François, que, a 
més, no és dels nostres." 

Ells van subornar els guàrdies perquè 
canviessin tots els atestats. Calia que 
tinguéssim menys de vint o més de qua-
ranta-cinc anys per evitar l'edat militar, 
cosa que no corresponia al nostre físic. 

Vam anar cap a Lleida. Allà, a la Jefa-
tura de Policia, ens van fer un interroga-
tori com cal. Els interessava saber per 
on havíem passat. Eren informacions 
que ells, després, passaven als ale-
manys. Cadascú explicava un lloc dife-
rent. 

Ens van ficar a tots a la presó, però 
l'American Joint em va donar diners per 
comprar cartrons de tabac i bon menjar, 
que ens portaven calent d'una fonda. Di-
ka i jo en vam sortir en pocs dies. Ens 
van portar cap a Barcelona. Un altra ve-
gada a Jefatura. Jo era francès, el meu 
nom fals era François Buhler i l'organit-
zació ho havia muntat tot molt bé perquè 
no ens passés res. Ens van instal·lar en 
pensions, ells havien d'anar cap a Àfri-
ca del Nord, però jo volia retrobar-me 
amb el meu germà i anar-nos-en cap a 
França. 

I així va ser. Em van encarregar una al-
tra missió, però a la Cerdanya em van 
detenir el mes de juliol del mateix any 
44, i vaig estar a les presons de Girona 
i de Barcelona, fins el Nadal del 1945. 
El meu germà Calixto Barberà, després 
d'haver estat a La Model del 1940 al 44, 
també va ser detingut amb mi, i va patir 
un any i mig més de presó. 

Vaig retrobar Dika, Jules Jefroykin, i 
Jack Svita, un altre combatent jueu que 
anava amb nosaltres, a París, a la seu de 
l'OJC-FFI, el març del 1946. A la resta 
d'integrants de l'expedició no els he vist 
mai més. 

"No sabíem on érem. 
De fet, per ser sincer, mai no 
vam saber on érem. L'únic 
que jo sabia és que per anar 
a Espanya havia d'anar 
'cap al sud." 

"Finalment, vam arribar 
l'extrem de la serralada, 
paisatge canviava. A la part 
incesa hi havia molta neu. 
la part espanyola, no. 

Era primavera. Tot era verd. 
iens dubte, el que teníem 
lavant era Espanya." 


