


Matthew Tree

(Londres, 1958)

ha fet un gran regal

a la literatura catalana
amb la novel-la
‘Privilegiat’,

publicada per Columna.
Es un gran pas en la
carrera d’un escriptor
que es va donar a
conéixer amb la novel-la
‘Fora de lloc’ (1996)

i el llibre de contes
‘Ella ve quan vol’,
Premi Andromina en
els Octubre del 1999.

mbssls | primer wefll Columna Na-
L. dal 2001 ha distingit ~amb un
veredicte pres pel vot unanime
del jurat— un dels llibres més
sorprenents, singulars i ambiciosos que
ha donat la literatura catalana els darrers
anys, Privilegiat, de Matthew Tree. Un
llibre que honora la literatura catalana.
La novel:la avanca en dues linies, la
transcripcié d’unes cartes de 1’escriptor
anglés Malcolm Lowry (Birkenhead,
Cheshire 1909-Ripe, Sussex 1975), au-
tor de Sota el volca (1947), i ’interroga-
tori-confessié-monodleg davant de la po-
licia d’un pretes terrorista que, a més
d’explosius, guardava a la bossa les car-
tes de Lowry.

—~Quin va ser el procés d’elaboracié
de la novel-la?

—Vaig comencar a escriure tres tex-
tos simultanis. Un era el corresponent
a les cartes de Malcolm Lowry. L’al-
tre, la historia del personatge princi-
pal, i el tercer text, una série d’escenes
que ens parlaven dels anys trenta, fins
a la infancia del personatge. I sabia
que tots aquests textos tenien molts
punts en comd i la feina era meva per
trobar una estructura que pogués
combinar-los d’una manera llegible.
Finalment, vaig garbellar les escenes
i les que vaig aprofitar han quedat in-
closes dins de la historia del personat-
ge principal.

—La idea de les cartes d’on sorgeix?

—Ve de la historia familiar. Del fet
que el meu avi era qui s’encarregava
d’enviar ’assignaci6 mensual a Mal-
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colm Lowry. Treballava amb el pare
de Lowry i Lowry li va enviar cartes
durant molts anys. Quan I’avi es va
assabentar de la seva mort, va cremar
les cartes. Jo sempre havia tingut la
idea de reconstruir-ne algunes.

—1L’avi us va parlar del seu contingut?

—No. Sabem, perd, que eren inti-
mes. No eren agraiments i prou. Em
sembla que li parlava de la familia,
perd en sabem poca cosa més.

—EIl personatge principal, el frustrat
terrorista, contrapunt i paral-lel alhora
de Lowry, com neix?

—Neix dels meus propis sentiments
d’odi envers el que podriem dir el sis-
tema de classes britanic. I té diversos
punts en comd amb Lowry. Com, per
exemple, la culpabilitat per sentir-se
privilegiat. O bé el seu rebuig a les
malvestats, els horrors, del segle XX,
Un cop dit aixd, son evidentment dos
personatges ben diferents.

—Els dos, penseu, sOn privilegiats?
Ho és Lowry, evidentment, que viu de
I’assignacié mensual del pare amb 1’tini-
ca condicié que visqui a I’estranger.
Pero I’altre? A més, el titol és singular.

—Perque el titol juga amb la idea,
el concepte, del privilegi, constant al
llarg del llibre. Tots dos ho sén. El
personatge contemporani ho és per-
qué ha rebut un ensenyament privile-
giat. I tots dos tenen sensacié de cul-
pabilitat. Lowry beu aquesta sensacié
de culpabilitat i el personatge contem-
porani busca maneres més drastiques
per abracar-se al seu sentit de culpa-
bilitat,
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“El primer
esborrany de la
novel-la era en
anglés. Llavors
la vaig refer

en catalai les
millores, les vaig
incorporar a la
versio anglesa:
un proces
paral-lel en les
dues llengiies”

—El terrorisme.

—Si. Tampoc diria el terrorisme or-
ganitzat, pero si I’ids de la violéncia.

—Per qué el feu treballar en pel-licules
pornografiques, a prop de les que com-
binen la violéncia real?

—Ha intentat fer tot el contrari del
que s’esperava d’ell. Es a dir, ha acon-
seguit una feina que normalment la
gent que té un ensenyament privile-
giat no agafaria mai. I s’adiu amb la
seva personalitat.

—Les cartes simulen 1’estil de Lowry
d’altres cartes o dels seus escrits literaris?

—Beuen de dues fonts. Una font és
Sota el volca. L’altra font és un llibre
molt complet d’entrevistes radiofoni-
ques fetes al llarg dels anys.

—EIs capitols dedicats al personatge
principal barregen veus i a vegades es-
tils: la interna del personatge-narrador,
plena d’impressions, de descripcions i
de salts en el temps, i la del didleg amb
la policia. La soluci6 a aquest problema
técnic deu ser la clau de 1’&xit, no?

—Si. Totalment. Vaig passar molts
mesos treballant D’estructura d’a-
quests capitols. Perqué havia barrejat
diversos elements i époques presents i
preterites.

—El psiquiatre de la policia intenta
descobrir qui és aquella persona que han
enxampat amb explosius i que no estava
fitxat i que tampoc no reivindica la per-
tinenga a cap grup. La inclusié del per-
sonatge serveix perque el lector també
entri en la personalitat del detingut. Té
aquesta funci6 estratégica, la incorpora-
ci6 del psiquiatre?

—Exacte.

—La veu del personatge esta construi-
da amb el monoleg interior, i té total 11i-
bertat per anar d’un lloc a I’altre, d’un
temps a un altre. Fins i tot per canviar
d’estil, Hi ha un joc constant entre la
frase convencional i la frase lliure, com
si —preguntem-— el debat entre convencié
i rebel-lia de la novel-la s’estengués al
producte especificament literari i tot
quedés harmonitzat?

—Si, si. Aixo és cert.

—A més, aquest joc, si vols que fun-
cioni, s’ha de mantenir equilibrat al llarg
dels capitols de forma regular, sense
abusos ni oblits llargs.

—Si, era un dels meus objectius.
Vaig arribar a fer grafics que indica-
ven els diferents recursos del llibre i
aconseguir aixi aquest equilibri.

—Per una banda tenim 1’alternaga amb
les cartes i, per 1'altra, la barreja técnica
dels capitols narratius. Aixo crida, a
priori, a la confusid.

—Per aixo vaig plantejar aquest re-
curs una mica suat potser de ’inter-
rogatori del psiquiatre i la creacié
d’un marc per a aquestes reflexions.
A més, per a mi no hi havia res d’arti-
ficial en aquest interrogatori. Jo he
estat interrogat tant per psiquiatres
com per la policia i em va semblar un
recurs natural.

—Familiar.

—Si, familiar.

—En quines circumstancies vau ser in-
terrogat?

—Per la policia, després d’una ma-
nifestacid, a Londres. I pels psiquia-
tres, diguem sobretot els meus pri-
mers anys vint.

—La veu del protagonista és reiterati-
va. Déna voltes a les mateixes coses.
Per que?

—Es un personatge obsessiu. Per
tant, li vénen sovint les mateixes imat-
ges, els mateixos pensaments.

—Heu construit un estil depenent de la
seva personalitat, doncs?

—Si, exacte.

—Primer tenieu pensat el personatge i
després vau fer-li el vestit estilistic?

—No. Alhora. Era com rebre un dic-
tat, quan em posava en la pell del per-
sonatge. Les paraules brollaven per si
soles.

—La voluntat de ser didactic, per una
banda, i de fer entrar el lector en la no-
vel-la d’una manera amable i clara, es
tradueix en un primer capitol, d’entrada
en situacid, digne de Conan Doyle.

—El capitol té aquesta funcié. Si-
tuar el lector. Fer-lo entrar en situa-
ci6. I també hi ha la imatge del vaixell
que se’n va i que es repren al final de
la novel-la.

—El vostre coneixement del catala us
ha plantejat cap problema, ara que heu
fet una obra tan ambiciosa? Hem obser-
vat que heu utilitzat en sentit contrari
I’expressi6 “no donar I’abast” i que abu-
seu del “com a minim” a les primeres
pagines, taques que es tornen gairebé in-
significants davant del festival d’encerts
expressius.

—Aquest llibre si que em va plante-
jar alguns problemes amb el catala,
en el sentit que no em limitava només
al meu catala siné que intentava ei-
xamplar-ne s per dir coses que per-
sonalment només diria o escriuria en
anglés. Per exemple, alguns matisos
en les cartes de Lowry. Certes frases
que indiquen procedéncia social. Tots
aquests matisos que existeixen en
angles he intentat traslladar-los al
catala, i aix0 ha estat dificil.

—1I pel que fa al to, el registre i el pe-
rill de pecar de cultista o de col-loquial
quan no s’hi escau?

—Jo pensava, i penso, que tenia aixd
més o menys controlat. Els fragments
cultes son cultes i els col-loquials sén
col-loquials i tots dos funcionen com a
tals. Alguns critics han insinuat, pero,
que el llenguatge culte té un punt
d’encarcarat. No penso que sigui el
cas. Estic satisfet del llenguatge.

—Els critics literaris dels diaris El
Pais i de La Vanguardia no han sabut,
ens sembla, o no han tingut prou temps,
per llegir el llibre i I’han infravalorat; al
nostre entendre, injustament. Quan vau



decidir escriure en catala sabfeu que la
critica literaria era tan prima?

—No, no en tenia ni idea. M’hi he
anat familiaritzant amb el pas dels
anys.

—Per qué¢ no el vau escriure en
angles?

—1L’he escrit en anglés, també. Hi ha
dues versions del llibre que s6n me-
ves. La castellana que acaba de sortir
esta traduida de I’anglesa.

—~Quina versi6é heu escrit en primer
lloc?

—El primer esborrany, en aquest
cas, era en anglés. I llavors, en fer-ne
la primera redaccié, la vaig passar al
catala. Llavors vaig comengar a mi-
llorar la versié en catala i vaig passar
les millores a la versi6 anglesa, de ma-
nera que hi ha hagut un procés pa-
rallel en les dues versions.

—Penseu que, a més de fer la doble
versi6, aquest procés ha intervingut en
la millora del text?

—Si, sens dubte. Com que les vaig
tractar com a dos llibres diferents, he
pogut detectar-hi defectes i possibili-
tats de millora que normalment no
hauria vist.

—Potser heu trobat un sistema
excel-lent, i qui sap si nou, de construir
una novel-la i arribar al nivell més optim
possible. Millor que fer les correccions
sobre una tinica versio.

—Si, és exactament aix0. Tenint les
dues versions és com si tinguessis el
doble de possibilitats de retoc.

—Per0 en passar de 1’anglés al catala,
i viceversa, 1’autor pren distancia i aix0
el fa veure millor el que fa.

—=Si, és el que volia dir. El distancia-
ment és molt bo i amb les dues ver-
sions, I’obtens.

—~Quan heu trigat a escriure’1?

—Tres anys i mig. Entremig, he es-
crit el llibre de viatges sobre Catalu-
nya.

—Amb aquest llibre us afegiu a la llar-
ga tradicié d’anglesos exiliats que es-
criven llibres contra Anglaterra o que
sén molt critics amb Anglaterra. Penseu
que aneu més a fons que els autors que
us han precedit?

—Meés que un sentiment antianglés,
es tracta d’un sentiment d’odi envers
certs aspectes de la vida anglesa. Per
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exemple, les escoles privades i les uni-
versitats d’elit. I en aquest sentiment
vaig més a fons que molta altra gent.

—No serd aquest sistema educatiu,
precisament, el que déna als anglesos la
lucidesa suficient per criticar 1’ensenya-
ment anglés? L’excel-léncia de 1’ense-
nyament seria la que us faria més licids
i critics.

—/[Riu] No ho penso. Esta bé la pre-
gunta. En la majoria dels casos, la
gent que passa per aquesta mena
d’ensinistrament académic no el criti-
quen pas. Només el critica una petita
minoria. La lucidesa deu venir d’un
altre lloc, no del sistema educatiu. El
cas que dieu, pero, es pot donar. Se
m’acut I’exemple del director de cine-
ma Lindsay Anderson, que va fer la
pel-licula If, en la qual un grup de
nois d’una escola d’elit ’ataquen amb
armes de foc. Anderson també va anar
a una escola d’elit.

—Potser del mestratge dels grans ho-
mes formats en aquest sistema educatiu.

—No, tampoc no ho penso. No penso
que tot sigui formacié. Tots tenim una
part lliure en la nostra critica que no
ens ha inculcat ninggd.

—O potser és que sou més viatjats i
aixo us fa veure la societat, 1’home, amb
més distanciament. El viatge forma part
indispensable dels anglesos de fa molts
segles.

—Si, és cert. Hauria estat molt difi-
cil escriure un llibre com Privilegiat
vivint a Anglaterra.

—Més que un pamflet contra Angla-
terra el que jo he llegit és 1’estudi de
dues personalitats totalment desencai-
xades i separades del pafs i com aquest
desencaix i aquest distanciament forgen
la seva personalitat. La lectura va a mis-
sa?

—S1, és una lectura absolutament
correcta. No hi ha la voluntat de mun-
tar un atac contra aspectes concrets
de la vida anglesa. L’atac en tot cas és
implicit en les vides dels dos personat-
ges.

—Més que dos rebels, 1’estudi de dos
marginals?

—En efecte. I si el protagonista in-
tenta rebel'lar-se és perqué en un mo-
ment determinat no pot controlar I’o-
di acumulat que sent.

Lluis Bonada



