


Tant li fa si duu
maquillatge o si s’ha
tret el nas vermell:
Jaume Mateu
(Barcelona, 1955) és
sempre Tortell Poltrona,
pallasso. El mateix que
va crear el Circ Cric, i
després el Crac (Centre
de Recerca de les Arts
del Circ), I'anima de
Pallassos sense
Fronteres, que ara
actua, amb Montserrat
Trias i Victor Ammann,
al Teatre Nacional de
Catalunya. ‘Fa Mi Re’:
comenca I’espectacle.

- mb prou feines fa mitja hora
que ha acabat la funcié. Men-
tre la resta de Pequip recom-
pon Pescenari, en Jaume Ma-

teu, ja sense maquillatge, els explica,
a crits i rient, des del pati de butaques,
que ho sent moltissim pero avui no els
podra ajudar, que sempre li toca la feina
més dura.

—Com li he de dir, Jaume o Tortell?

—Responc de les dues maneres, som
el mateix. Els actors si que en fan un
altre, pero I’inic remei dels pallassos
és intentar ser nosaltres mateixos.

—Com es crea una cara de pallasso?

—Amb els anys, m’imagino. El ma-
quillatge, de fet, és una técnica, has
d’estudiar la teva cara, veure quines
faccions tens i quines sén les que vols
ressaltar. El maquillatge del pallasso
esta fet per poder-lo observar des de
molta distancia, per aixo va amb els
colors més basics: el blanc, el negre
i el vermell, els que serveixen per ex-
terioritzar una sensacio.

—1I evoluciona?

—Jo faig servir el mateix maquillat-
ge des de fa 27 anys. Quan el miro,
m’adono que el maquillatge és igual,
perd a mi m’ha canviat la cara. Aixi és
com va evolucionant: amb mi.

—S’ho va prendre bé, la familia, que
triés aquest ofici?

—Jo tinc fills que s’hi dediquen i els
ha estat més facil que a mi. Soc dels
altims del 68, com aquell qui diu, i la
gent de la meva generaci6 vam fer
molta carrera politica (pero de carrer,
no d’aquesta de poltrona). Per aixo, a
casa meva, quan els vaig dir que em
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volia' dedicar a aixd essvan quedar
tranquils. Es clar que el pallasso no
deixa de ser un personatge al marge:
fins fa molt poc el diccionari catala
deia que era un personatge que, pel
seu mal capteniment, només podia ser
tingut en compte com a objecte de di-
vertiment. Jo abans m’indignava
molt, quan sentia que s’utilitzava la
paraula pallasso de forma despectiva,
pero darrerament m’entusiasma, per-
queé sé que pertanyo al collectiu dels
que realment tenen futur: soc un ésser
marginal, com els negres, els mari-
cons, els subnormals, els figatoves.

—FEs cert que es diu Tortell perqué de
jove treballava repartint dolgos per a la
pastisseria Foix de Sarria?

—*“Es quan dormo que hi veig clar”,
si. La meva familia esta, per dir-ho
d’alguna manera, emparentada amb
la familia Foix. La meva tia-avia va
portar durant molt de temps els nego-
cis del Josep Viceng i el meu primer
vestit de pallasso va ser del Foix.

—1Un vestit del J. V. Foix?

—Si, exacte, si.

—I ell ho sabia?

—No ho sé, si en va tenir noticia,
perque ell ja era molt gran, en aquella
época. Encara que tinc bastant vincu-
laci6 amb algunes coses d’aquest poe-
ta, no em dic Tortell per ell siné per-
queé aleshores jo era “el nebot de la
Maria”, 1a meva tia-avia.

—De noms, no li n’han faltat. En un
moment donat també es va dir Orlando.

—Chatocastro, si. Erem cubanistes
iy a comencament dels setanta, es-
coltavem discos i en tréiem les can-
cons nota per nota. Jo era Orlando
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“Aqui no tothom
esta sa, eh? EIl
que passa és que,
als nens d’aqui,
els afecten altres
malalties. Tenen
tantes coses que
no sOn capacos
de jugar a futbol
amb una pilota
de basquet,

per dir-ho aixi”

Chatocastro, un cantant cuba de la
Gran Orquesta Veracruz, (ti sabes, mi
nina, como es la cosa?

—1 encara després es va convertir en
Tutto Poltrona i en Dimoni, la mascota
del Joventut de Badalona.

—Vaig intentar fer una cosa de rock
i pallassos, si. Pero, quan fas de pa-
llasso, és dificil que et deixin entrar
facilment en el circ de la miisica. Vam
estar-hi tres anys, tocant amb Banda-
clowns, i era un gust. M’he guanyat la
vida de diferents maneres, ja ho veus.
Amb el Joventut vam quedar sub-
campions d’Europa. I jo, que no tinc
ni idea de basquet, el vaig viure des
del punt de vista de la mascota. Hi
vaig fer una temporada i vaig viatjar
a Istanbul, on vam perdre d’un punt
per un triple del Djordjevic a I’Gltim
segon: un drama impressionant,

—I mentre tots aquests personatges
anaven creant-se i desapareixent, ja
existia en Tortell Poltrona?

—La primera vegada que vaig fer
una historia de pallassos amb nas va
ser per a un col-lega de la universitat
a qui havia deixat la parella. Teniem
un pis d’estudiants i els companys em
van regalar unes sabates de pallasso,

les mateixes amb qué comenco ’es-
pectacle, encara avui. Amb aquelles
sabates vam construir el vestit, bus-
cant els elements contraculturals del
pallasso, els seus valors revoluciona-
ris. I a partir d’alla, jugant, jugant, va
anar seguint tot. Era una época en
que hi havia un desert molt gros: vam
ser els primers pallassos que parla-
vem catala, encara que sovint quan
busques comicitat jugues amb els
idiomes, com en Els pastorets, per
exemple, on moltes vegades els dimo-
nis eren castellans.

—De qué riem?

—El pallasso ha de fer riure de coses
que la gent conegui. Llavors, dins de
la comicitat universal, hi ha el sentit
comii de tots els homes: el cel és blau,
els gossos borden, allo fa mal, etc.
I t’adones que el circ n’és el gran mes-
tre. Potser aix0 és el que et fa co-
mencar a apostar per un pallasso de
pista, cosa que té moltes conseqiién-
cies, com ara treballar per als nens
i les nenes.

—No havien estat el seu public inicial.

—Jo al principi volia treballar per a
gent adulta, perqué em semblava que
fer-ho per a xiquets era com perdre el
temps o que no em valoressin la feina.
Quan en alguna actuacio hi veia nens,
m’enfadava, fins i tot. I mira, ara és
absolutament a l’inrevés. Per queé?
Per estalvi: els adults em fan treballar
el doble, perqué no tenen reacci6.

—D’alguna manera vosté ha ajudat a
dignificar la visi6 que des de fora es pu-
gui tenir del circ?

—Bé, si, pero mira: resulta que jo
tinc molts amics en el circ tradicional,
en el dels gitanos italians i romanesos.
Ells sén capacos de fer el que nosal-
tres ja no fem: viure en camions, per
exemple. Ara hi ha qui “descobreix”
el circ perqué s’ha posat de moda, i si
costa més de 10.000 peles sembla que
si que val... Es com les drogues cares.
Si paguen tant, a la primera ximple-
ria que fas la gent ja riu, perque in-
tenta descomptar, Pero, realment, el
problema del circ és cultural, que ja
ve des de ’administracié. Fa 25 anys,
el teatre estava tan depauperat com el
circ a hores d’ara. Pero hi ha hagut

inversié economica. Com es pot digni-
ficar res si la Generalitat catalana,
per exemple, no reconeix el circ com a
art escénica? El problema és que aixi
com un teatre es pot controlar des de
dins d’una administracié, un circ té
rodes i és una cosa molt més oberta.

—El nomadisme €s perill6s?

—I la cultura popular, encara més.

—El seu Circ Cric va ser capdavanter
en 1’ambit europeu.

—Si, si. Més o menys si. Podem afir-
mar que la primera carpa itinerant de
circ de nou concepte va ser la nostra.
Abans que existissin les lleis de circ a
Franca o fins i tot al Quebec, amb el
Cirque du Soleil. De fet, molts d’a-
quests grups es van formar a partir
del Cric. Pero, bé, va durar tres anys.
Jo en tenia vint-i-quatre, i dos fills; la
resta de la companyia encara era més
jove que jo i no teniem ni punyetera
idea de xifres, de gesti6. Ara ja som
una miqueta més grans i veurem si
som capacos encara de fer-ho.

—Diu que el Circ Cric tornara?

—Jo espero que el podrem tenir una
altra vegada a partir del setembre,
Perqueé fara vint anys. Cric és el mi-
rall de circ, no? Si ara tu escrius
20 anys de circ”, el mirall és <2002,
Circ Cric”.

—FEs un topic, el pallasso trist que en
canvi fa riure la gent?

—Literatura, literatura. Heinrich
Boll, amb Opinions d’un pallasso, ens
va fer el favor de deixar-nos a tots tan
marcats. Si que penso que és diferent
si un pallasso va al cine de si hi va un
policia de xoc, per dir-ho d’alguna
manera. El pallasso evidentment ha
d’alimentar la seva sensibilitat per
poder-la donar al piiblic. En canvi hi
ha altres professions per a les quals no
cal ser sensible, no? M’imagino.

—Voste ha dit que el mén es petit, ro-
dé i delicat.

—Si.

—En els seus periples amb Pallassos
sense Fronteres deu haver comprovat
aquest argument.

—Si. Jo he tingut la sort de viatjar
molt. Abans de Pallassos, anava a
llocs on hi havia céntims, talment un
buscador d’or, a fer gires als Estats



Units, al Canada o la Unié Sovietica.
Viatjar ensenya moltes coses. Mira, és
molt dificil trobar vint paisos on mo-
rir sigui tan dificil com aqui, que et
fots una hostia i ve una ambulancia, i
I’ambulancia té un sedant, i arribes a
I’hospital, i hi ha punt de sutura i...

—I com es va inventar Pallassos sense
Fronteres?

—No m’ho vaig inventar jo: m’hi
van enviar uns nens de Barcelona. A
mi les grans coses sempre me les han
contades els nens, per aixd em sén els
grans mestres. El Nadal del 1992 em
van telefonar d’una escola. Hi havia
un insubmis amb un ordinador i un
modem a un camp de refugiats i s’es-
crivien mitjancant una cosa nova que
es deia telematica. Van decidir mun-
tar una festa i em van demanar si hi
volia anar a actuar. Jo els vaig res-
pondre que era molt lluny i em van
especificar que es tractava de 1.260
quilometres: de Barcelona a la Jon-
quera n’hi ha 160, 600 fins a Italia
i 500 fins alla.

—On era?

—A Pula, a Istria; a quinze hores de
cotxe de casa. Al final no em vaig po-
der escaquejar i vaig quedar amb ells
el 23 de febrer, que és un bon dia per
mirar la Peninsula de lluny. Vaig
anar-hi i vam tornar flipats de tot el
que podem fer com a professionals
d’aquesta feina tan iniitil, depén de
com, pero tan util també, depén de
com. I a partir d’aqui amb Boni &
Caroli vam organitzar la segona sorti-
da, i la Montse Trias, la meva com-
panya, va dibuixar el logotip, vam
anar a buscar un advocat amic, vam
fer uns estatuts i vam tirar pel dret.
Ara, a més, estic molt content perque
acabo de deixar de ser-ne president.
Em substitueix en Pepe Villuela, al
qual dec molts sopars per haver tin-
gut la sang freda de posar-s’hi.

—Vostés regalen somriures perd tam-
bé pot ser que s’amarin de les tristeses
dels altres.

—Per a aquesta canalla som com
P’alegria que passa o com el flautista
d’Hamelin, una mica. Pero també és
cert que he fet feines —per exemple, en
hospitals de nens oncoldgics— que no

hagués pogut fer sense magquillatge.
Diguem que quan et poses el nas, aga-
fes un karma, tot canvia. O sigui, mol-
tes vegades els pallassos tenim proble-
mes perque si estem cabrejats i anem
amb el maquillatge, la gent se’n riu;
no hi ha manera que s’ho prenguin
seriosament: és pel nas. Pero si, en
una funcié hi ha un intercanvi total:
la meitat de ’espectacle la fem nosal-
tres, i I’altra, el piblic. Tu pots ense-
nyar moltes coses, als teus niimeros,
pero la gent dels camps de refugiats,
del Sahara o d’on sigui, t’ensenyen
que no necessites res del que tens a ca-
sa teva, perque ells viuen sense res
i sén tan felicos i tan infelicos com tu,
en definitiva. Viatjar t’ajuda a conei-
xer la gent. I les seves reaccions, que
s6n molt diferents. A Meéxic, per
exemple, vaig descobrir que el public
no sabia aplaudir, no ho havia fet mai
a la vida. Al cap i a la fi, Paplaudi-
ment és una convenci6.
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—I com s’expressa-
ven?
un altre rotllo.

—No pot acabar gene-
rant frustraci, anar se-
guint el rastre de les gue-
ITes, sense que se’n vegi
el final?

—No, aix0o el Che ho
deia molt bé, quan afir-
mava que, com més t’a-
costes a la utopia, ella
més s’allunya; t’hi tor-
nes a acostar i ella s’a-
llunya... Pero et ser-
veix per caminar, que
és ’important.

—Com s’actua pels
nostres verals després
d’haver-ho fet al Sahara?

—Igual. Jo penso que
el pallasso ha de tenir
la generositat necessa-
ria per poder donar al-
guna cosa al piblic que
té davant. Te I’has d’es-
timar una miqueta, el
publicc. Un mamifer
vertebrat més o menys
intel-ligent tant és el tio

del Montseny com el del Salvador
com [’altre. I tots ho necessiten, per-
queé viatjant també t’adones que aqui
no tothom esta sa, eh? El que passa és
que, als nens d’aqui, els afecten altres
malalties. Tenen tantes coses que no
sén capacos de jugar a futbol amb
una pilota de basquet, per dir-ho aixi.

—Com es veu el futur des de darrere
d’un nas vermell?

—Jo pensava allo de les Torres Bes-
sones generaria un acte de reflexi6 de
la humanitat, i en comptes d’aixo s’ha
convertit en la mateixa ximpleria de
sempre. O sigui, s’ha estat bombarde-
Jant una gent que mai no havia vist un
edifici de dos pisos perque n’ha caigut
un de no sé quants centenars. Em sem-
bla que ens manen uns pocavergonyes,
es diguin Aznar, es diguin Bush, Ber-
lusconi, Blair, o el que sigui: sén uns
pocavergonyes. No els tinc res a dir.

Niiria Cadenas



