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Tant li fa si duu 

maquillatge o si s'ha 

tret el nas vermell: 

Jaume Mateu 

(Barcelona, 1955) és 

sempre Tortell Poltrona, 

pallasso. El mateix que 

va crear el Circ Cric, i 

després el Crac (Centre 

de Recerca de les Arts 

del Circ), l'ànima de 

Pallassos sense 

Fronteres, que ara 

actua, amb Montserrat 

Trias i Víctor Ammann, 

al Teatre Nacional de 

Catalunya. 'Fa Mi Re': 

comença l'espectacle. 

I 

Amb prou feines fa mitja hora 

que ha acabat la funció. Men-
tre la resta de l'equip recom-
pon l'escenari, en Jaume Ma-

teu, ja sense maquillatge, els explica, 
a crits i rient, des del pati de butaques, 
que ho sent moltíssim però avui no els 
podrà ajudar, que sempre li toca la feina 
més dura. 

—Com li he de dir, Jaume o Tortell? 
—Responc de les dues maneres, som 

el mateix. Els actors sí que en fan un 
altre, però l'únic remei dels pallassos 
és intentar ser nosaltres mateixos. 

—Com es crea una cara de pallasso? 
—Amb els anys, m'imagino. El ma-

quillatge, de fet, és una tècnica, has 
d'estudiar la teva cara, veure quines 
faccions tens i quines són les que vols 
ressaltar. El maquillatge del pallasso 
està fet per poder-lo observar des de 
molta distància, per això va amb els 
colors més bàsics: el blanc, el negre 
i el vermell, els que serveixen per ex-
terioritzar una sensació. 

—I evoluciona? 
—Jo faig servir el mateix maquillat-

ge des de fa 27 anys. Quan el miro, 
m'adono que el maquillatge és igual, 
però a mi m'ha canviat la cara. Així és 
com va evolucionant: amb mi. 

—S'ho va prendre bé, la família, que 
triés aquest ofici? 

—Jo tinc fills que s'hi dediquen i els 
ha estat més fàcil que a mi. Sóc dels 
últims del 68, com aquell qui diu, i la 
gent de la meva generació vam fer 
molta carrera política (però de carrer, 
no d'aquesta de poltrona). Per això, a 
casa meva, quan els vaig dir que em 
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volia dedicar a això- es-- van quedar 
tranquils. És clar que el pallasso no 
deixa de ser un personatge al marge: 
fins fa molt poc el diccionari català 
deia que era un personatge que, pel 
seu mal capteniment, només podia ser 
tingut en compte com a objecte de di-
vertiment. Jo abans m'indignava 
molt, quan sentia que s'utilitzava la 
paraula pallasso de forma despectiva, 
però darrerament m'entusiasma, per-
què sé que pertanyo al col·lectiu dels 
que realment tenen futur: sóc un ésser 
marginal, com els negres, els mari-
cons, els subnormals, els figatoves. 

—És cert que es diu Tortell perquè de 
jove treballava repartint dolços per a la 
pastisseria Foix de Sarrià? 

—"Es quan dormo que hi veig clar", 
sí. La meva família està, per dir-ho 
d'alguna manera, emparentada amb 
la família Foix. La meva tia-àvia va 
portar durant molt de temps els nego-
cis del Josep Vicenç i el meu primer 
vestit de pallasso va ser del Foix. 

—Un vestit del J. V. Foix? 
—Sí, exacte, sí. 
—I ell ho sabia? 
—No ho sé, si en va tenir notícia, 

perquè ell ja era molt gran, en aquella 
època. Encara que tinc bastant vincu-
lació amb algunes coses d'aquest poe-
ta, no em dic Tortell per ell sinó per-
què aleshores jo era "el nebot de la 
Maria", la meva tia-àvia. 

—De noms, no li n'han faltat. En un 
moment donat també es va dir Orlando. 

—Chatocastro, sí. Érem cubanistes 
i, a començament dels setanta, es-
coltàvem discos i en trèiem les can-
çons nota per nota. Jo era Orlando 
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"Aquí no tothom 
està sa, eh? El 
que passa és que, 
als nens d'aquí, 
els afecten altres 
malalties. Tenen 
tantes coses que 
no són capaços 
de jugar a futbol 
amb una pilota 
de bàsquet, 
per diMio així" 

Chatocastro, un cantant cubà de la 
Gran Orquesta Veracruz, <,tú sabes, mi 
nina, cómo es la cosa? 

—I encara després es va convertir en 
Tutto Poltrona i en Dimoni, la mascota 
del Joventut de Badalona. 

—Vaig intentar fer una cosa de rock 
i pallassos, sí. Però, quan fas de pa-
llasso, és difícil que et deixin entrar 
fàcilment en el circ de la música. Vam 
estar-hi tres anys, tocant amb Banda-
clowns, i era un gust. M'he guanyat la 
vida de diferents maneres, ja ho veus. 
Amb el Joventut vam quedar sub-
campions d'Europa. I jo, que no tinc 
ni idea de bàsquet, el vaig viure des 
del punt de vista de la mascota. Hi 
vaig fer una temporada i vaig viatjar 
a Istanbul, on vam perdre d'un punt 
per un triple del Djordjevic a l'últim 
segon: un drama impressionant. 

—I mentre tots aquests personatges 
anaven creant-se i desapareixent, ja 
existia en Tortell Poltrona? 

—La primera vegada que vaig fer 
una història de pallassos amb nas va 
ser per a un col·lega de la universitat 
a qui havia deixat la parella. Teníem 
un pis d'estudiants i els companys em 
van regalar unes sabates de pallasso, 

les mateixes amb què començo l'es-
pectacle, encara avui. Amb aquelles 
sabates vam construir el vestit, bus-
cant els elements contraculturals del 
pallasso, els seus valors revoluciona-
ris. I a partir d'allà, jugant, jugant, va 
anar seguint tot. Era una època en 
què hi havia un desert molt gros: vam 
ser els primers pallassos que parlà-
vem català, encara que sovint quan 
busques comicitat jugues amb els 
idiomes, com en Els pastorets, per 
exemple, on moltes vegades els dimo-
nis eren castellans. 

—De què riem? 
—El pallasso ha de fer riure de coses 

que la gent conegui. Llavors, dins de 
la comicitat universal, hi ha el sentit 
comú de tots els homes: el cel és blau, 
els gossos borden, allò fa mal, etc. 
I t'adones que el circ n'és el gran mes-
tre. Potser això és el que et fa co-
mençar a apostar per un pallasso de 
pista, cosa que té moltes conseqüèn-
cies, com ara treballar per als nens 
i les nenes. 

—No havien estat el seu públic inicial. 
—Jo al principi volia treballar per a 

gent adulta, perquè em semblava que 
fer-ho per a xiquets era com perdre el 
temps o que no em valoressin la feina. 
Quan en alguna actuació hi veia nens, 
m'enfadava, fins i tot. I mira, ara és 
absolutament a l'inrevés. Per què? 
Per estalvi: els adults em fan treballar 
el doble, perquè no tenen reacció. 

—D'alguna manera vostè ha ajudat a 
dignificar la visió que des de fora es pu-
gui tenir del circ? 

—Bé, sí, però mira: resulta que jo 
tinc molts amics en el circ tradicional, 
en el dels gitanos italians i romanesos. 
Ells són capaços de fer el que nosal-
tres ja no fem: viure en camions, per 
exemple. Ara hi ha qui "descobreix" 
el circ perquè s'ha posat de moda, i si 
costa més de 10.000 peles sembla que 
sí que val... Es com les drogues cares. 
Si paguen tant, a la primera ximple-
ria que fas la gent ja riu, perquè in-
tenta descomptar. Però, realment, el 
problema del circ és cultural, que ja 
ve des de l'administració. Fa 25 anys, 
el teatre estava tan depauperat com el 
circ a hores d'ara. Però hi ha hagut 

inversió econòmica. Com es pot digni-
ficar res si la Generalitat catalana, 
per exemple, no reconeix el circ com a 
art escènica? El problema és que així 
com un teatre es pot controlar des de 
dins d'una administració, un circ té 
rodes i és una cosa molt més oberta. 

—El nomadisme és perillós? 
—I la cultura popular, encara més. 
—El seu Circ Cric va ser capdavanter 

en l'àmbit europeu. 
—Sí, sí. Més o menys sí. Podem afir-

mar que la primera carpa itinerant de 
circ de nou concepte va ser la nostra. 
Abans que existissin les lleis de circ a 
França o fins i tot al Quebec, amb el 
Cirque du Soleil. De fet, molts d'a-
quests grups es van formar a partir 
del Cric. Però, bé, va durar tres anys. 
Jo en tenia vint-i-quatre, i dos fills; la 
resta de la companyia encara era més 
jove que jo i no teníem ni punyetera 
idea de xifres, de gestió. Ara ja som 
una miqueta més grans i veurem si 
som capaços encara de fer-ho. 

—Diu que el Circ Cric tornarà? 
—Jo espero que el podrem tenir una 

altra vegada a partir del setembre, 
Perquè farà vint anys. Cric és el mi-
rall de circ, no? Si ara tu escrius 
"20 anys de circ", el mirall és "2002, 
Circ Cric". 

—És un tòpic, el pallasso trist que en 
canvi fa riure la gent? 

—Literatura, literatura. Heinrich 
Bòll, amb Opinions d'un pallasso, ens 
va fer el favor de deixar-nos a tots tan 
marcats. Sí que penso que és diferent 
si un pallasso va al cine de si hi va un 
policia de xoc, per dir-ho d'alguna 
manera. El pallasso evidentment ha 
d'alimentar la seva sensibilitat per 
poder-la donar al públic. En canvi hi 
ha altres professions per a les quals no 
cal ser sensible, no? M'imagino. 

—Vostè ha dit que el món es petit, ro-
dó i delicat. 

—Sí. 
—En els seus periples amb Pallassos 

sense Fronteres deu haver comprovat 
aquest argument. 

—Sí. Jo he tingut la sort de viatjar 
molt. Abans de Pallassos, anava a 
llocs on hi havia cèntims, talment un 
buscador d'or, a fer gires als Estats 
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Units, al Canadà o la Unió Soviètica. 
Viatjar ensenya moltes coses. Mira, és 
molt difícil trobar vint països on mo-
rir sigui tan difícil com aquí, que et 
fots una hòstia i ve una ambulància, i 
l'ambulància té un sedant, i arribes a 
l'hospital, i hi ha punt de sutura i... 

—I com es va inventar Pallassos sense 
Fronteres? 

—No m'ho vaig inventar jo: m'hi 
van enviar uns nens de Barcelona. A 
mi les grans coses sempre me les han 
contades els nens, per això em són els 
grans mestres. El Nadal del 1992 em 
van telefonar d'una escola. Hi havia 
un insubmís amb un ordinador i un 
mòdem a un camp de refugiats i s'es-
crivien mitjançant una cosa nova que 
es deia telemàtica. Van decidir mun-
tar una festa i em van demanar si hi 
volia anar a actuar. Jo els vaig res-
pondre que era molt lluny i em van 
especificar que es tractava de 1.260 
quilòmetres: de Barcelona a la Jon-
quera n'hi ha 160, 600 fins a Itàlia 
i 500 fins allà. 

—On era? 
—A Pula, a ístria; a quinze hores de 

cotxe de casa. Al final no em vaig po-
der escaquejar i vaig quedar amb ells 
el 23 de febrer, que és un bon dia per 
mirar la Península de lluny. Vaig 
anar-hi i vam tornar flipats de tot el 
que podem fer com a professionals 
d'aquesta feina tan inútil, depèn de 
com, però tan útil també, depèn de 
com. I a partir d'aquí amb Boni & 
Caroli vam organitzar la segona sorti-
da, i la Montse Trias, la meva com-
panya, va dibuixar el logotip, vam 
anar a buscar un advocat amic, vam 
fer uns estatuts i vam tirar pel dret. 
Ara, a més, estic molt content perquè 
acabo de deixar de ser-ne president. 
Em substitueix en Pepe Villuela, al 
qual dec molts sopars per haver tin-
gut la sang freda de posar-s'hi. 

—Vostès regalen somriures però tam-
bé pot ser que s'amarin de les tristeses 
dels altres. 

—Per a aquesta canalla som com 
l'alegria que passa o com el flautista 
d'Hamelin, una mica. Però també és 
cert que he fet feines -per exemple, en 
hospitals de nens oncològics- que no 

hagués pogut fer sense maquillatge. 
Diguem que quan et poses el nas, aga-
fes un karma, tot canvia. O sigui, mol-
tes vegades els pallassos tenim proble-
mes perquè si estem cabrejats i anem 
amb el maquillatge, la gent se'n riu; 
no hi ha manera que s'ho prenguin 
seriosament: és pel nas. Però sí, en 
una funció hi ha un intercanvi total: 
la meitat de l'espectacle la fem nosal-
tres, i l'altra, el públic. Tu pots ense-
nyar moltes coses, als teus números, 
però la gent dels camps de refugiats, 
del Sàhara o d'on sigui, t'ensenyen 
que no necessites res del que tens a ca-
sa teva, perquè ells viuen sense res 
i són tan feliços i tan infeliços com tu, 
en definitiva. Viatjar t'ajuda a conèi-
xer la gent. I les seves reaccions, que 
són molt diferents. A Mèxic, per 
exemple, vaig descobrir que el públic 
no sabia aplaudir, no ho havia fet mai 
a la vida. Al cap i a la fi, l'aplaudi-
ment és una convenció. 

—I com s'expressa-
ven? 

—Iiiiiiiii...! Hiiii! Era 
un altre rotllo. 

—No pot acabar gene-
rant frustració, anar se-
guint el rastre de les gue-
rres, sense que se'n vegi 
el final? 

—No, això el Che ho 
deia molt bé, quan afir-
mava que, com més t'a-
costes a la utopia, ella 
més s'allunya; t'hi tor-
nes a acostar i ella s'a-
llunya... Però et ser-
veix per caminar, que 
és l'important. 

—Com s'actua pels 
nostres verals després 
d'haver-ho fet al Sàhara? 

—Igual. Jo penso que 
el pallasso ha de tenir 
la generositat necessà-
ria per poder donar al-
guna cosa al públic que 
té davant. Te l'has d'es-
timar una miqueta, el 
públic. Un mamífer 
vertebrat més o menys 
intel·ligent tant és el tio 

del Montseny com el del Salvador 
com l'altre. I tots ho necessiten, per-
què viatjant també t'adones que aquí 
no tothom està sa, eh? El que passa és 
que, als nens d'aquí, els afecten altres 
malalties. Tenen tantes coses que no 
són capaços de jugar a futbol amb 
una pilota de bàsquet, per dir-ho així. 

—Com es veu el futur des de darrere 
d'un nas vermell? 

—Jo pensava allò de les Torres Bes-
sones generaria un acte de reflexió de 
la humanitat, i en comptes d'això s'ha 
convertit en la mateixa ximpleria de 
sempre. O sigui, s'ha estat bombarde-
jant una gent que mai no havia vist un 
edifici de dos pisos perquè n'ha caigut 
un de no sé quants centenars. Em sem-
bla que ens manen uns pocavergonyes, 
es diguin Aznar, es diguin Bush, Ber-
lusconi, Blair, o el que sigui: són uns 
pocavergonyes. No els tinc res a dir. 

Núria Cadenas 


