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L’excéntric escultor
Alberto Giacometti,

un dels més grans del
segle XX, hauria fet
els cent anys aquest
10 d’octubre. Ja I'han
homenatjat en museus
i llibres. El seu germa
Bruno, de noranta-tres
anys, el darrer
supervivent de la
familia d’artistes, va
contar al col-laborador
de Der Spiegel

Gero von Boehm
detalls intims de la vida
de Giacometti.

| sol del capvespre travessa la

finestra i cau sobre les escultu-

res i les pintures col-locades

amb cura, déna a 1’habitacié
un aire solemne i en fa un escenari
—com si els protagonistes esperaren la
seua entrada: caps, figures de bronze a
penes mussitades, dones pintades de
gris, figures dibuixades amb molta sub-
tilesa, que els visitants miren atonits—.
Enmig, un home amb cabells blancs, el
perfil esmolat del qual fa que semble
com si ell mateix pertanguera a la reu-
nié muda. Acuradament, trau del calaix
un paper esgrogueit i 1’observa una
llarga estona.

El petit esbés al llapis €s per a Bruno
Giacometti, arquitecte a Zuric, el més
valués tresor de la seua ben considera-
ble colleccié. Mostra una imatge d’ell
amb cinc anys i el seu germa Diego,
adormits i abragats: un dels primers di-
buixos d’Alberto, el germad més gran, el
centenari del naixement del qual s’ha
celebrat amb grans retrospectives.

Alberto Giacometti és considerat per
molts 1’escultor més important del se-
gle XX, el que buscava en el seu art
noves fronteres. Mai no va pertanyer
realment a cap corrent. “El surrealisme
—diu Bruno Giacometti—, aviat li va
semblar massa politic i parcial, encara
que era amic dels seus protagonistes.
El cubisme, 1’abstraccid, sobretot, el va
considerar aviat un atzucac. En vam
parlar molt, d’aixo.”

Les figures més famoses de 1’escultor
Giacometti de vegades sobrepassen les
dimensions naturals, sovint sén figu-
res colpidorament primes, de vegades
s6n diminutes com objectes mortuoris
arqueologics —éssers com d’un altre
mon, suspesos en 1’espai, mantlevats
al no-res—.

d

Per a ’artista mateix no eren més que
“intents maldestres i frustrats”. Sobre-
tot, patia per no trobar-se, suposada-
ment, en condicions de formar un cap.
Poc abans de morir, el 1966, va dir:
“Una vegada vaig voler aconseguir de
fer un cap tal com el veig. Com que no
hi vaig reeixir, vaig continuar,” No es
tractava de meres coqueteries. Ell es
pensava, en efecte, que era un fracas-
sat. “Fins a la mort, no va trobar el que
buscava. Al 1lit de mort em va dir, ‘en-
cara queda tant per fer’”, conta Bruno.

Bruno Giacometti, que viu amb la
seua dona Odette entre les obres d’ Al-
berto i els mobles de bronze del seu
germa Diego en una casa dissenyada
per ell mateix, és el darrer guardia d’un
mén desaparegut fa temps. El pare,
Giovanni (1868-1933), era un recone-
gut pintor influit pel famds Giovanni
Segantini procedent de Maloja, on la
familia passava els mesos estiuencs. La
resta de 1’any vivien a Stampa, un po-
ble proper. “De la mateixa manera que
els nostres amics havien de tenir cura
de les ovelles, nosaltres teniem 1’obli-
gaci6 de seure i fer de model per al pa-
re, La vida transcorria més que res al
seu estudi. Alberto era el que més hores
passava mirant com pintava el pare.”

El padri de Bruno va ser el pintor Fer-
dinand Hodler; d’altra banda, la seua
partida de naixement, la va signar |’on-
cle August: pintor també i alcalde de
Stampa. Aquell que se submergeix des
de I’oscil-lant altipla de I’Engadin su-
perior a través del port de Maloja en
aquesta estreta vall, emprén un viatge
en el temps. En esséncia, aqui no ha
canviat res en els tltims cent anys. La
gent té ramats d’ovelles i castanyers.

Roques amb formes extravagants, al-
gunes punxegudes com punyals, coro-



nen els cims; boscos de larixs escarpa-
dament ascendents encerclen pobles di-
minuts. Un mén arcaic, “una mena de
llimbs™ (Diego Giacometti). I al bell
mig, la familia Giacometti amb una
forta mamma, “Per a Alberto era molt
important comptar amb 1’aprovacié de
la mare. Li ho mostrava tot i li escrivia,
quan se n’ana a Parfs el 1922 a I’A-
cadémia d’Art, gairebé una carta cada
dia”, recorda Bruno. “Després, ella se
li queixava que les seues figures eren
massa primes i les pintures, massa gri-
ses. Ell va dir: ‘Jo m’esforce per fer les
escultures més gruixudes i comence ca-
da quadre amb una paleta completa-
ment acolorida. Pero, a la fi, sempre en
resulta el mateix.’ Es disculpava davant
ella de veritat.” Bruno busca un oli que
el seu germa va pintar el 1925 per a les
noces d’argent dels pares: la familia
agrupada vora la casa d’estiu. “Podr{-
em dir que no hi ha cap altre simbol
millor en importancia del que era per a
Alberto la proximitat de la familia,
i més encara quan estudiava a Parfs.”
El quadre mostra el pare pintant, la
mare que tricota, la germana Ottilia
porta flors; els germans absents aparei-
xen en petits medallons: Bruno a 1’in-
ternat toca el violi, Diego treballa a 1’o-
ficina d’una fabrica quimica parisenca.
El mateix Alberto talla una pedra amb

molta concentracid. “Les pedres eren
una obsessid per a ell. Les veia com
quelcom viu. Tractava com un amic un
mondlit que el pare ens havia ensenyat.
Sovint es retirava a una cova. I a I’hi-
vern construia cases de neu per a tota
la familia. El que més li agradava era
el moment que estavem tots plegats.”

Pero de vegades Alberto tenia fanta-
sies estranyes. En el text Ahir, arenes
movedisses de I’any 1933, escriu:
“Recorde que quan era petit no vaig
poder dormir durant mesos sense ima-
ginar abans com al capvespre creuava
un bosc espes i airibava a un castell
gris que es trobava en un lloc amagat.
Allf matava, sense que hagueren pogut
defensar-se, dos homes... Violava dues
dones, a les quals abans els havia es-
quingat els vestits: una dona, de tren-
ta-dos anys, vestida de negre i amb
una cara color alabastre, i la seua fi-
lla, amb vels blancs ongjants. També
les matava.”

Des que va presenciar durant un viat-
ge la mort d’una persona, el van perse-
guir les pors. “Després d’aquella expe-
riéncia, no volia apagar el llum a la nit.
I va continuar aixi tota la vida.” També
les fantasies sexuals I’acompanyaren al
llarg de tota la vida, van ser una impor-
tant font d’inspiracid.

Giacometti era un voyeur apassionat,
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Quan visitava bordells com el parisenc
Sphinx, demanava sovint a les xiques
de fer un trio. Al seu llibre de litogra-
fies Paris sans fin, que es va publicar
després de la seua mort, podem veure
en les darreres pagines escenes clares
d’un erotisme turbulent.

Al bar Chez Adrien va coneixer I’any
1960 la prostituta Caroline, la qual va

"Tot va canviar (les meues escultures) una mica el 1945 amb
1’ds del dibuix, que em va permetre concebre obres més
grans. Per0, per a la meua sorpresa, aquestes tan sols prenien
forma en el meu cervell si eren llargues i primes.”
Giacometti

"En comptes de veure una persona a la pantalla, veia taques
negres que es movien. Vaig observar els meus veins i, de
sobte, els vaig veure com mai els havia vist."

Giacometti

"( Giacometti ) Va veure cada linia com una forga centripeta.
El rostre esdevenia ell mateix un llag. Mireu al vostre vol-
tant: no trobareu un contorn, siné tot al contrari, un centre.
La linia és el comengament de la negacid, el viatge de 1’ésser
cap al no-res. Perd Giacometti creié que el real és un acte
purament positiu. Malgrat aixd hom no pot concebre el pas
entre I’existéncia i el no-res. Fixeu-vos com els diferents
contorns que dibuixa es troben inserits dins la forma que re-

presenta; veieu com contenen la relacid intima d’un ésser
amb ell mateix; de 1’arruga sobre el rostre, de la projeccié
d’un muscul, de la direccié d’un moviment. Totes aquestes
linies s6n centripetes: tendeixen a contraure’s i a compri-
mir-se, forcen 1'ull a seguir-les; sempre menen al centre de
la figura. "

Jean-Paul Sartre.

"El sentit de profunditat provoca el silenci, ofega els objectes
en el silenci."
Giacometti

"No només les seues escultures semblen venir de molt lluny,
siné que fan que aquell que les observa se senta en un pla in-
ferior. Es retallen en un horitzé remot, elevat, mentre que
I’espectador ocupa per sempre més el peu de la muntanya.
Viénen de pressa com buscant aquell que les contempla, perd
no s’hi aturen; passen de llarg."

Jean Genet.
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immortalitzar en alguns dels seus mi-
llors retrats. Es va originar una relacié
entre tots dos tan apassionada com ex-
travagant. Alberto volia posseir en
exclusivitat una determinada part del
seu cos: el lloc on es formen dos clots
al voltant del talé d’Aquil-les. Després
de llargues negociacions acordaren el
preu de cent dolars: una bonica suma
en aquella ¢poca.

Les relacions de Giacometti amb les
prostitutes no eren cap secret. Bruno
recorda la seua sorpresa quan el germa
li va dir que volia casar-se: amb Annet-
te, la filla d’un professor, la qual havia
conegut a Ginebra i que es va convertir
en la seva model preferida. “Perd d’a-
questa manera tenia sempre una model
a la seua disposicio. A més a més, men-
tre visquera ma mare, no podia dur una
xica a Stampa sense estar casats.”

La vida d’Alberto no va canviar a pe-
nes després del casament. No pensava
canviar el mintscul estudi de Parf{s amb
una cambra per dormir comunicada al

carrer Hippolyte-Maindron per una
casa burgesa. Cap a la 1 h del migdia
s’alcava i anava a un dels bars del
cant6 Rue d’Alésia amb Rue Didot a
desdejunar. Després treballava a 1’estu-
di, al vespre prenia un parell de tasses
de café al Boulevard du Montparnasse,
treballava de nouicapalal hdela
matinada anava a la Coupole per fer-
hi una menja. Sovint s’incloien visites
a bordells.

“Quan tornava a 1’estudi, es posava
de nou a treballar. Aleshores, en oca-
sions comenca a destrossar escultures
que estaven gairebé acabades o a repin-
tar quadres.” Pero per a Alberto Gia-
cometti no es tractava d’actes de des-
truccid, siné d’intents d’anar més enlla.
I de torturar-se ell mateix.

S’alimentava sobretot de cafe i ous
durs, fumava vuitanta cigarrets al dia.
En algun moment un metge li va detec-
tar un cancer d’estémac, pero no li va
dir el diagnostic. Giacometti estava de-
cebut: “Va dir: ‘si almenys féra cancer,
m’hauria interessat’”’, conta Bruno. Al-
berto continuava pensant en el suicidi i
jugava amb el pensament de ruixar-se
el cap amb gasolina i encendre’l,

Amb Annette va comengar la discor-
dia quan va estar tipa de la vida esqui-
fida que portava a la cel-la monacal que
es deia estudi. Giacometti va arribar a
un acord economic amb el comerciant
d’objectes d’art novaiorques Pierre
Matisse i el galerista de Paris Aimé
Maeght, i Annette va comprar una casa
que el seu home gairebé mai no va
visitar. La vida burgesa li resultava
angoixant. “A més a més, ella estava
gelosa del nostre germa Diego. Ell era,
des de la mort de la mamma, la persona
més important en la vida d’Alberto. Ha
representant el cap de Diego innombra-
bles vegades. Era una simbiosi. I mol-
tes obres no haurien existit sense Die-
go”, diu Bruno.

De fet, Diego Giacometti, un artesa
genial, sempre rescatava escultures, en
llevar-li-les al germa i portar-les a la
foneria. Diego era també 1unic que
tenia permis per donar patina a les
figures de bronze.

El seu darrer viatge, el 1965, va por-
tar Alberto a Nova York. Al Museu
d’Art Modern va tenir lloc una retros-

pectiva de les seues obres. “El meu
germa va mostrar per primera vegada
quelcom semblant a 1’orgull pel seu
treball. La travessia a bord del Queen
Elizabeth va ser una tortura per a ell.
Perd en arribar a Nova York, a Giaco-
metti, el va fascinar la silueta de la ciu-
tat. A la nit va anar amb Pierre Matisse
i un amic al Chase Manhattan Plaza, al
districte dels bancs, i va amidar la
placa amb passos grans. Tenia 1’encar-
rec de fer un grup d’escultures. Final-
ment es va decidir: havia de ser una
lnica, gegant figura de dona, més gran
que cap altra que haguera fet mai.”

Continua dient Bruno: “Va telegrafiar
a Parfs, Diego havia de soldar un basti-
ment. Després del seu retorn, volia co-
mencar amb el treball de seguida. Perd
aleshores ja es trobava bastant mala-
ment.” En el vaixell cap a Europa havia
anotat: “Em sembla com si presenciara
el principi i la fi del mén, I’angoixa
m’oprimeix el pit, només percep la mar
que m’envolta.” Pero el cel el consola-
va, hi veia “la poderosa ctipula d’un
cap huma”.

Alberto Giacometti va morir 1’11 de
gener del 1966 a 1’hospital de Chur
d’una inflamacié del miocardi com a
conseqiiencia de la seua bronquitis cro-
nica. “Tots vam pensar en el cap d’un
home amb la boca oberta sobre un bas-
t6 que el meu germa havia fet el 1947
—diu Bruno—. Aquest aspecte tenia uns
quants segons després de morir. Les
darreres paraules van ser: ‘a demain’,
fins dema. Hi ha qui pensa que devia
ser un pessimista. Perd malgrat tots els
dubtes, va ser el seu impertorbable op-
timisme el que I’impulsava. Sempre va
pensar que I’endema podia reeixir algu-
na cosa. Aixi va viure —o sobreviure—
dia a dia.”

Una época arriba a la seua fi. La vall
de Maloja, famosa gracies als Giaco-
metti, s’enfonsa a poc a poc en la letar-
gia. “Alberto hi estaria d’acord —diu el
seu germa—. Una vegada em va dir: ‘El
que el temps té de bell és que no es pot
fondre en bronze.’”

Gero von Boehm
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