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L'excèntric escultor 
Alberto Giacometti, 
un dels més grans del 
segle XX, hauria fet 
els cent anys aquest 
10 d'octubre. Ja l'han 
homenatjat en museus 
i llibres. El seu germà 
Bruno, de noranta-tres 
anys, el darrer 
supervivent de la 
família d'artistes, va 
contar al col·laborador 
de Der Spiegel 
Gero von Boehm 
detalls íntims de la vida 
de Giacometti. 

I sol del capvespre travessa la 
finestra i cau sobre les escultu-
res i les pintures col·locades 
amb cura, dóna a l'habitació 

un aire solemne i en fa un escenari 
-com si els protagonistes esperaren la 
seua entrada: caps, figures de bronze a 
penes mussitades, dones pintades de 
gris, figures dibuixades amb molta sub-
tilesa, que els visitants miren atònits-. 
Enmig, un home amb cabells blancs, el 
perfil esmolat del qual fa que semble 
com si ell mateix pertanguera a la reu-
nió muda. Acuradament, trau del calaix 
un paper esgrogueït i l'observa una 
llarga estona. 

El petit esbós al llapis és per a Bruno 
Giacometti, arquitecte a Zuric, el més 
valuós tresor de la seua ben considera-
ble col·lecció. Mostra una imatge d'ell 
amb cinc anys i el seu germà Diego, 
adormits i abraçats: un dels primers di-
buixos d'Alberto, el germà més gran, el 
centenari del naixement del qual s'ha 
celebrat amb grans retrospectives. 

Alberto Giacometti és considerat per 
molts l'escultor més important del se-
gle XX, el que buscava en el seu art 
noves fronteres. Mai no va pertànyer 
realment a cap corrent. "El surrealisme 
-diu Bruno Giacometti-, aviat li va 
semblar massa polític i parcial, encara 
que era amic dels seus protagonistes. 
El cubisme, l'abstracció, sobretot, el va 
considerar aviat un atzucac. En vam 
parlar molt, d'això." 

Les figures més famoses de l'escultor 
Giacometti de vegades sobrepassen les 
dimensions naturals, sovint són figu-
res colpidorament primes, de vegades 
són diminutes com objectes mortuoris 
arqueològics -éssers com d'un altre 
món, suspesos en l'espai, manllevats 
al no-res-. 

Per a l'artista mateix no eren més que 
"intents maldestres i frustrats". Sobre-
tot, patia per no trobar-se, suposada-
ment, en condicions de formar un cap. 
Poc abans de morir, el 1966, va dir: 
"Una vegada vaig voler aconseguir de 
fer un cap tal com el veig. Com que no 
hi vaig reeixir, vaig continuar." No es 
tractava de meres coqueteries. Ell es 
pensava, en efecte, que era un fracas-
sat. "Fins a la mort, no va trobar el que 
buscava. Al llit de mort em va dir, 'en-
cara queda tant per fer'", conta Bruno. 

Bruno Giacometti, que viu amb la 
seua dona Odette entre les obres d'Al-
berto i els mobles de bronze del seu 
germà Diego en una casa dissenyada 
per ell mateix, és el darrer guardià d'un 
món desaparegut fa temps. El pare, 
Giovanni (1868-1933), era un recone-
gut pintor influït pel famós Giovanni 
Segantini procedent de Maloja, on la 
família passava els mesos estiuencs. La 
resta de l'any vivien a Stampa, un po-
ble proper. "De la mateixa manera que 
els nostres amics havien de tenir cura 
de les ovelles, nosaltres teníem l'obli-
gació de seure i fer de model per al pa-
re. La vida transcorria més que res al 
seu estudi, Alberto era el que més hores 
passava mirant com pintava el pare," 

El padrí de Bruno va ser el pintor Fer-
dinand Hodler; d'altra banda, la seua 
partida de naixement, la va signar l'on-
cle August: pintor també i alcalde de 
Stampa. Aquell que se submergeix des 
de l'oscil·lant altiplà de l'Engadin su-
perior a través del port de Maloja en 
aquesta estreta vall, emprèn un viatge 
en el temps. En essència, aquí no ha 
canviat res en els últims cent anys. La 
gent té ramats d'ovelles i castanyers. 

Roques amb formes extravagants, al-
gunes punxegudes com punyals, coro-
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nen els cims; boscos de làrixs escarpa-
dament ascendents encerclen pobles di-
minuts. Un món arcaic, "una mena de 
llimbs" (Diego Giacometti). I al bell 
mig, la família Giacometti amb una 
forta mamma. "Per a Alberto era molt 
important comptar amb l'aprovació de 
la mare. Li ho mostrava tot i li escrivia, 
quan se n'anà a París el 1922 a l'A-
cadèmia d'Art, gairebé una carta cada 
dia", recorda Bruno. "Després, ella se 
li queixava que les seues figures eren 
massa primes i les pintures, massa gri-
ses. Ell va dir-: 'Jo m'esforce per fer les 
escultures més gruixudes i comence ca-
da quadre amb una paleta completa-
ment acolorida. Però, a la fi, sempre en 
resulta el mateix.' Es disculpava davant 
ella de veritat." Bruno busca un oli que 
el seu germà va pintar el 1925 per a les 
noces d'argent dels pares: la família 
agrupada vora la casa d'estiu. "Podrí-
em dir que no hi ha cap altre símbol 
millor en importància del que era per a 
Alberto la proximitat de la família, 
i més encara quan estudiava a París." 

El quadre mostra el pare pintant, la 
mare que tricota, la germana Ottilia 
porta flors; els germans absents aparei-
xen en petits medallons: Bruno a l'in-
ternat toca el violí, Diego treballa a l'o-
ficina d'una fàbrica química parisenca. 
El mateix Alberto talla una pedra amb 

molta concentració. "Les pedres eren 
una obsessió per a ell. Les veia com 
quelcom viu. Tractava com un amic un 
monòlit que el pare ens havia ensenyat. 
Sovint es retirava a una cova. I a l'hi-
vern construïa cases de neu per a tota 
la família. El que més li agradava era 
el moment que estàvem tots plegats." 

Però de vegades Alberto tenia fanta-
sies estranyes. En el text Ahir, arenes 
movedisses de l'any 1933, escriu: 
"Recorde que quan era petit no vaig 
poder dormir durant mesos sense ima-
ginar abans com al capvespre creuava 
un bosc espès i arribava a un castell 
gris que es trobava en un lloc amagat. 
Allí matava, sense que hagueren pogut 
defensar-se, dos homes... Violava dues 
dones, a les quals abans els havia es-
quinçat els vestits: una dona, de tren-
ta-dos anys, vestida de negre i amb 
una cara color alabastre, i la seua fi-
lla, amb vels blancs onejants. També 
les matava." 

Des que va presenciar durant un viat-
ge la mort d'una persona, el van perse-
guir les pors. "Després d'aquella expe-
riència, no volia apagar el llum a la nit. 
I va continuar així tota la vida." També 
les fantasies sexuals l'acompanyaren al 
llarg de tota la vida, van ser una impor-
tant font d'inspiració. 

Giacometti era un voyeur apassionat. 

Vist i ser V Í S t 

Quan visitava bordells com el parisenc 
Sphinx, demanava sovint a les xiques 
de fer un trio. Al seu llibre de litogra-
fies Paris sans fin, que es va publicar 
després de la seua mort, podem veure 
en les darreres pàgines escenes clares 
d'un erotisme turbulent. 

Al bar Chez Adrien va conèixer l'any 
1960 la prostituta Caroline, la qual va 

"Tot va canviar (les meues escultures) una mica el 1945 amb 
l'ús del dibuix, que em va permetre concebre obres més 
grans. Però, per a la meua sorpresa, aquestes tan sols prenien 
forma en el meu cervell si eren llargues i primes." 
Giacometti 

"En comptes de veure una persona a la pantalla, veia taques 
negres que es movien. Vaig observar els meus veïns i, de 
sobte, els vaig veure com mai els havia vist." 
Giacometti 

"( Giacometti) Va veure cada línia com una força centrípeta. 
El rostre esdevenia ell mateix un llaç. Mireu al vostre vol-
tant: no trobareu un contorn, sinó tot al contrari, un centre. 
La línia és el començament de la negació, el viatge de l'ésser 
cap al no-res. Però Giacometti creié que el real és un acte 
purament positiu. Malgrat això hom no pot concebre el pas 
entre l'existència i el no-res. Fixeu-vos com els diferents 
contorns que dibuixa es troben inserits dins la forma que re-

presenta; veieu com contenen la relació íntima d'un ésser 
amb ell mateix; de l'arruga sobre el rostre, de la projecció 
d'un múscul, de la direcció d'un moviment. Totes aquestes 
línies són centrípetes: tendeixen a contraure's i a compri-
mir-se, forcen l'ull a seguir-les; sempre menen al centre de 
la figura. " 
Jean-Paul Sartre. 

"El sentit de profunditat provoca el silenci, ofega els objectes 
en el silenci." 
Giacometti 

"No només les seues escultures semblen venir de molt lluny, 
sinó que fan que aquell que les observa se senta en un pla in-
ferior. Es retallen en un horitzó remot, elevat, mentre que 
l'espectador ocupa per sempre més el peu de la muntanya. 
Vénen de pressa com buscant aquell que les contempla, però 
no s'hi aturen; passen de llarg." 
Jean Genet 
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immortalitzar en alguns dels seus mi-
llors retrats. Es va originar una relació 
entre tots dos tan apassionada com ex-
travagant. Alberto volia posseir en 
exclusivitat una determinada part del 
seu cos: el lloc on es formen dos clots 
al voltant del taló d'Aquil·les. Després 
de llargues negociacions acordaren el 
preu de cent dòlars: una bonica suma 
en aquella època. 

Les relacions de Giacometti amb les 
prostitutes no eren cap secret. Bruno 
recorda la seua sorpresa quan el germà 
li va dir que volia casar-se: amb Annet-
te, la filla d'un professor, la qual havia 
conegut a Ginebra i que es va convertir 
en la seva model preferida. "Però d'a-
questa manera tenia sempre una model 
a la seua disposició. A més a més, men-
tre visquera ma mare, no podia dur una 
xica a Stampa sense estar casats." 

La vida d'Alberto no va canviar a pe-
nes després del casament. No pensava 
canviar el minúscul estudi de París amb 
una cambra per dormir comunicada al 

carrer Hippolyte-Maindron per una 
casa burgesa. Cap a la 1 h del migdia 
s'alçava i anava a un dels bars del 
cantó Rue d'Alésia amb Rue Didot a 
desdejunar. Després treballava a l'estu-
di, al vespre prenia un parell de tasses 
de cafè al Boulevard du Montparnasse, 
treballava de nou i cap a la 1 h de la 
matinada anava a la Coupole per fer-
hi una menja. Sovint s'incloïen visites 
a bordells. 

"Quan tornava a l'estudi, es posava 
de nou a treballar. Aleshores, en oca-
sions començà a destrossar escultures 
que estaven gairebé acabades o a repin-
tar quadres." Però per a Alberto Gia-
cometti no es tractava d'actes de des-
trucció, sinó d'intents d'anar més enllà. 
I de torturar-se ell mateix. 

S'alimentava sobretot de cafè i ous 
durs, fumava vuitanta cigarrets al dia. 
En algun moment un metge li va detec-
tar un càncer d'estómac, però no li va 
dir el diagnòstic. Giacometti estava de-
cebut: "Va dir: 'si almenys fóra càncer, 
m'hauria interessat'", conta Bruno. Al-
berto continuava pensant en el suïcidi i 
jugava amb el pensament de ruixar-se 
el cap amb gasolina i encendre'l. 

Amb Annette va començar la discòr-
dia quan va estar tipa de la vida esqui-
fida que portava a la cel·la monacal que 
es deia estudi. Giacometti va arribar a 
un acord econòmic amb el comerciant 
d'objectes d'art novaiorquès Pierre 
Matisse i el galerista de París Aimé 
Maeght, i Annette va comprar una casa 
que el seu home gairebé mai no va 
visitar. La vida burgesa li resultava 
angoixant. "A més a més, ella estava 
gelosa del nostre germà Diego. Ell era, 
des de la mort de la mamma, la persona 
més important en la vida d'Alberto. Ha 
representant el cap de Diego innombra-
bles vegades. Era una simbiosi. I mol-
tes obres no haurien existit sense Die-
go", diu Bruno. 

De fet, Diego Giacometti, un artesà 
genial, sempre rescatava escultures, en 
llevar-li-les al germà i portar-les a la 
foneria. Diego era també l'únic que 
tenia permís per donar pàtina a les 
figures de bronze. 

El seu darrer viatge, el 1965, va por-
tar Alberto a Nova York. Al Museu 
d'Art Modern va tenir lloc una retros-

pectiva de les seues obres. "El meu 
germà va mostrar per primera vegada 
quelcom semblant a l'orgull pel seu 
treball. La travessia a bord del Queen 
Elizabeth va ser una tortura per a ell. 
Però en arribar a Nova York, a Giaco-
metti, el va fascinar la silueta de la ciu-
tat. A la nit va anar amb Pierre Matisse 
i un amic al Chase Manhattan Plaza, al 
districte dels bancs, i va amidar la 
plaça amb passos grans. Tenia l'encàr-
rec de fer un grup d'escultures. Final-
ment es va decidir: havia de ser una 
única, gegant figura de dona, més gran 
que cap altra que haguera fet mai." 

Continua dient Bruno: "Va telegrafiar 
a París, Diego havia de soldar un basti-
ment. Després del seu retorn, volia co-
mençar amb el treball de seguida. Però 
aleshores ja es trobava bastant mala-
ment." En el vaixell cap a Europa havia 
anotat: "Em sembla com si presenciara 
el principi i la fi del món, l'angoixa 
m'oprimeix el pit, només percep la mar 
que m'envolta." Però el cel el consola-
va, hi veia "la poderosa cúpula d'un 
cap humà". 

Alberto Giacometti va morir 1*11 de 
gener del 1966 a l'hospital de Chur 
d'una inflamació del miocardi com a 
conseqüència de la seua bronquitis crò-
nica. "Tots vam pensar en el cap d'un 
home amb la boca oberta sobre un bas-
tó que el meu germà havia fet el 1947 
-diu Bruno-. Aquest aspecte tenia uns 
quants segons després de morir. Les 
darreres paraules van ser: là demain', 
fins demà. Hi ha qui pensa que devia 
ser un pessimista. Però malgrat tots els 
dubtes, va ser el seu impertorbable op-
timisme el que l'impulsava. Sempre va 
pensar que l'endemà podia reeixir algu-
na cosa. Així va viure - o sobreviure-
dia a dia." 

Una època arriba a la seua fi. La vall 
de Maloja, famosa gràcies als Giaco-
metti, s'enfonsa a poc a poc en la letar-
gia. "Alberto hi estaria d'acord -diu el 
seu germà-. Una vegada em va dir: 'El 
que el temps té de bell és que no es pot 
fondre en bronze.'" 

Gero von Boehm 
© Der Spiegel 

Traducció: Mònica Fernàndez 
i Àngels Giménez 


