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La novel·la 'La vida sexual de Catherine M.\ 

publicada en català per Editorial Empúries, 

no és només el testimoni de la sexualitat de la 

narradora, Catherine Millet, sinó un intent 

de perllongar-la, de realitzar-la sota una forma 

diferent. L'autora de la sensació literària europea 

de l'any revela el que hi ha al darrere d'un llibre 

escandalós escrit sense cap pudor, molt valorat 

per la crítica. 

Catherine Millel, directora de la 
revista d'art contemporani Art 
Press, ha provocat una autèn-
tica commoció a França amb 

una narració autobiogràfica centrada en 
la seva activitat sexual, La vida sexual 
de Catherine M. La versió catalana ha 
estat publicada per Editorial Empúries. 
L'escriptora va néixer a prop de París, 
fa cinquanta-tres anys. 

—Heu pensat en el motiu que us va 
fer escriure el llibre o bé va ser una de-
cisió presa sense raonar-hi gaire? 

—No va ser pas una decisió espon-
tània. La idea del llibre, la tenia de 
feia set o vuit anys. En primer lloc, 
vaig pensar d'escriure'l per raons 
personals, d'interrogació sobre mi 
mateixa, de balanç de la meva vida. 
Però això no hagués estat un motiu 
suficient. El que em va animar a fer 
pública la meva reflexió és que ja co-
mençava a estar una mica tipa dels 
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llibres íntims que donen, sobre la lli-
bertat sexual, una visió hedonista. 
No per condensar-la o fugir-ne, sinó 
per relativitzar-la i relacionar-la amb 
una experiència personal. 

—No vau témer que el llibre podria 
canviar la vostra vida, alterar la relació 
amb la gent? 

—No. Estava massa obsessionada 
en la meva idea de fer el llibre per 
poder-ne preveure les conseqüències. 

—Abans de decidir-ne l'estructura, 
l'estil, el to, etc., vau reflexionar gaire 
sobre les característiques específica-
ment literàries del llibre? 

—No és el meu estil escriure sense 
saber on vas perquè arribes on no 
vols. El primer que vaig fer va ser 
refusar el relat cronològic. Després, 
acotar el tema, reduir el llibre estric-
tament a la qüestió sexual. Un bon 
dia, em demano de quina manera 
podia resumir la meva vida sexual, 
què la domina, què l'estructura. 
I apareix, com a resposta, la qüestió 
de nombre, de grup, que obre el lli-
bre. I, en segon lloc, la relació amb 
l'espai, que conforma els dos capítols 
següents. I, finalment, l'observació 
precisa dels detalls, tal com ho faig 
en la meva feina d'estudiosa de l'art. 

—La veritat, com diu Stendhal, es 
troba en els detalls. 

—Així és. 
—El vostre llibre es pot situar dins 

del marc de la literatura eròtica? 
—No. Sé que les cobertes de la 

quarta edició francesa diuen que s'hi 
inscriu: és paraula d'editor, no la 
meva. No era la meva intenció. Volia 
produir un objecte que no existeix 

"El llibre no és 
només el 
testimoni de la 
meva sexualitat, 
sinó un intent de 
realitzar-la d'una 
altra forma" 
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"La darrera edició francesa diu que el 
llibre és eròtic. No ho penso." 

encara i que per definició no es po-
gués inscriure en cap tradició. Bé, 
vulgues o no, sempre t'inscrius en 
alguna, però no era el meu desig. 

—Per tant, no podem parlar de refe-
rents, de models? 

—No. L'únic model, i que al final no 
l'ha acabat sent, és un anònim anglès, 
My Secret Life, que reporta de forma 
detallada totes les aventures del nar-
rador. Vaig estar a punt de prendre'l 
com a punt de partida però finalment 
el vaig descartar perquè en aquesta 
obra no hi ha ni dimensió emocional 
ni imaginària, no hi ha els fantasmes 
del protagonista. Per tant, el vaig dei-
xar de prendre com a model. 

—Les vostres confessions, les vostres 
reflexions donen molta importància a 
l'entorn, a l'espai, obert o tancat, i fins 
i tot al paisatge. En l'escena de Ceret, 
la joia extrema de l'acoblament sexual 
a la muntanya s'estén i es fon amb la 
visió sobre la plana del Rosselló, plana 
que, durant l'acte, es dissol "amb lenti-
tud". Les reflexions que recordeu, en 
acoblar sexe i paisatge natural, les vau 
fer en el seu moment o han sorgit ara, 
en reconstruir el fet? 

—No n'havia fet la síntesi, tot i que 
sempre he tingut la percepció de 

l'ambient durant l'acte sexual. El fet 
és que no ho havia percebut com una 
cosa que pogués estructurar la meva 
personalitat sexual. Però és cert que 
he estat molt sensible als llocs on es 
produïa i hi ha escenes en el llibre en 
què la relaciono amb la bellesa del 
paisatge, de la llunyania, d'una es-
glésia, i jo n'era conscient. Si voleu, 
quan he començat a escriure notes 
sobre el llibre -n'he pres moltes-, 
m'he adonat que n'hi havia moltes 
que feien referència al fons, al marc, 
on havia situat el personatge. 
—Tots els llocs són reals, tots van ser 

testimoni de la vostra sexualitat? 
—Tot és veritat. Ara bé, n'he ma-

quillat algun perquè hauria com-
promès alguna persona, tot i que ha-
gi canviat els noms de persona. 
—El despatx doble del dentista de Pa-

rís, utilitzat en hores de feina, existeix? 
—Això és veritat. Jo que sóc tan 

sensible a l'espai, em va fascinar 
aquell despatx, que n'amagava un 
altre. És com si fossis a l'altre cantó 
de l'escenari d'un teatre. O com en 
una obra de teatre on hi ha dues ha-
bitacions obertes i veus passar els ac-
tors d'un lloc a l'altre. 

—Jacques us regala la postal d'un 
croquis d'una de les dones de Les De-
moiselles d'Avignon, de Picasso. Se-
gons ell, el vostre retrat. Com a estu-
diosa de l'art no sabíeu que el quadre 
s'hauria de dir Les senyoretes del car-
rer Avinyó, on hi havia un bordell? En 
el llibre confesseu que els vostres in-
tents de fer de prostituta van fracassar. 
Hauríeu tingut l'oportunitat de conso-
lar-vos pensant que us assembleu a una 
prostituta del carrer Avinyó, immorta-
litzada per Picasso. 

—Bona, aquesta! És divertida. Ja 
ho sabia, que eren prostitutes d'un 
bordell de Barcelona. No tinc cap 
escrúpol a dir que ho eren. Faig re-
ferència al dibuix de Picasso per fer 
una descripció del meu físic una mi-
ca irònica. Les senyoretes de Picasso 
no són pas seductores, precisament. 
Tenen un aire salvatge. Fins i tot di-
ria que són horroroses. 

—En un altre moment, escriviu: "Em 
masturbo amb la puntualitat d'un fun-
cionari." No heu pensat que alguns lec-



tors de fora de França, on els funciona-
ris no tenen pas fama de puntuals, po-
den deduir que sou impuntual? 

- É s una frase feta, a França. 
—Així, cal dir al lector català que no 

hi ha gens d'ironia, en la frase. 
—Gens. El traductor hauria d'ha-

ver posat una nota a peu de pàgina 
que digués que a França, els funcio-
naris sí que són puntuals. 

—O bé substituir la frase feta. Conti-
nuem. En un altre moment escriviu que 
és possible que hi hagi una corres-
pondència llunyana entre la vostra ma-
nera d'arrodonir un francès i la cura 
que teniu, en l'escriptura, amb qualse-
vol descripció. El perfeccionisme se-
xual us va fer pensar que seríeu prim-
mirada escrivint, com potser ho sou en 
tot el que feu? 

—r-Sí. Sóc primmirada en tot. Això 
està lligat al desig de fer-se estimar, 
diria en psicologia ràpida, de rebre 
l'amor de l'altre perquè has satisfet 
perfectament la seva petició. I aquest 
altre és el lector o el company sexual. 
És una demanda d'amor, sí. 

—El llibre, més que un llibre eròtic, 
és una autopsicoanàlisi? 

—Per a mi ho ha estat a àmbit per-
sonal, però no, el llibre no ho és. Al 
llibre no faig consideracions psicolò-
giques. Però sí que és veritat que 
m'ha permès conèixer coses de mi 
molt millor. No és un atzar si acabo 
amb la relació que s'estableix entre 
mi i la imatge meva que es veu en un 
vídeo. El llibre és una mica com una 
altra dimensió donada a una libido 
que passa molt per la representació, 
la recerca de la pròpia imatge a la 
vista dels altres. No és només un tes-
timoni de la meva sexualitat, sinó un 
intent de perllongar-la. De realitzar-
la d'una altra forma. 

—El lector pot deduir que sou una 
obsessa sexual, que la vostra vida és 
només sexe. Què li diríeu a aquest 
lector? 

—Que no té raó, però tant me fa. 
La gent que em veu així s'equivoca. 
Al contrari, és perquè no ho sóc que 
he pogut escriure un llibre sencer so-
bre el sexe. 

Lluís Bonada 

b r u i t s de la T e r r a 

Al Penedès, 

la singular llum del 

Mediterrani desvetlla 

cada dia la terra. 

Raig a raig, escalfa 

i con fo rma el fruit més 

preuat, el raïm, fins 

a obtenir vins i caves 

tot llum, tot vida. 
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