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Ruanda va quedar 

tenyida de sang l'any 

1994 amb la matança 

de tutsis per part 

d'hutus. Aquell conflicte 

va desaparèixer de les 

nostres televisions 

en un tres i no res, 

tot i la magnitud de la 

tragèdia. Ara, l'editorial 

Edicions 1984, en la 

seva col·lecció "Temps 

Maleïts", publica el 

llibre 'La vida nua', de 

Jean Hatzfeld, que 

recull els testimonis 

dels supervivents del 

genocidi. EL TEMPS 

n'avança la introducció 

i recull alguns altres 

fragments. 

El 1994, entre el dilluns 11 d'a-
bril a les 11 h del matí i el dis-
sabte 14 de maig a les 2 h del 
migdia, uns 50.000 tutsis, d'una 

població d'aproximadament 59.000, van 
ser massacrats amb matxet cada dia de la 
setmana, de les 10.30 h del matí a les 
4 h de la tarda, per milicians i veïns hu-
tus als turons del municipi de Nyamata, a 
Ruanda. Aquest és el punt de partença 
d'aquest llibre. 

Uns quants dies abans, el vespre del 6 
d'abril de 1994, l'avió que duia a Kigali 
el president de la República ruandesa, 
Juvénal Habyarimana, esclata sobre l'ae-
roport. Aquest atemptat precipita el se-
nyal de les matances de la població tutsi, 
les quals, planificades des de feia mesos, 
comencen a trenc d'alba als carrers de la 
capital i s'estenen per tot el país. 

A Nyamata, poble de Bugesera, una re-
gió de turons i d'aiguamolls, les matan-
ces comencen al carrer gran quatre dies 
més tard. Multitud de tutsis busquen re-
fugi tot seguit a les esglésies o fugen als 
platanars, als aiguamolls i als boscos 
d'eucaliptus. Els dies 14,15 i 16 d'abril, 
cinc mil persones són assassinades a l'es-
glésia de Nyamata, i cinc mil més a la 
N'tarama, un poblet si-
tuat a una vintena de 
quilòmetres, per mili-
cians, militars i la im-
mensa majoria dels seus 
veïns hutus. Aquestes 
dues massacres inicien 
el genocidi en aquesta 
contrada àrida de lateri-
ta argilosa. Allà dura 
fins a mig maig. Durant 
un mes, les milícies d'e-
xecutors del genocidi, 
disciplinats, sobris, can-
tadors, encerclen i em-
paiten els fugitius a tra-

vés dels boscos d'eucaliptus de Ka-
yumba, als aiguamolls de papirs de 
Nyamwiza, armats amb matxets, llances 
i maces; això els permet matar cinc tutsis 
de cada sis, tants com en el conjunt de 
pobles ruandesos, molts més que a 
les ciutats. 

Durant uns quants anys, els supervi-
vents dels turons de Nyamata, com els 
d'altres llocs, han guardat silenci, un si-
lenci tan enigmàtic com el dels supervi-
vents l'endemà d'haver obert els camps 
de concentració nazis.. Per uns, expli-
quen, "la vida s'ha trencat"; per uns 
altres, "s'ha aturat"; encara n'hi ha d'al-
tres que diuen que "cal absolutament 
reprendre-la"; això no obstant, tots ad-
meten que entre ells només parlen del ge-
nocidi. D'aquí ve la iniciativa de tomar-
hi i parlar amb ells, de beure cervesa Pri-
mus a ca la Marie-Louise, o vi de plàtan 
a la factoria de Kibungo, de multiplicar 
les visites a les cases de tova, a les ter-
rasses de les tavernes, a l'ombra de les 
acàcies, tímidament primer, amb més 
confiança i familiaritat després, a la re-
cerca d'en Cassius, la Francine, l'Angé-
lique, la Berthe i altres, per convèncer-
los de parlar [...]. 

Per explicar aquest silen-
ci tan llarg també diuen, 
per exemple, que "es van 
sentir deixats de banda, 
com si fossin de més en 
aquella situació". I tam-
bé "que desconfiaven 
dels humans", que esta-
ven massa desanimats, 
allunyats, "ensorrats". 
Que es van sentir "incò-
modes", o a vegades fins 
i tot "blasmables", per 
haver ocupat el lloc d'un 
conegut o haver reprès 
els costums dels vius. 
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Jean-Baptiste Munyankore, de 60 anys, és un dels tutsis supervivents de la matança 
de l'any 1994. Munyankore era mestre d'escola. 

[ . . . ] 
Un genocidi no és pas una guerra parti-

cularment sagnant i cruel. Es un projecte 
d'extermini. L'endemà d'una guerra, els 
supervivents civils senten una forta ne-
cessitat de testimoniar; en canvi, l'en-
demà d'un genocidi els supervivents as-
piren estranyament al silenci. Aquest 
abatiment és trasbalsador. 

[...] 
Un genocidi és -resumint la definició 

d'una entre ells- una empresa inhumana 
imaginada per humans, massa boja i 
massa metòdica perquè es pugui enten-
dre. El relat de les corredisses pels ai-
guamolls de la Claudina, l'Odette, en Je-
an-Baptiste, la Christine i els seus veïns; 
la narració sovint durament i magnífica-
ment expressada dels bivacs, la decadèn-
cia, la humiliació després d'haver estat 
apartats; l'aprensió davant la mirada dels 
altres, les obsessions, les complicitats, 
les preguntes sobre els records; les seves 
reflexions de supervivents, però també 
d'africans i de camperols, permeten d'a-
propar-s'hi molt. 

[ . . . ] 

Cassius Niyonsaba, dotze anys, 
escolar / Turó de N'tarama. El pa-
re era mestre, la mare, camperola. De la 
meva família paterna, només jo sóc viu. 
De la meva família materna, també sóc 
l'únic supervivent. Ja no recordo quants 

germans grans tenia, ni tampoc quants de 
petits, perquè tinc la memòria massa 
consirosa per aquest gran nombre de 
morts i ara ja no és àgil amb les xifres. 
D'altra banda, això també m'ha fet que-
dar enrere a l'escola. 

Ara bé, puc reviure de manera clara les 
massacres a l'església i la ferocitat dels 
interahamwes. Anomenen interahamwes 
els hutus que maten. Ens vam acostumar 
a trobar-los pel camí. Ens llançaven 
amenaces sorolloses. Les sentíem i ens 
dèiem que les coses no anaven gens bé, 
però de fet no ens ho acabàvem de creu-
re. Després de l'accident de l'avió, els 
hutus del veïnat del meu turó venien ca-
da dia a matar gent en els seus barris d'o-
rigen, sense ni tan sols esperar que es 
produïssin les batusses o disputes habi-
tuals. 

[ - ] 

Innocent Rwililiza, trenta-vuit 
anys, mestre / Centre Nyamata. 
[...] Recordo que un vespre, unes setma-
nes abans dels atacs, tornava de la feina 
en companyia d'un col·lega i veí hutu. 
Parlàvem del que es negociava a la ci-
mera d'Arusha entre els governants i els 
rebels, i de les nostres inquietuds políti-
ques. A mig camí, es va aturar i em va 
mirar; em digué: "Innocent, us extermi-
naran." Li vaig replicar: "No ho crec. Pa-
tirem una altra vegada, però segurament 

ens salvarem." Em va repetir: "Innocent, 
escolta'm, morireu tots." Al cap de poc 
temps, el vaig veure pel barri, es passeja-
va dins d'una camioneta de militars del 
camp de Gako; assenyalava amb el dit 
les portes d'aquells que calia matar. Em 
va veure i, simplement, va continuar amb 
la seva feina. 

[ - . ] 
Ara bé, hi ha una altra raó, una mica de-

licada d'explicar, per haver-nos separat; 
i necessito dir-la. Es aquesta. Quan en 
una família ha de morir tothom, quan no 
pots fer res per salvar la teva dona o 
alleugerir-li els sofriments, i a ella li pas-
sa el mateix, és millor que et matin en un 
altre lloc [...] Si no ets tu qui mors pri-
mer, si has de sentir els crits del pare, la 
mare, la dona i el fill, i no pots moure un 
dit per salvar-los, o encara que només si-
gui per ajudar-los en el moment de la 
mort, et moriràs també pel trasbals dels 
sentiments que hi havia entre vosaltres a 
la bona època. 

Sovint organitzaven emboscades. S'a-
magaven en silenci en un lloc mentre al-
tres col·legues seus ens corrien darrere 
per fer-nos caure com antílops i encami-
nar-nos cap a on s'havien amagat els 
tramposos. I d'aquesta manera mataven 
més gent. 

[...] 
Nosaltres fugíem esperitats al menor 

soroll, furgàvem la terra ajaguts mirant 
de trobar mandioca, els polls se'ns men-
javen, moríem tallats a trossos amb els 
matxets com les cabres al mercat. Ens as-
semblàvem als animals, perquè ja no ens 
assemblàvem als humans que havíem es-
tat abans, i ells, a més, s'havien acostu-
mat a veure'ns com animals. En realitat, 
eren ells els que havien esdevingut ani-
mals. Havien privat d'humanitat els tut-
sis per matar-los més còmodament, però 
havien esdevingut pitjors que els animals 
de la malesa, ja que havien deixat de sa-
ber per què mataven. Quan un intera-
hamwe atrapava una tutsi embarassada, 
primer li punxava la panxa amb la fulla 
d'un ganivet. Fins i tot la hiena tacada és 
incapaç d'imaginar aquesta mena de 
crueltat amb els ullals [...] 

Molts periodistes estrangers han ex-
plicat que les cerveses i begudes sem-
blants havien tingut un paper decisiu en 
les matances. És cert, però el paper 
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"Ja no recordo ni 
quants germans 
grans tenia" 

és invers al que creuen ells. D'alguna 
manera, molts de nosaltres devem la nos-
tra supervivència a la Primus i podem 
donar-li les gràcies. 

Els executors anaven sobris al matí per 
començar a matar. Però al vespre bui-
daven més Primus que de costum, 
per recompensar-se, i això els afeblia 
l'endemà. 

[...] 
He llegit que després de cada genocidi 

els historiadors expliquen que serà l'úl-
tim. Perquè mai més ningú no podrà ac-
ceptar una infàmia semblant. Em sembla 
una sortida sorprenent. Els responsables 
del genocidi de Ruanda no són pagesos 
pobres i ignorants, ni tampoc els intera-
hamwea feroços i alcohòlics; són perso-
nes instruïdes. Són professors, polítics, 
periodistes que es van expatriar per estu-
diar la Revolució Francesa i les ciències 
humanes. 

Maríe-Louise Kagoyire, quaranta-
cinc anys, comercianta / Carrer 
gran de Nyamata. [...] Els hutus te-
nien la sort de monopolitzar tots els fa-
vors i els bons llocs de treball de l'Estat, 
[...] Tenien tantes ganes d'eliminar-nos 
que van agafar la mania de cremar els 
nostres àlbums de fotografies durant els 
pillatges, per tal que els morts no tin-
guessin ni l'oportunitat d'haver existit. 

[...] 
Algunes vegades, dones hutus vénen a 

casa a buscar feina [...]. No paren de re-
petir que elles no van fer res, que no van 
veure res, que els seus homes no eren pas 
uns interahamwes, que la culpa de tot el 
que va passar és de les autoritats. Diuen 
que els veïns van ser obligats a escorxar 
pels interahamwes; si no, haurien estat 
ells els morts; i amb aquesta explicació 
en tenen prou. Jo em dic: "Aquells hu-
tus van matar sense tremolar i ara fugen 
d'estudi amb discussions sobre la veri-
tat, això no va bé." Per tant, no estic se-
gura que això no pugui tornar a co-
mençar un dia. 

Amb el genocidi tothom hi va sortir 
perdent: els tutsis, els hutus, els supervi-
vents, els interahamwes, els comerciants, 
els camperols, les famílies, els nens, tots 
els ruandesos. Fins i tot potser també els 
estrangers i els blancs que no volien veu-
re res del que passava i que van sentir 
una compassió tardana. 

Christine Nyiransabimana, vint-i-
dos anys, camperola / Turó de 
Maranyundo. [...] Tant al meu sector 
com al centre de Nyamata, vaig veure 
com molts hutus coneguts i veïns mata-
ven tutsis cada dia del genocidi, darrere 
dels interahamwes o dels militars. De re-
torn a casa, al vespre, aquells camperols 
es vantaven de la feina feta als aigua-
molls o a les selves. S'entrenaven amb 
les cadires davant de casa; les dones pre-
paraven la cam, ja que els hutus mataven 
les vaques juntament amb els tutsis. 
Compraven beguda, perquè s'apodera-
ven dels diners dels morts. I quan ja ha-

vien satisfet el ventre, s'explicaven com 
havia anat el dia, és a dir. quants 
n'havien mort. Feien concursos. N'hi ha-
via que deien que n'havien matat dos, 
altres deu. Els que no mataven feien 
veure que havien matat per evitar que 
els matessin. 

[..-] 

Una altra cosa molt important és que 
els interahamwes van voler matar tots els 
tutsis casats amb hutus, i fins i tot els hu-
tus que vivien tranquil·lament al costat 
dels tutsis. Després de la mort del pare 
[tutsi], els veïns m'amenaçaven perquè 
tenia sang tutsi. Per la meva banda, jo em 
considerava hutu per evitar la mort, però 
tenia molta por. 

[...] 

Crec que l'origen del desastre és la 
ignorància i l'enveja. No són tan sols 
els blancs els que van inculcar als hutus 
l'enveja i el temor cap als tutsis; el 
president Habyarimana i la seva do-
na Agathe també en són culpables, per-
què el seu afany de riquesa no tenia 
aturador. 

[...] 

D'altres [hutus] no sospesen què van 
fer, com si només haguéssin fet una bes-
tiesa d'amagat, sense cap conseqüència. 
Un dia, la mare va anar al procés d'un 
dels assassins del pare, un veí. Va topar 
amb la mare al passadís del tribunal, la 
va saludar amablement, li va preguntar 
per la família, les pluges, la parcel·la, li 
va dir adéu i va tomar a la presó com si 
tomés a casa. La mare va quedar bocaba-
dada abans de plorar. 

Recollit per Oriol Cortacans 
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