DA W= G L A
(75 A | I R IR | R 5

DENN How 1 CTELML T

)

Ruanda va quedar
tenyida de sang I’'any
1994 amb la matanca
de tutsis per part
d’hutus. Aquell conflicte
va desaparéixer de les
nostres televisions

en un tres i no res,

tot i la magnitud de la
tragédia. Ara, I’editorial
Edicions 1984, en la
seva col-leccid “Temps
Maleits”, publica el
llibre ‘La vida nua’, de
Jean Hatzfeld, que
recull els testimonis
dels supervivents del
genocidi. EL TEMPS
n'avanca la introduccid
i recull alguns altres
fragments.

! £ 1994, entre el dilluns 11 d’a-
bril ales 11 h del mati i el dis-
sabte 14 de maig a les 2 h del
migdia, uns 50.000 tutsis, d’una

poblacié d’aproximadament 59.000, van
ser massacrats amb matxet cada dia de la
setmana, de les 10.30 h del mati a les
4 h de la tarda, per milicians i veins hu-
tus als turons del municipi de Nyamata, a
Ruanda. Aquest és el punt de partenga
d’aquest llibre.

Uns quants dies abans, el vespre del 6
d’abril de 1994, I’avié que duia a Kigali
el president de la Reptiblica ruandesa,
Juvénal Habyarimana, esclata sobre 1’ae-
roport. Aquest atemptat precipita el se-
nyal de les matances de la poblacié tutsi,
les quals, planificades des de feia mesos,
comencen a trenc d’alba als carrers de la
capital i s’estenen per tot el pafs.

A Nyamata, poble de Bugesera, una re-
gi6 de turons i d’aiguamolls, les matan-
ces comencen al carrer gran quatre dies
més tard. Multitud de tutsis busquen re-
fugi tot seguit a les esglésies o fugen als
platanars, als aiguamolls i als boscos
d’eucaliptus. Els dies 14, 15i 16 d’abril,
cinc mil persones sén assassinades a l’es-
glésia de Nyamata, i cinc mil més a la
N’tarama, un poblet si-
tuat a una vintena de
quilometres, per mili-
cians, militars i la im-
mensa majoria dels seus
veins hutus. Aquestes
dues massacres inicien
el genocidi en aquesta
contrada arida de lateri-
ta argilosa. Alla dura
fins a mig maig. Durant
un mes, les milicies d’e-
xecutors del genocidi,
disciplinats, sobris, can-
tadors, encerclen i em-
paiten els fugitius a tra-

vés dels boscos d’eucaliptus de Ka-
yumba, als aiguamolls de papirs de
Nyamwiza, armats amb matxets, llances
i maces; aixo els permet matar cinc tutsis
de cada sis, tants com en el conjunt de
pobles ruandesos, molts més que a
les ciutats.

Durant uns quants anys, els supervi-
vents dels turons de Nyamata, com els
d’altres llocs, han guardat silenci, un si-
lenci tan enigmatic com el dels supervi-
vents I’endema d’haver obert els camps
de concentracié nazis. Per uns, expli-
quen, “la vida s’ha trencat”; per uns
altres, “s’ha aturat’; encara n’hi ha d’al-
tres que diuen que “cal absolutament
reprendre-la”; aixd no obstant, tots ad-
meten que entre ells només parlen del ge-
nocidi. D’aqui ve la iniciativa de tornar-
hi i parlar amb ells, de beure cervesa Pri-
mus a ca la Marie-Louise, o vi de platan
a la factoria de Kibungo, de multiplicar
les visites a les cases de tova, a les ter-
rasses de les tavernes, a I’ombra de les
acacies, timidament primer, amb més
confianga i familiaritat després, a la re-
cerca d’en Cassius, la Francine, I’ Angé-
lique, la Berthe i altres, per conveéncer-
los de parlar [...].

Per explicar aquest silen-
ci tan llarg també diuen,
per exemple, que “es van
sentir deixats de banda,
com si fossin de més en
aquella situacié”. I tam-
bé “que desconfiaven
dels humans”, que esta-
ven massa desanimats,
allunyats, ‘“ensorrats”.
Que es van sentir “inco-
modes”, o a vegades fins
i tot “blasmables”, per
haver ocupat el lloc d’un
conegut o haver repreés
els costums dels vius.



[...]

Un genocidi no és pas una guerra parti-
cularment sagnant i cruel. Es un projecte
d’extermini. I’endema d’una guerra, els
supervivents civils senten una forta ne-
cessitat de testimoniar; en canvi, 1’en-
dema d’un genocidi els supervivents as-
piren estranyament al silenci. Aquest
abatiment és trasbalsador.

[..]

Un genocidi és —resumint la definicié
d’una entre ells— una empresa inhumana
imaginada per humans, massa boja i
massa metddica perqué es pugui enten-
dre. El relat de les corredisses pels ai-
guamolls de la Claudina, 1’Odette, en Je-
an-Baptiste, la Christine i els seus veins;
la narracié sovint durament i magnifica-
ment expressada dels bivacs, la decadén-
cia, la humiliacié després d’haver estat
apartats; 1’aprensié davant la mirada dels
altres, les obsessions, les complicitats,
les preguntes sobre els records; les seves
reflexions de supervivents, perd també
d’africans i de camperols, permeten d’a-
propar-s’hi molt.

[...]

Cassius Niyonsaba, dotze anys,
escolar / Turé de N'tarama. El pa-
re era mestre, la mare, camperola. De la
meva familia paterna, només jo séc viu.
De la meva familia materna, també séc
I’dnic supervivent. Ja no recordo quants

germans grans tenia, ni tampoc quants de
petits, perqué tinc la memoria massa
consirosa per aquest gran nombre de
morts i ara ja no és agil amb les xifres.
D’altra banda, aixo també m’ha fet que-
dar enrere a ’escola.

Ara bé, puc reviure de manera clara les
massacres a 1’església i la ferocitat dels
interahamwes. Anomenen interahamwes
els hutus que maten. Ens vam acostumar
a trobar-los pel cami. Ens llancaven
amenaces sorolloses. Les sentiem i ens
deiem que les coses no anaven gens bé,
pero de fet no ens ho acabavem de creu-
re. Després de 1’accident de 1’avid, els
hutus del veinat del meu turé venien ca-
da dia a matar gent en els seus barris d’o-
rigen, sense ni tan sols esperar que es
produissin les batusses o disputes habi-
tuals.

[...]

Innocent Rwililiza, trenta-vuit
anys, mestre / Centre Nyamata.
[...]1 Recordo que un vespre, unes setma-
nes abans dels atacs, tornava de la feina
en companyia d’un collega i vef hutu.
Parlavem del que es negociava a la ci-
mera d’Arusha entre els governants i els
rebels, i de les nostres inquietuds politi-
ques. A mig cami, es va aturar i em va
mirar; em digué: “Innocent, us extermi-
naran.” Li vaig replicar: “No ho crec. Pa-
tirem una altra vegada, perd segurament

SELanL D
DE DESENBRE

= 3l

ens salvarem.” Em va repetir: “Innocent,
escolta’m, morireu tots.” Al cap de poc
temps, el vaig veure pel barri, es passeja-
va dins d’una camioneta de militars del
camp de Gako; assenyalava amb el dit
les portes d’aquells que calia matar. Em
va veure i, simplement, va continuar amb
la seva feina.

[...]

Ara bé, hi ha una altra rad, una mica de-
licada d’explicar, per haver-nos separat;
i necessito dir-la. Es aquesta. Quan en
una familia ha de morir tothom, quan no
pots fer res per salvar la teva dona o
alleugerir-li els sofriments, i a ella li pas-
sa el mateix, és millor que et matin en un
altre lloc [...] Si no ets tu qui mors pri-
mer, si has de sentir els crits del pare, la
mare, la dona i el fill, i no pots moure un
dit per salvar-los, o encara que només si-
gui per ajudar-los en el moment de la
mort, et moriras també pel trasbals dels
sentiments que hi havia entre vosaltres a
la bona ¢poca.

Sovint organitzaven emboscades. S’a-
magaven en silenci en un lloc mentre al-
tres col-legues seus ens corrien darrere
per fer-nos caure com antilops i encami-
nar-nos cap a on s’havien amagat els
tramposos. I d’aquesta manera mataven
més gent.

[...]

Nosaltres fugiem esperitats al menor
soroll, furgavem la terra ajaguts mirant
de trobar mandioca, els polls se’ns men-
javen, moriem tallats a trossos amb els
matxets com les cabres al mercat. Ens as-
semblavem als animals, perqué ja no ens
assemblavem als humans que haviem es-
tat abans, i ells, a més, s’havien acostu-
mat a veure’ns com animals. En realitat,
eren ells els que havien esdevingut ani-
mals. Havien privat d’humanitat els tut-
sis per matar-los més comodament, perd
havien esdevingut pitjors que els animals
de la malesa, ja que havien deixat de sa-
ber per qué¢ mataven. Quan un intera-
hamwe atrapava una tutsi embarassada,
primer li punxava la panxa amb la fulla
d’un ganivet. Fins i tot la hiena tacada és
incapa¢ d’imaginar aquesta mena de
crueltat amb els ullals [...]

Molts periodistes estrangers han ex-
plicat que les cerveses i begudes sem-
blants havien tingut un paper decisiu en
les matances. Es cert, perd el paper
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“Ja no recordo ni
quants germans
grans tenia”

és invers al que creuen ells. D’alguna
manera, molts de nosaltres devem la nos-
tra supervivéncia a la Primus i podem
donar-li les gracies.

Els executors anaven sobris al mati per
comencar a matar, Perd al vespre bui-
daven més Primus que de costum,
per recompensar-se, i aixo els afeblia
I’endema.

[...]

He llegit que després de cada genocidi
els historiadors expliquen que sera 1’dl-
tim. Perqué mai més ningd no podra ac-
ceptar una infamia semblant. Em sembla
una sortida sorprenent. Els responsables
del genocidi de Ruanda no sén pagesos
pobres i ignorants, ni tampoc els intera-
hamwea ferocos i alcoholics; sén perso-
nes instruides. Sén professors, politics,
periodistes que es van expatriar per estu-
diar la Revolucié Francesa i les ciéncies
humanes.

Marle-Louise Kagoyire, quaranta-
cinc anys, comercianta / Carrer
gran de Nyamata. [...] Els hutus te-
nien la sort de monopolitzar tots els fa-
vors i els bons llocs de treball de 1’Estat,
[...] Tenien tantes ganes d’eliminar-nos
que van agafar la mania de cremar els
nostres albums de fotografies durant els
pillatges, per tal que els morts no tin-
guessin ni I’oportunitat d’haver existit.

[...]

Algunes vegades, dones hutus vénen a
casa a buscar feina [...]. No paren de re-
petir que elles no van fer res, que no van
veure res, que els seus homes no eren pas
uns interahamwes, que la culpa de tot el
que va passar és de les autoritats. Diuen
que els veins van ser obligats a escorxar
pels interahamwes; si no, haurien estat
ells els morts; i amb aquesta explicacié
en tenen prou. Jo em dic: “Aquells hu-
tus van matar sense tremolar i ara fugen
d’estudi amb discussions sobre la veri-
tat, aixd no va bé.” Per tant, no estic se-
gura que aixO no pugui tornar a co-
mengcar un dia.

Amb el genocidi tothom hi va sortir
perdent: els tutsis, els hutus, els supervi-
vents, els interahamwes, els comerciants,
els camperols, les families, els nens, tots
els ruandesos. Fins i tot potser també els
estrangers i els blancs que no volien veu-
re res del que passava i que van sentir
una compassié tardana.

Christine Nyiransabimana, vint-i-
dos anys, camperola / Turé de
Maranyundo. [...] Tant al meu sector
com al centre de Nyamata, vaig veure
com molts hutus coneguts i veins mata-
ven tutsis cada dia del genocidi, darrere
dels interahamwes o dels militars. De re-
torn a casa, al vespre, aquells camperols
es vantaven de la feina feta als aigua-
molls o a les selves. S’entrenaven amb
les cadires davant de casa; les dones pre-
paraven la carn, ja que els hutus mataven
les vaques juntament amb els tutsis.
Compraven beguda, perque s’apodera-
ven dels diners dels morts. I quan ja ha-

vien satisfet el ventre, s’explicaven com
havia anat el dia, és a dir. quants
n’havien mort. Feien concursos. N’hi ha-
via que deien que n’havien matat dos,
altres deu. Els que no mataven feien
veure que havien matat per evitar que
els matessin.

[...]

Una altra cosa molt important és que
els interahamwes van voler matar tots els
tutsis casats amb hutus, i fins i tot els hu-
tus que vivien tranquil-lament al costat
dels tutsis. Després de la mort del pare
[tutsi], els veins m’amenagaven perque
tenia sang tutsi. Per la meva banda, jo em
considerava hutu per evitar la mort, perd
tenia molta por.

[...]

Crec que l’origen del desastre és la
ignorancia i I’enveja. No sén tan sols
els blancs els que van inculcar als hutus
I’enveja i el temor cap als tutsis; el
president Habyarimana i la seva do-
na Agathe també en sén culpables, per-
qué el seu afany de riquesa no tenia
aturador.

[...]

D’altres [hutus] no sospesen qué¢ van
fer, com si només haguéssin fet una bes-
tiesa d’amagat, sense cap conseqiiencia.
Un dia, la mare va anar al procés d’un
dels assassins del pare, un vei. Va topar
amb la mare al passadis del tribunal, la
va saludar amablement, li va preguntar
per la familia, les pluges, la parcel-la, li
va dir adéu i va tornar a la pres6 com si
tormés a casa. La mare va quedar bocaba-
dada abans de plorar.

Recollit per Oriol Cortacans
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