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“Vam

preguntar

on anava

’autobus, i ens va
indicar el cartell,

un cartell molt llarg:
Istanbul-Ankara-
Damasc-Bagdad-
Teheran-Kabul-Delhi-
Bombai-Goa.

Aquest era el viatge,
I sSupose que nomes

el feien complet,
d’Istanbul a Goa,
alguns joves de barba
rossa i aspecte de
hippies sense reciclar,
que devien somniar
amb experiéncies
mistiques a I’ India

o amb paradisos

de platja i palmeres

a les platges de
I'antiga colonia
portuguesa’

Aix0 era a primers dels anys setanta, en una visita a la ciutat d’Istanbul. Era
quan I’antiga Constantinoble, abans Bizanci, no havia esdevingut encara aquest
monstre de dotze milions d’habitants, de nivols de gas de cotxes, de putes eslaves
i de multitud de romanesos, ucrainesos i bilgars comprant sacs sencers de merca-
deries per revendre als seus desproveits paisos. Quan Istanbul era una gran ciutat
classica i tranquil-la, excepte per la presencia de soldats als carrers, armats, amb
uniformes d’exercit pobre i amb cares passablement sinistres. Quan els barris

de Kumkapi i Karsikapi estaven plens d’hotelets agradables per turistes discrets,

i no eren seu d’un trafic incessant de mercat negre, prostitucié i alguna altra activi-
tat inconfessable, com he trobat en visites més recents. Llavors, un mati, caminant
per I’avinguda Ordu Caddesi, molt prop del Gran Basar cobert, vam trobar una
mena de parada d’autobusos, amb tres o quatre vehicles que s’anaven omplint a
poc a poc de passatgers. Al costat d’un dels autocars, una baluerna amb tot 1’aire
d’haver viscut ja llarga vida, amb els colors vius d’un altre temps ja apagats, un
vehicle ple de pols no netejat en molts anys, un individu amb gran bigot i panta-
lons amples ens animava a comprar un bitllet. Vam preguntar on anava I’autobus,
i ens va indicar el cartell, un cartell molt llarg: Istanbul-Ankara-Damasc-Bagdad-
Teheran-Kabul-Delhi-Bombai-Goa. Aquest era el viatge, i supose que només el
feien complet, d’Istanbul a Goa, alguns joves de barba rossa i aspecte de hippies
sense reciclar, que devien somniar amb experieéncies mistiques a I’India o amb
paradisos de platja i palmeres a I’antiga colonia portuguesa. Encara hi deuen ser,
pel que es pot veure en algun reportatge: hippies sexagenaris venent souvenirs a
les guinguetes de Goa. La major part de la gent agafaven aquell autobds per fer
només part del trajecte. Ho vam suposar, sobretot, vist que 1’equipatge que carre-
gaven no era susceptible de resistir molts dies de maltractament: sacs de queviures,
bosses mal lligades, cabres amb les potes lligades, i altres mercaderies no massa
resistents.

La fascinacid, per als visitants com nosaltres, persones poc amants de I’aventura,
estava justament en la llista de noms del trajecte. I €s una fascinacid retrospectiva
1 trista, vist com han anat després les coses en aquelles parts del mén. Vint anys
després, en efecte, en un altre viatge a Istanbul, aquell autobus havia desaparegut, i
ningd no me’n va saber donar rad, quan vaig preguntar al mateix lloc de la parada.
Havia desaparegut i era impensable, aquesta €s la dramatica historia. Quan el mén
era una miqueta més antic, quan encara no hi havia hagut tantes novetats i tantes
revolucions, quan la guerra del Kurdistan no s’havia escampat com un incendi,
quan Saddam Hussein el sanguinari no manava a I’Iraq, quan Khomeini i els
aiatol-1as no havien proclamat la fosca puresa de la seua fe, quan a 1’ Afganistan no
hi havia hagut encara el colp d’estat comunista que va obrir les portes de I’infern,
quan tot era més tradicional, més moderat, menys ferogment islamic i menys fana-
ticament antioccidental, llavors era possible, a Istanbul, a les vores del vell Medi-
terrani, agafar un autobus cami de Kabul. I passar per Damasc i per Teheran en el
mateix vehicle, i baixar a Goa, tornar-hi a pujar i fer el cami de retorn. Als carrers
de Kabul no havia caigut cap bomba, ni I’Iraq i I’Iran s’havien fet vuit anys de
guerra amb més d’un mili6 de cadavers ja oblidats, ni la passi6é per canviar-ho tot,
per enderrocar, alterar, instaurar, rebel-lar-se, matar i manar, no s’havia apoderat
dels esperits entre I’ Atlantic i I'indic. Algd pot dir-me qué hem guanyat —qué hi
han guanyat els pobles, la pobra gent de cada lloc— amb aquestes passions desfer-
mades? Algii pot suposar que el mén, aquesta part del mén, era pitjor quan podies
pujar en un cotxe de linia a Istanbul, cami de Kabul, i acabar el viatge en santa pau
a Goa?



