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"Vam 
preguntar 
on anava 

l'autobús, i ens va 
indicar el cartell, 

un cartell molt llarg: 
Istanbul-Ankara-
Damasc-Bagdad-

Teheran-Kabul-Delhi-
Bombai-Goa. 

Aquest era el viatge, 
i supose que només 

el feien complet, 
d'Istanbul a Goa, 

alguns joves de barba 
rossa i aspecte de 

hippies sense reciclar, 
que devien somniar 

amb experiències 
místiques a l'índia 

o amb paradisos 
de platja i palmeres 

a les platges de 
l'antiga colònia 

portuguesa' 

Això era a primers dels anys setanta, en una visita a la ciutat d'Istanbul. Era 
quan l'antiga Constantinoble, abans Bizanci, no havia esdevingut encara aquest 
monstre de dotze milions d'habitants, de núvols de gas de cotxes, de putes eslaves 
i de multitud de romanesos, ucraïnesos i búlgars comprant sacs sencers de merca-
deries per revendre als seus desproveïts països. Quan Istanbul era una gran ciutat 
clàssica i tranquil·la, excepte per la presència de soldats als carrers, armats, amb 
uniformes d'exèrcit pobre i amb cares passablement sinistres. Quan els barris 
de Kumkapi i Karsikapi estaven plens d'hotelets agradables per turistes discrets, 
i no eren seu d'un tràfic incessant de mercat negre, prostitució i alguna altra activi-
tat inconfessable, com he trobat en visites més recents. Llavors, un matí, caminant 
per l'avinguda Ordu Caddesi, molt prop del Gran Basar cobert, vam trobar una 
mena de parada d'autobusos, amb tres o quatre vehicles que s'anaven omplint a 
poc a poc de passatgers. Al costat d'un dels autocars, una baluerna amb tot l'aire 
d'haver viscut ja llarga vida, amb els colors vius d'un altre temps ja apagats, un 
vehicle ple de pols no netejat en molts anys, un individu amb gran bigot i panta-
lons amples ens animava a comprar un bitllet. Vam preguntar on anava l'autobús, 
i ens va indicar el cartell, un cartell molt llarg: Istanbul-Ankara-Damasc-Bagdad-
Teheran-Kabul-Delhi-Bombai-Goa. Aquest era el viatge, i supose que només el 
feien complet, d'Istanbul a Goa, alguns joves de barba rossa i aspecte de hippies 
sense reciclar, que devien somniar amb experiències místiques a l'índia o amb 
paradisos de platja i palmeres a l'antiga colònia portuguesa. Encara hi deuen ser, 
pel que es pot veure en algun reportatge: hippies sexagenaris venent souvenirs a 
les guinguetes de Goa. La major part de la gent agafaven aquell autobús per fer 
només part del trajecte. Ho vam suposar, sobretot, vist que l'equipatge que carre-
gaven no era susceptible de resistir molts dies de maltractament: sacs de queviures, 
bosses mal lligades, cabres amb les potes lligades, i altres mercaderies no massa 
resistents. 

La fascinació, per als visitants com nosaltres, persones poc amants de l'aventura, 
estava justament en la llista de noms del trajecte. I és una fascinació retrospectiva 
i trista, vist com han anat després les coses en aquelles parts del món. Vint anys 
després, en efecte, en un altre viatge a Istanbul, aquell autobús havia desaparegut, i 
ningú no me'n va saber donar raó, quan vaig preguntar al mateix lloc de la parada. 
Havia desaparegut i era impensable, aquesta és la dramàtica història. Quan el món 
era una miqueta més antic, quan encara no hi havia hagut tantes novetats i tantes 
revolucions, quan la guerra del Kurdistan no s'havia escampat com un incendi, 
quan Saddam Hussein el sanguinari no manava a l'Iraq, quan Khomeini i els 
aiatol·làs no havien proclamat la fosca puresa de la seua fe, quan a l'Afganistan no 
hi havia hagut encara el colp d'estat comunista que va obrir les portes de l'infern, 
quan tot era més tradicional, més moderat, menys feroçment islàmic i menys fanà-
ticament antioccidental, llavors era possible, a Istanbul, a les vores del vell Medi-
terrani, agafar un autobús camí de Kabul. I passar per Damasc i per Teheran en el 
mateix vehicle, i baixar a Goa, tornar-hi a pujar i fer el camí de retorn. Als carrers 
de Kabul no havia caigut cap bomba, ni l'Iraq i l'Iran s'havien fet vuit anys de 
guerra amb més d'un milió de cadàvers ja oblidats, ni la passió per canviar-ho tot, 
per enderrocar, alterar, instaurar, rebel·lar-se, matar i manar, no s'havia apoderat 
dels esperits entre l'Atlàntic i l'Índic. Algú pot dir-me què hem guanyat -què hi 
han guanyat els pobles, la pobra gent de cada lloc- amb aquestes passions desfer-
mades? Algú pot suposar que el món, aquesta part del món, era pitjor quan podies 
pujar en un cotxe de línia a Istanbul, camí de Kabul, i acabar el viatge en santa pau 
aGoa? 


