
Les guerres són el caixer d'un gran riu d'aigües tèrboles per on davalla la història d'un poble, i en bona p 
la seua memòria. Potser perquè en el seu si emergeixen totes les qualitats de la condició humana, aquests 
escenaris terribles de morts anònimes i a balquena sempre han desvetllat una certa fascinació. N'hi ha qu 
s'hi acosten atrets per la morbositat, com n'hi ha que s'hi acosten per resoldre interrogants d'aquesta ma 

teixa condició humana, però al marge dels interessos particulars la guerra ens ha acompanyat des que l'home és 
home com a punt de meditació, com a evocació i fins i tot com a "entreteniment". Homer ja es proposa distraure 
els lectors i el cinema ha trobat en les batalles de la humanitat un planter inesgotable d'arguments per a un pú-
blic addicte. Els "artistes" ara i adés han fet servir les seues habilitats per perpetuar el record d'un episodi bèl·lic 
digueu-li el Laocoont, qualsevol arc de triomf o el Guernica. Ni els poetes han pogut escapar de les oportuni-
tats que els ofereix la guerra per segregar profundes emocions en forma de versos èpics o luctuosos. 

No cal dir que els historiadors en feren de la guerra una especialitat i tot. Els grans moviments dels exèrcits 
la grandesa d'una victòria o el desastre d'una derrota, les tàctiques d'atac i defensa, les batalles, les armes, l'or-
ganització militar, els codis i els uniformes germinaren en una abundosa literatura historiogràfica, obsessiva-
ment centrada en l'esdeveniment, la dada concreta i l'estadística. En aquesta vastíssima producció el poble que 
dava relegat, com a mut testimoni d'uns fets terribles. Els subalterns eren precisament la carn de canó, el bes 
tiar sacrificat, les generacions truncades. "Com" vivia la guerra la gent del poble, "què" en pensava o mitjançant 
"quines" imatges i incidents la recordava eren preguntes exòtiques, gairebé improcedents. L'historiador, comp-
tat i debatut, no hi cercava més que la justificació del seu propi estat, o millor, de la seua nació, i es prestà, doncs 
a subministrar el llustre pertinent en una de les maniobres ideològiques més ben acabades dels dos darrers se-
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gles passats. Tot i els ardors escripturaris, no deixava de ser aquesta una història freda, institucional, massa es-
clava del poder. El novel·listes guanyaren una vegada més la partida als historiadors, buscaren la cara oculta d 
la guerra, més enllà del drama col·lectiu, i trobaren unes audiències absolutament receptives. A Guerra i pau, 
més d'un colossal fresc de la Rússia entre Austerlitz i Borodino, Tolstoi es proposa fins i tot desmentir els his-
toriadors russos i napoleònics; Joan Sales, a Incerta glòria, il·lumina també la rereguarda de la nostra Guerr-
Civil; a El pont sobre el Drina, Ivo Andric ens passeja per quatre-cents anys de la història convulsa de Bòsni 
prenent com a metàfora d'aquest pont. De títols n'hi ha per donar i per vendre. 

Els historiadors han reciclat la forma d'escriure i els interessos, però com que en tota bugada es perd un llençol 
la guerra ha passat a un segon terme, quan no la negligeixen descaradament. Si li presten atenció és més avia* 
des de l'angle de la tecnologia, atès que ara i sempre la guerra ha estat un camp privilegiat per a la investigació 
i l'aplicació de la ciència. Leonardo da Vinci imaginava portentoses màquines de guerra que no anaven més 
enllà del dibuix, però ja insinuava un àmbit de recerca de conseqüències imprevisibles. No és estrany, doncs, si 
als historiadors els ha agafat desprevinguts i en la inòpia el conflicte afganès. I mentrestant cauen bombes so-
bre Kabul, Qandahar o Jalalabad. Gràcies a la guerra, els nostres coneixements de geografies locals afganès i 
del complicat mapa d'aquell bocí estripat d'Àsia, que colonitzadors europeus apedaçaren al seu gust, se'ns fan 
una mica més diàfans. Ja succeí això amb el Caucas i amb els Balcans -que són un ampli balcó cap a l'Asia-
i tornarà a passar just allà on els mapes són un caprici de folls i no les ratlles naturals que permeten el diàleg 
entre els uns i els altres sense les insídies de l'ètnia o del Déu de torn. 

Les bombes són més que res nord-americanes i britàniques, encara que José Mana Aznar voldria afegir-hi ni 
que fóra una traca valenciana, però és improbable que tanta bomba redrece el futur d'un país tan maltractat pe 
la història com l'Afganistan, i no se sap massa bé quins maltractaments pesen més, si els dels colonitzadors o 
els infligits pels mateixos afgans de qualsevol pelatge. Bo hauria estat, abans de sumar al terror talibà el lerro 
de la "llibertat persistent", una mica de pedagogia històrica per tal de comprendre millor l'entrellat d'aquell ga-
limaties. En realitat això no importa gens. A hores d'ara, entre nosaltres, no hi ha més història que la d'Occi-
dent, i si no mireu-vos els manuals escolars i els programes universitaris. 


