es guerres sén el caixer d’un gran riu d’aigiies térboles per on davalla la histdria d’un poble, i en bona p

la seua memoria. Potser perque en el seu si emergeixen totes les qualitats de la condicié humana, aquests

escenaris terribles de morts anonimes i a balquena sempre han desvetllat una certa fascinaci6. N’hi ha qu

s’hi acosten atrets per la morbositat, com n’hi ha que s’hi acosten per resoldre interrogants d’aquesta ma
teixa condici6 humana, perod al marge dels interessos particulars la guerra ens ha acompanyat des que 1’home és
home com a punt de meditacié, com a evocaci6 i fins i tot com a “entreteniment”. Homer ja es proposa distraure
els lectors i el cinema ha trobat en les batalles de la humanitat un planter inesgotable d’arguments per a un pd-
blic addicte. Els “artistes” ara i adés han fet servir les seues habilitats per perpetuar el record d’un episodi bel-lic
digueu-li el Laocoont, qualsevol arc de triomf o el Guernica. Ni els poetes han pogut escapar de les oportuni-
tats que els ofereix la guerra per segregar profundes emocions en forma de versos €pics o luctuosos.

No cal dir que els historiadors en feren de la guerra una especialitat i tot. Els grans moviments dels exércits
la grandesa d’una victoria o el desastre d’una derrota, les tactiques d’atac i defensa, les batalles, les armes, 1’or-
ganitzaci6é militar, els codis i els uniformes germinaren en una abundosa literatura historiografica, obsessiva-
ment centrada en I’esdeveniment, la dada concreta i I’estadistica. En aquesta vastissima produccié el poble que
dava relegat, com a mut testimoni d’uns fets terribles. Els subalterns eren precisament la carn de cand, el bes
tiar sacrificat, les generacions truncades. “Com” vivia la guerra la gent del poble, “que” en pensava o mitjangant
“quines” imatges i incidents la recordava eren preguntes exotiques, gairebé improcedents. L’historiador, comp-
tat i debatut, no hi cercava més que la justificacié del seu propi estat, o millor, de la seua naci6, i es presta, doncs
a subministrar el llustre pertinent en una de les maniobres ideologiques més ben acabades dels dos darrers se-

Una guerra mes
per a la historia

gles passats. Tot i els ardors escripturaris, no deixava de ser aquesta una historia freda, institucional, massa es-
clava del poder. El novellistes guanyaren una vegada més la partida als historiadors, buscaren la cara oculta d
la guerra, més enlla del drama col'lectiu, i trobaren unes audiéncies absolutament receptives. A Guerra i pau,
més d’un colossal fresc de 1a Russia entre Austerlitz i Borodino, Tolstoi es proposa fins i tot desmentir els his-
toriadors russos i napoleonics; Joan Sales, a Incerta gloria, il-lumina també la rereguarda de la nostra Guerr-
Civil; a El pont sobre el Drina, Ivo Andric ens passeja per quatre-cents anys de la historia convulsa de Bosni
prenent com a metafora d’aquest pont. De titols n’hi ha per donar i per vendre.

Els historiadors han reciclat la forma d’escriure i els interessos, perd com que en tota bugada es perd un liengol
la guerra ha passat a un segon terme, quan no la negligeixen descaradament. Si li presten atencié és més avia’
des de I’angle de la tecnologia, atés que ara i sempre la guerra ha estat un camp privilegiat per a la investigaci6
i ’aplicaci6 de la ciéncia. Leonardo da Vinci imaginava portentoses maquines de guerra que no anaven més
enlla del dibuix, perd ja insinuava un ambit de recerca de conseqii¢ncies imprevisibles. No és estrany, doncs, si
als historiadors els ha agafat desprevinguts i en la inopia el conflicte afganés. I mentrestant cauen bombes se-
bre Kabul, Qandahar o Jalalabad. Gracies a la guerra, els nostres coneixements de geografies locals afganes i
del complicat mapa d’aquell boci estripat d’Asia, que colonitzadors europeus apedacaren al seu gust, se’ns fan
una mica més diafans. Ja succef aixd amb el Caucas i amb els Balcans —que s6n un ampli balcé cap a 1’ Asia-
i tornara a passar just alla on els mapes sén un caprici de folls i no les ratlles naturals que permeten el didleg
entre els uns i els altres sense les insidies de 1’&tnia o del Déu de torn.

Les bombes s6n més que res nord-americanes i britaniques, encara que José Maria Aznar voldria afegir-hi ni
que f6ra una traca valenciana, perd és improbable que tanta bomba redrece el futur d’un pafs tan maltractat pe
la historia com 1’ Afganistan, i no se sap massa bé quins maltractaments pesen més, si els dels colonitzadors o
els infligits pels mateixos afgans de qualsevol pelatge. Bo hauria estat, abans de sumar al terror taliba el terro
de la “llibertat persistent”, una mica de pedagogia historica per tal de comprendre millor I’entrellat d’aquell ga-
limaties. En realitat aix0 no importa gens. A hores d’ara, entre nosaltres, no hi ha més historia que la d’Occi-
dent, i si no mireu-vos els manuals escolars i els programes universitaris.



