
passats en un centre 
zen de Califòrnia, les 
seues depressions 
i el seu nou àlbum. 

Cohen, que ara té seixanta-set 
anys, es donà a conèixer com 
a escriptor a mitjan anys 
seixanta amb les novel·les 

The Favorite Game (1963) i Beautiful 
Losers (1966). Aquest canadenc va 
publicar el 1968 el primer àlbum, Songs 
ofLeonard Cohen, on podem escoltar el 
clàssic "Suzanne". Recentment ha apa-
regut el seu nou àlbum Ten New Songs. 
Cohen té dos fills i viu a Los Angeles. 

—Leonard Cohen, s'ha alçat avui a les 
5 h de la matinada, com cada dia? 

—No, anit vaig estar mirant fins ben 
tard una pel·lícula de Harrison Ford, 
perquè volia gaudir d'aquesta luxosa 
habitació d'hotel. Per cert, durant els 
cinc anys que vaig estar al monestir 
Mount Baldy, m'alçava a les 2 3 0 h. 

—No era massa d'hora per un músic? 
—En realitat sí, perquè per als altres 

monjos n'hi havia prou a les 3 h. Però 
també eren prou més joves i robustos 
que jo. Sempre m'havia de preparar 
en primer lloc una gran tassa de cafè 
i fuinar-me un parell de cigarretes, 
per poder fer profit per a alguna cosa. 

—Com és que es va recloure al Mount 
Baldy? 

"Mai no deixes 
un principia 

d'ésser 
i 

n f " 
El cantant i escriptor 
Leonard Cohen ens 
comenta els anys 
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—Estic lligat a la comunitat budista 
des de fa ja trenta anys i hi he passat 
periòdicament una o més setmanes. 
Després de la gira del 1993, però, te-
nia la sensació que era el moment de 
prendre's la qüestió de debò. Estava a 
punt de fer els seixanta, i el meu mes-
tre del monestir, els noranta. De ma-
nera que em vaig fer estudiant amb 
dedicació completa, i després monjo. 

—Què vesteixen els monjos, tenia 
permès portar els vostres vestits 
d'Armani? 

—Aclarim una cosa, us heu fet una 
imatge equivocada de mi. El vestit 
que porte ara té gairebé vint anys. 
Té un aspecte estupend. Tampoc és 
d'Armani, sinó que és un bon treball 
canadenc fet a mà. Al monestir porta-
va -com tots els altres- la clàssica 
vestimenta vella de monjo. Per treba-
llar, llevar la neu i aquesta mena de 
coses, me'n posava alguna de molt 
vella. 

—Quin aspecte feia la seua cambra? 
—Depenent de la meua tasca, 

dormia en un lloc o en un altre. Quan 
havia de preparar el desdejuni al meu 
mestre de bon matí, compartia amb 
ell una cambra. De vegades també 
dormia amb quatre alumnes més en 
una habitació. 

—I de televisor, equip d'alta fidelitat 
o Internet, res? 

—Res, només el meu mestre tenia 
un televisor diminut que no captava 
bé les emissions i un vídeo. Es ja-
ponès i ja ha fet els noranta. De vega-
des li aconseguia vídeos de ballet, que 
li agradaven molt; ara bé, el que més 
li agrada són les lluites de sumo. Que-
deu-vos deu hores mirant campionats 
de sumo i bevent sake. No us podeu 
imaginar com n'és, d'emocionant. 

—Com us en vau sortir amb la disci-
plina quotidiana del monestir després 
d'anys de portar una indisciplinada vida 
de músic? 

—Aquell que s'oposa a les estrictes 
regles, no hi dura gaire. A mi em va 
enfortir, aquesta rutina. Deixes de 
pensar en allò que faràs tot seguit, 
perquè tot està establert. I funciona 
amb els monjos: com que pateixen de 
manera crònica manca de son i possi-
blement també de proteïnes - ja que 

porten una dieta vegetariana-, entren 
en un altre estat de consciència. 

—I amb el seu estat de consciència, 
què passava? 

—D'això que el meu cap no estigue-
ra lúcid, ja fa molt, molt de temps. 

—Com l'ha transformat l'aïllament? 
—Es difícil d'explicar, perquè, en 

qualsevol cas, mai no deixem de can-
viar. Hi ha un refrany que diu que ai-
xí com els còdols dins d'una butxaca, 
els monjos s'esmolen els uns als al-
tres. Hi viuen braç a braç, treballen 
tots plegats, l'amor, l'odi, tot s'inten-
sifica, ja que es conviu estretament. 

—Ho heu reflectit en el vostre nou 
àlbum, Ten New Songsl 

—Sí, probablement també perquè 
mentre treballava en aquest àlbum 
m'alçava de bon matí - a les 4 h de la 
matinada-. El cant, també l'he enre-
gistrat a l'estudi que m'he instal·lat 
al garatge de ma casa, a Los Angeles. 
No està insonoritzat del tot i havia de 
cantar abans que els ocells engegaren 

el cant i que els gossos de la meua 
filla començaren a clapir. 

—Es millor la veu al matí que a la nit? 
—No, però l'atmosfera és del tot di-

ferent. Hom travessa el jardí en silen-
ci, el gessamí fa olor, tot està increï-
blement tranquil. Espere que aquesta 
atmosfera relaxada es transmeta 
quan la gent escolte d'àlbum. 

—Ha abandonat el seu refugi per dedi-
car-se de nou a qüestions mundanes, 
com ara el nou disc? 

—No, simplement és que tenia la 
sensació que havia arribat el moment 
adequat i vaig demanar permís al 
meu mestre. Però d'entrada no sabia 
ni de bon tros per on començar i vaig 
marxar un temps a l'índia. 

—Al Mount Baldy ü deien el Silen-
ciós. Per què ha trencat el silenci? 

—Abans de res, he de dir que el nou 
àlbum ha sorgit d'una manera més 
aviat casual. Em vaig retrobar en un 
centre comercial una antiga coneguda 
amb qui ja havia treballat. A més a 

Després de la gira que vaig fer l'any 
1993 tenia la sensació que calia 
prendre's el budisme de debò. 
De manera que em vaig fer estudiant 
a jornada completa, i després monjo 



més, el silenci té menys a veure amb 
el llenguatge o el cant que amb la pau 
interior. L'àlbum ha emanat de la 
profunditat d'aquesta pau interior. 

—U11 crític proposava incloure una 
fulla d'afaitar en cada disc de Leonard 
Cohen. Se'l considera el mestre de la 
malenconia, tot i que respectat com 
a artista i desitjat com a home. Com es 
combina l'èxit amb la vostra tristor? 

—Sí, pot sonar estrany, però hi ha 
alguna cosa que em tortura. Ni jo sé 
què és, i per a moltes persones això és 
amb prou feines comprensible. Diuen: 
de què és pot lamentar aquest home? 
Guanya molts diners i té una vida 
social plena. Contra això només puc 
manifestar que la investigació sobre el 
patiment mental no ha avançat gaire. 
El gran poeta americà Charles Bu-
kowski va dir: "Cada persona pateix 
d'una manera, però ningú com els 
pobres." Això també és veritat. 

—Des de quan té aquestes depressions? 
—El sentiment d'angoixa sempre ha 

estat present. Però no l'he considerat 
mai com quelcom especial perquè 
aleshores, a Montreal, on vaig créixer, 
molts dels meus amics se sentien 
igual. Fa poc he llegit que les cèl·lules 
del cervell que són responsables 
de la malenconia moren amb l'edat. 
Si això és cert, també em podia haver 
estalviat el monestir. 

—Les cançons malenconioses i els po-
emes que escriviu són una autoteràpia? 

—Potser. Per a mi escriure sempre 
ha representat abans de res treball. 

"El sentiment 
d'angoixa sempre 
ha estat present, 
però mai no 
l'he considerat 
especial; molts 
dels meus amics 
se sentien igual" 

Hi ha artistes que en un trajecte de 
taxi han dut al paper una cosa bri-
llant, com ara Bob Dylan o Hank Wi-
lliams. Dissortadament, jo m'he ha-
gut de torturar ben bé per a tot. I el 
problema és que, moltes vegades, com 
més cavil·lem una cosa, pitjor surt. 

—Diuen que una de les seues cançons, 
"Democracy", té cent vint versos 
i encara no està acabada... 

—No em recordeu això. Tinc la ma-
la sospita que aquests versos van mul-
tiplicant-se sense que jo hi intervinga. 

—No sembla que aquesta inhibició 
creadora siga tan greu. Amb el temps 
heu assolit algunes rutines a l'hora de 
fer poesia? 

—Amb l'art passa com amb l'amor: 
no hi ha regles a aprendre. Mai no 
deixes d'ésser un principiant. 

—Què el mou a enregistrar un disc 
amb tanta penalitat? 

—He fet dotze àlbums, dels quals 
van tenir èxit comercial una minoria. 
He escrit llibres que no ha comprat 
gairebé ningú. Sempre m'impulsen 
raons econòmiques cap a l'art. 
Al capdavall, ens hem d'alimentar. 

—Dels últims anys, no se'n podrà 
queixar. Àlbums com The Future 
tingueren milions d'edicions. 

— Es cert. Però va ser una resurrec-
ció molt tardana, que realment va 
sorprendre la meua discogràfica i a 
mi mateix. Els meus antics discos van 
tan lents que als EUA em van conce-
dir un disc d'or per un Best-of-Album 
vint anys després de publicar-lo. 

Malgrat tot, he aconseguit més del 
que ma mare hauria esperat. 

—Es va decebre sa mare perquè no 
vau triar una ocupació seriosa? 

—Decebuda? Ma mare estava 
desesperançada i convençuda que jo 
no podria sobreviure al món. 

—El vostre fill Adam intenta també 
esdevenir cantautor. Què en penseu? 

—No és que em semble millor del 
que a ma mare li va semblar el meu 
treball. Però ell està molt dotat i sap 
el que fa. Quan em va contar els seus 
plans, li vaig contar una història: 
jo tenia si fa no fa trenta-cinc anys 
i volia demostrar a ma mare que ja 
no havia de preocupar-se per mi. Per 
això la vaig convidar a un restaurant 
bonic i car de Montreal. Vam passar 
una agradable vesprada, però quan 
va arribar el compte ma mare discre-
tament em va posar un bitllet sobre 
el genoll per sota la taula. 

—Després de publicar el nou àlbum, 
tornareu al Mount Baldy? 

—No en tinc ni idea. Però el meu 
mestre em visita sempre que té ganes 
d'una bona sopa de pollastre. Sé fer-
ne una d'excel·lent. Ell la tasta i diu 
radiant: "This is good restaurant." 

—No us heu casat mai, però seríeu 
el marit perfecte. 

—Jo diria més aviat l'esposa perfecta. 

Christoph Callach 
Marianne Wellerschoff 
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