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Elucahtant i escriptor
Leonard Cohen ens
comenta els anys
passats en un centre
zen de California, les
seues depressions

i el seu nou album.

ohen, que ara té seixanta-set
anys, es dona a coneixer com
a escriptor a mitjan anys
seixanta amb les novel-les
The Favorite Game (1963) i Beautiful
Losers (1966). Aquest canadenc va
publicar el 1968 el primer album, Songs
of Leonard Cohen, on podem escoltar el
classic “Suzanne”. Recentment ha apa-
regut el seu nou album 7en New Songs.
Cohen té dos fills i viu a Los Angeles.

—Leonard Cohen, s’ha algat avui a les
5 h de la matinada, com cada dia?

—No, anit vaig estar mirant fins ben
tard una pel-licula de Harrison Ford,
perque volia gaudir d’aquesta luxosa
habitaci6 d’hotel. Per cert, durant els
cinc anys que vaig estar al monestir
Mount Baldy, m’alcava a les 230 h.

—No era massa d'hora per un miisic?

—En realitat si, perque per als altres
monjos n’hi havia prou a les 3 h. Pero
també eren prou més joves i robustos
que jo. Sempre m’havia de preparar
en primer lloc una gran tassa de cafe
i fuinar-me un parell de cigarretes,
per poder fer profit per a alguna cosa.

—Com és que es va recloure al Mount
Baldy?



—Estic lligat a la comunitat budista
des de fa ja trenta anys i hi he passat
periddicament una o més setmanes.
Després de la gira del 1993, pero, te-
nia la sensaci6 que era el moment de
prendre’s la qiiestié de debo. Estava a
punt de fer els seixanta, i el meu mes-
tre del monestir, els noranta. De ma-
nera que em vaig fer estudiant amb
dedicaci6 completa, i després monjo.

—Que vesteixen els monjos, tenia
permes portar els vostres vestits
d’Armani?

— Aclarim una cosa, us heu fet una
imatge equivocada de mi. El vestit
que porte ara té gairebé vint anys.

Té un aspecte estupend. Tampoc és
d’Armani, siné que és un bon treball
canadenc fet a ma. Al monestir porta-
va —com tots els altres— la classica
vestimenta vella de monjo. Per treba-
llar, llevar la neu i aquesta mena de
coses, me’n posava alguna de molt
vella.

—Quin aspecte feia la seua cambra?

—Depenent de la meua tasca,
dormia en un lloc o en un altre. Quan
havia de preparar el desdejuni al meu
mestre de bon mati, compartia amb
ell una cambra. De vegades també
dormia amb quatre alumnes més en
una habitacié.

—1I de televisor, equip d’alta fidelitat
o Internet, res?

—Res, només el meu mestre tenia
un televisor diminut que no captava
bé les emissions i un video. Es ja-
pones i ja ha fet els noranta. De vega-
des li aconseguia videos de ballet, que
li agradaven molt; ara bé, el que més
li agrada son les lluites de sumo. Que-
deu-vos deu hores mirant campionats
de sumo i bevent sake. No us podeu
imaginar com n’és, d’emocionant.

—Com us en vau sortir amb la disci-
plina quotidiana del monestir després
d’anys de portar una indisciplinada vida
de music?

—Aquell que s’oposa a les estrictes
regles, no hi dura gaire. A mi em va
enfortir, aquesta rutina. Deixes de
pensar en allé que faras tot seguit,
perque tot esta establert. I funciona
amb els monjos: com que pateixen de
manera cronica manca de son i possi-
blement també de proteines —ja que

porten una dieta vegetariana—, entren
en un altre estat de consciéncia.

—1I amb el seu estat de consciéncia,
que passava?

—D’aix6 que el meu cap no estigue-
ra licid, ja fa molt, molt de temps.

—Com I’ha transformat 1’aillament?

—Es dificil d’explicar, perqué, en
qualsevol cas, mai no deixem de can-
viar. Hi ha un refrany que diu que ai-
xi com els codols dins d’una butxaca,
els monjos s’esmolen els uns als al-
tres. Hi viuen brag a brac, treballen
tots plegats, I’amor, I’odi, tot s’inten-
sifica, ja que es conviu estretament.

—Ho heu reflectit en el vostre nou
album, Ten New Songs?

—Si, probablement també perque
mentre treballava en aquest album
m’alcava de bon mati —a les 4 h de la
matinada—. El cant, també I’he enre-
gistrat a I’estudi que m’he instal-lat
al garatge de ma casa, a Los Angeles.
No esta insonoritzat del tot i havia de
cantar abans que els ocells engegaren
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el cant i que els gossos de la meua
filla comencaren a clapir.

—Es millor la veu al mati que a la nit?

—No, pero ’atmosfera és del tot di-
ferent. Hom travessa el jardi en silen-
ci, el gessami fa olor, tot esta increi-
blement tranquil. Espere que aquesta
atmosfera relaxada es transmeta
quan la gent escolte d’album.

—Ha abandonat el seu refugi per dedi-
car-se de nou a qiiestions mundanes,
com ara el nou disc?

—No, simplement és que tenia la
sensaci6é que havia arribat el moment
adequat i vaig demanar permis al
meu mestre. Pero d’entrada no sabia
ni de bon tros per on comencar i vaig
marxar un temps a I’India.

— Al Mount Baldy li deien el Silen-
cids. Per que ha trencat el silenci?

—Abans de res, he de dir que el nou
album ha sorgit d’una manera més
aviat casual. Em vaig retrobar en un
centre comercial una antiga coneguda
amb qui ja havia treballat. A més a

Despres de la gira que vaig fer I’any
1993 tenia Ia sensacio que calia
prendre’s el budisme de debo.

De manera que em vaig fer estudiant
a jornada completa, i després monjo




més, el silenci t€ menys a veure amb
el llenguatge o el cant que amb la pau
interior. L’album ha emanat de la
profunditat d’aquesta pau interior.

—Un critic proposava incloure una
fulla d’afaitar en cada disc de Leonard
Cohen. Se’l considera el mestre de la
malenconia, tot i que respectat com
a artista i desitjat com a home. Com es
combina 1’&xit amb la vostra tristor?

—Si, pot sonar estrany, pero hi ha
alguna cosa que em tortura. Ni jo sé
que és, i per a moltes persones aixo és
amb prou feines comprensible. Diuen:
de que és pot lamentar aquest home?
Guanya molts diners i t€ una vida
social plena. Contra aixo només puc
manifestar que la investigaci6 sobre el
patiment mental no ha avancat gaire.
El gran poeta america Charles Bu-
kowski va dir: “Cada persona pateix
d’una manera, pero ningi com els
pobres.”” Aixo també és veritat.

—Des de quan t€ aquestes depressions?

—El sentiment d’angoixa sempre ha
estat present. Pero no I’he considerat
mai com quelcom especial perqué
aleshores, a Montreal, on vaig créixer,
molts dels meus amics se sentien
igual. Fa poc he llegit que les cél-lules
del cervell que son responsables
de la malenconia moren amb I’edat.
Si aixo és cert, també em podia haver
estalviat el monestir.

—Les cangons malenconioses i els po-
emes que escriviu sén una autoterapia?

—Potser. Per a mi escriure sempre
ha representat abans de res treball.

“El sentiment
d’angoixa sempre
ha estat present,
pero mai no

I’he considerat
especial; molts
dels meus amics
se sentien igual”

Hi ha artistes que en un trajecte de
taxi han dut al paper una cosa bri-
llant, com ara Bob Dylan o Hank Wi-
lliams. Dissortadament, jo m’he ha-
gut de torturar ben bé per a tot. I el
problema és que, moltes vegades, com
més cavil-lem una cosa, pitjor surt.

—Diuen que una de les seues cangons,
“Democracy”, té cent vint versos
i encara no esta acabada...

—No em recordeu aixo. Tinc la ma-
la sospita que aquests versos van mul-
tiplicant-se sense que jo hi intervinga.

—No sembla que aquesta inhibicié
creadora siga tan greu, Amb el temps
heu assolit algunes rutines a 1’hora de
fer poesia?

— Amb Part passa com amb ’amor:
no hi ha regles a aprendre. Mai no
deixes d’ésser un principiant.

—Que el mou a enregistrar un disc
amb tanta penalitat?

—He fet dotze albums, dels quals
van tenir éxit comercial una minoria.
He escrit llibres que no ha comprat
gairebé ningd. Sempre m’impulsen
raons economiques cap a ’art.

Al capdavall, ens hem d’alimentar.

—Dels 1ltims anys, no se’n podra
queixar. Albums com The Future
tingueren milions d’edicions.

—Es cert. Pero va ser una resurrec-
cié molt tardana, que realment va
sorprendre la meua discografica i a
mi mateix. Els meus antics discos van
tan lents que als EUA em van conce-
dir un disc d’or per un Best-of-Album
vint anys després de publicar-lo.

Malgrat tot, he aconseguit més del
que ma mare hauria esperat.

—Es va decebre sa mare perque no
vau triar una ocupacid seriosa?

—Decebuda? Ma mare estava
desesperancada i convencuda que jo
no podria sobreviure al mén.

—EIl vostre fill Adam intenta també
esdevenir cantautor, Que en penseu?

—No és que em semble millor del
que 2 ma mare li va semblar el meu
treball. Pero ell esta molt dotat i sap
el que fa. Quan em va contar els seus
plans, li vaig contar una historia:
jo tenia si fa no fa trenta-cinc anys
i volia demostrar a ma mare que ja
no havia de preocupar-se per mi. Per
aixo la vaig convidar a un restaurant
bonic i car de Montreal. Vam passar
una agradable vesprada, pero quan
va arribar el compte ma mare discre-
tament em va posar un bitllet sobre
el genoll per sota la taula.

—Després de publicar el nou album,
tornareu al Mount Baldy?

—No en tinc ni idea. Pero el meu
mestre em visita sempre que té ganes
d’una bona sopa de pollastre. Sé fer-
ne una d’excel'lent. Ell la tasta i diu
radiant: “This is good restaurant.”

—No us heu casat mai, perod serfeu
el marit perfecte.

—Jo diria més aviat I’esposa perfecta.

Christoph Callach
Marianne Wellerschoff
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