

JOAN F. MIRA



*“Com  
aquell home a Delhi,  
empleat de neteja  
en un gran edifici  
públic, que passava  
el drap mullat per  
l'escala i pel terra,  
sense canviar mai  
l'aigua del poal, i el  
paviment en  
eixugar-se quedava  
exactament tan brut  
com abans: l'home  
no se n'adonava,  
o no li importava,  
i Naipaul en trau les  
conseqüències  
implacables”*

## Elogi de V.S. Naipaul

**La literatura és una estranya professió. Se suposa que és l'art de la paraula escrita, l'art de les lletres, com la música és l'art de les notes i dels instruments que les emeten, i la pintura l'art de les formes amb línies i colors. Se suposa només. Perquè un músic eminent, compositor o intèrpret, serà jutjat per la qualitat dels sons, no li preguntaran quin és la idea de la música que fa, què defensa o ataca tocant, a favor de qui està amb el violí o en contra de qui amb la batuta. I a un pintor, si no és descaradament pamfletari –llavors la idea és evident, i sovint l'art hi entra ben poc– no li passaran comptes per la seua visió de la història o pel projecte polític que propugna, si és que en propugna cap. La pintura de Goya és gran pintura no perquè fóra políticament correcte pintar contra els francesos, i el *Gernika* és un quadre immens no perquè estiga fet contra la barbàrie feixista. En fi, són coses tan òbvies que no paga la pena recordar-les. Però als escriptors pareix que no els és permesa l'obvietat de ser bons per escriure bé: sembla que han de ser bon per pensar bé, bons sobretot per als qui pensen com ells. I una cosa així li ha passat al meu admirat V.S. Naipaul, escriptor anglès de família índia nascut a l'illa de Trinidad, o escriptor indi de Trinidad en anglès: potser calia esperar que un novel·lista i escriptor de viatges nascut i criat al Carib, i no europeu per origen familiar, havia de ser entusiasta de l'anticolonialisme, de les revolucions del Tercer Món (per cert: quin és ara el “tercer” món, quan ja no hi ha segon món?), de la crítica feroç a la civilització occidental i de la defensa dels pobles oprimits, etcètera. Però Naipaul tenia i té el defecte –defecte fatal– d'anar pel món amb els ulls oberts i explicar el que hi troba: cosa, sovint, difícilment compatible amb la correcció política esperada. I llavors els indis i altres asiàtics, els àrabs i altres musulmans, els africans, els caribenys i els sudamericans, poden aparèixer de manera poc afalagadora en els llibres de V.S. Com aquell home a Delhi, empleat de neteja en un gran edifici públic, que passava el drap mullat per l'escala i pel terra, sense canviar mai l'aigua del poal, i el paviment en eixugar-se quedava exactament tan brut com abans: l'home no se n'adonava, o no li importava, i Naipaul en trau les conseqüències implacables.**

Ara, quan li han donat el premi Nobel, alguns han recordat en la premsa que Naipaul escriu potser la millor prosa anglesa d'aquest temps, i ho sap, i el seu orgull és intractable. Molts més, als diaris, li han retret les crítiques, tan inoportunes, a tantes coses impossibles que fa la gent de tres continents i mig. Jo m'estime més recordar la glòria de la seua prosa. Com aquesta: “La mar feia olor de marjal; a penes amb onetes mínimes, més que color tenia llússor; i la calor pareixia atrapada sota la boira rosada de pols de bauxita de l'estació de càrrega del mineral. Després del mercat, on descarregaven remolcs refrigerats; després de l'abocador que cremava en les restes d'un manglar pantanós, amb corbs negres carronyers aponats en pals de tanca o saltant ací i allà per terra; després dels turons refets; després de les noves urbanitzacions, rengles de caixes de ciment i de ferro ondulat, sense pintar, tornant ja a l'estat de poblat de barraques que havien enderrocats per aquest pla d'habitatges; després dels xiquets nus jugant en la pols roja de les noves avingudes rectes, amb la roba estesa com draps penjats de cordes darrere de les cases; després d'això, el terreny s'obria una mica”. I amb això tenen vostès l'arribada a un paradís tropical, a una illa del Carib dels anys 70 (Jamaica, supose, que és on hi havia bauxita), on un grup d'“idealistes” volen fer la revolució. El llibre es diu *Guerrillas* (“Guerrillers”), i els assegure que en anglès és encara molt més bo: la traducció és meua i poc meditada. I enmig de tot allò, “*in the waste land*”, apareix un gran cartell en roig i negre, amb un puny tancat i amb un escrit que diu: “Granja Thrushcross. Comuna del Poble per la Terra i la Revolució. Entrada sense autorització prèvia estrictament prohibida a qualsevol hora. Per ordre de l'Alt Comandament.” Això mateix: entrada prohibida als mals lectors de V.S. Naipaul.