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empleat de neteja 
en un gran edifici 

públic, que passava 
el drap mullat per 

Vescala i pel terra, 
sense canviar mai 

Vaigua del poal, i el 
paviment en 

eixugar-se quedava 
exactament tan brut 
com abans: l'home 

no se n'adonava, 
o no li importava, 

i Naipaul en trau les 
conseqüències 
implacables " 

La literatura és una estranya professió. Se suposa que és l'art de la paraula es-
crita, l'art de les lletres, com la música és l'art de les notes i dels instruments que les 
emeten, i la pintura l'art de les formes amb línies i colors. Se suposa només. Perquè 
un músic eminent, compositor o intèrpret, serà jutjat per la qualitat dels sons, no li 
preguntaran quina és la idea de la música que fa, què defensa o ataca tocant, a favor 
de qui està amb el violí o en contra de qui amb la batuta. I a un pintor, si no és desca-
radament pamfletari -llavors la idea és evident, i sovint l'art hi entra ben poc- no li 
passaran comptes per la seua visió de la història o pel projecte polític que propugna, 
si és que en propugna cap. La pintura de Goya és gran pintura no perquè fóra política-
ment correcte pintar contra els francesos, i el Gernika és un quadre immens no perquè 
estiga fet contra la barbàrie feixista. En fi, són coses tan òbvies que no paga la pena 
recordar-les. Però als escriptors pareix que no els és permesa l'obvietat de ser bons 
per escriure bé: sembla que han de ser bon per pensar bé, bons sobretot per als qui 
pensen com ells. I una cosa així li ha passat al meu admirat V.S. Naipaul, escriptor an-
glès de família índia nascut a l'illa de Trinidad, o escriptor indi de Trinidad en anglès: 
potser calia esperar que un novel·lista i escriptor de viatges nascut i criat al Carib, i no 
europeu per origen familiar, havia de ser entusiasta de l'anticolonialisme, de les revo-
lucions del Tercer Món (per cert: quin és ara el "tercer" món, quan ja no hi ha segon 
món?), de la crítica feroç a la civilització occidental i de la defensa dels pobles opri-
mits, etcètera. Però Naipaul tenia i té el defecte -defecte fatal- d'anar pel món amb 
els ulls oberts i explicar el que hi troba: cosa, sovint, difícilment compatible amb la 
correcció política esperada. I llavors els indis i altres asiàtics, els àrabs i altres musul-
mans, els africans, els caribenys i els sudamericans, poden aparèixer de manera poc 
afalagadora en els llibres de V.S. Com aquell home a Delhi, empleat de neteja en un 
gran edifici públic, que passava el drap mullat per l'escala i pel terra, sense canviar 
mai l'aigua del poal, i el paviment en eixugar-se quedava exactament tan brut com 
abans: l'home no se n'adonava, o no li importava, i Naipaul en trau les conseqüències 
implacables. 

Ara, quan li han donat el premi Nobel, alguns han recordat en la premsa que Nai-
paul escriu potser la millor prosa anglesa d'aquest temps, i ho sap, i el seu orgull és 
intractable. Molts més, als diaris, li han retret les crítiques, tan inoportunes, a tantes 
coses impossibles que fa la gent de tres continents i mig. Jo m'estime més recordar la 
glòria de la seua prosa. Com aquesta: "La mar feia olor de marjal; a penes amb onetes 
mínimes, més que color tenia lluïssor; i la calor pareixia atrapada sota la boira rosada 
de pols de bauxita de l'estació de càrrega del mineral. Després del mercat, on descar-
regaven remolcs refrigerats; després de l'abocador que cremava en les restes d'un 
manglar pantanós, amb corbs negres carronyers aponats en pals de tanca o saltant ací 
i allà per terra; després dels turons refets; després de les noves urbanitzacions, rengles 
de caixes de ciment i de ferro ondulat, sense pintar, tornant ja a l'estat de poblat de 
barraques que havien enderrocat per aquest pla d'habitatges; després dels xiquets nus 
jugant en la pols roja de les noves avingudes rectes, amb la roba estesa com draps 
penjats de cordes darrere de les cases; després d'això, el terreny s'obria una mica". 
I amb això tenen vostès l'arribada a un paradís tropical, a una illa del Carib dels anys 
70 (Jamaica, supose, que és on hi havia bauxita), on un grup d'"idealistes" volen fer 
la revolució. El llibre es diu Guerrillas ("Guerrillers"), i els assegure que en anglès és 
encara molt més bo: la traducció és meua i poc meditada. I enmig de tot allò, "in the 
waste lancf', apareix un gran cartell en roig i negre, amb un puny tancat i amb un es-
crit que diu: "Granja Thrushcross. Comuna del Poble per la Terra i la Revolució. En-
trada sense autorització prèvia estrictament prohibida a qualsevol hora. Per ordre de 
l'Alt Comandament." Això mateix: entrada prohibida als mals lectors de V.S. Naipaul. 


