DELZ3AL2Y
D'0CTUBRE

empleat de neteja
en un gran edifici
public, que passava
el drap mullat per
I’escala i pel terra,
sense canviar mai
I’aigua del poal, i el
paviment en
eixugar-se quedava
exactament tan brut
com abans: I’home
no se n’adonava,

o no li importava,

I Naipaul en trau les
consegiiencies
implacables”

La literatura és una estranya professio. Se suposa que és I’art de 1a paraula es-
crita, I’art de les lletres, com la musica és I’art de les notes i dels instruments que les
emeten, i la pintura I’art de les formes amb linies i colors. Se suposa només. Perqueé
un music eminent, compositor o interpret, sera jutjat per la qualitat dels sons, no li
preguntaran quina €s la idea de la musica que fa, qué defensa o ataca tocant, a favor
de qui esta amb el violi o en contra de qui amb la batuta. I a un pintor, si no és desca-
radament pamfletari ~llavors la idea és evident, i sovint I’art hi entra ben poc— no li
passaran comptes per la seua visié de la historia o pel projecte politic que propugna,
si s que en propugna cap. La pintura de Goya és gran pintura no perque féra politica-
ment correcte pintar contra els francesos, i el Gernika és un quadre immens no perque
estiga fet contra la barbarie feixista. En fi, sén coses tan dbvies que no paga la pena
recordar-les. Pero als escriptors pareix que no els és permesa 1’obvietat de ser bons
per escriure bé: sembla que han de ser bon per pensar bé, bons sobretot per als qui
pensen com ells. I una cosa aix{ li ha passat al meu admirat V.S. Naipaul, escriptor an-
glés de familia india nascut a 1’illa de Trinidad. o escriptor indi de Trinidad en anglés:
potser calia esperar que un novel-lista i escriptor de viatges nascut i criat al Carib, i no
europeu per origen familiar, havia de ser entusiasta de ’anticolonialisme, de les revo-
lucions del Tercer Mén (per cert: quin és ara el “tercer” mén, quan ja no hi ha segon
mén?), de la critica ferog a la civilitzacié occidental i de la defensa dels pobles opri-
mits, etcetera. Perd Naipaul tenia i té el defecte —defecte fatal— d’anar pel mén amb
els ulls oberts i explicar el que hi troba: cosa, sovint, dificilment compatible amb la
correccid politica esperada. I llavors els indis i altres asiatics, els arabs i altres musul-
mans, els africans, els caribenys i els sudamericans, poden apar€ixer de manera poc
afalagadora en els llibres de V.S. Com aquell home a Delhi, empleat de neteja en un
gran edifici public, que passava el drap mullat per I’escala i pel terra, sense canviar
mai [’aigua del poal, i el paviment en eixugar-se quedava exactament tan brut com
abans: ’home no se n’adonava, o no li importava, i Naipaul en trau les conseqii¢ncies
implacables.

Ara, quan li han donat el premi Nobel, alguns han recordat en la premsa que Nai-
paul escriu potser la millor prosa anglesa d’aquest temps, i ho sap, i el seu orgull és
intractable. Molts més, als diaris, li han retret les critiques, tan inoportunes, a tantes
coses impossibles que fa la gent de tres continents i mig. Jo m’estime més recordar la
gloria de la seua prosa. Com aquesta: “La mar feia olor de marjal; a penes amb onetes
minimes, més que color tenia lluissor; i la calor pareixia atrapada sota la boira rosada
de pols de bauxita de ’estaci6 de carrega del mineral. Després del mercat, on descar-
regaven remolcs refrigerats; després de ’abocador que cremava en les restes d’un
manglar pantands, amb corbs negres carronyers aponats en pals de tanca o saltant aci
i alla per terra; després dels turons refets; després de les noves urbanitzacions, rengles
de caixes de ciment i de ferro ondulat, sense pintar, tornant ja a ’estat de poblat de
barraques que havien enderrocat per aquest pla d’habitatges; després dels xiquets nus
jugant en la pols roja de les noves avingudes rectes, amb la roba estesa com draps
penjats de cordes darrere de les cases; després d’aix0, el terreny s’obria una mica”.

T amb aixo tenen vostés ’arribada a un paradis tropical, a una illa del Carib dels anys
70 (Jamaica, supose, que és on hi havia bauxita), on un grup d’*“idealistes” volen fer
la revoluci6. El llibre es din Guerrillas (“Guerrillers”), i els assegure que en angleés és
encara molt més bo: la traduccié és meua i poc meditada. I enmig de tot allod, “in the
waste land”, apareix un gran cartell en roig i negre, amb un puny tancat i amb un es-
crit que diu: “Granja Thrushcross. Comuna del Poble per la Terra i la Revolucid. En-
trada sense autoritzaci6 prévia estrictament prohibida a qualsevol hora. Per ordre de

I’ Alt Comandament.” Aixd mateix: entrada prohibida als mals lectors de V.S. Naipaul.



