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L'escriptor i periodista 

Alfons Cervera 

(Gestalgar, els Serrans, 

1947) acaba de 

guanyar el premi de 

narrativa Ciutat d'Elx 

amb la novel·la 

'L'home mort', un relat 

inspirat en un tràgic 

succés ocorregut 

prop de València 

fa gairebé un any. 

No es tracta, però, 

d'una novel·la policíaca, 

sinó d'un llibre que 

retrata uns personatges 

als qui cada dia els 

resulta més difícil viure. 

La novel·la ha estat 

publicada per 

l'editorial 3i4. 

El mes de novembre de l'any 

2000 va aparèixer en un des-
campat de la Pobla de Vallbona 
(Camp de Túria) el cos sense vi-

da i sense testicles d'un home. L'home 
mort. El succés va quedar oblidat entre 
els centenars de notícies que cada dia 
apareixen en les seccions de successos 
dels diaris fins que, uns mesos després, 
aquella notícia va començar a prendre 
cos en forma de novel·la a mans de l'es-
criptor i periodista Alfons Cervera. 
Aquell home mort, però, no és més que 
una excusa a partir de la qual Cervera ha 
creat un món on els personatges que en-
volten el cas esdevenen els vertaders 
protagonistes. "No es una novel·la poli-
cíaca", insisteix l'autor. L'home mort ha 
guanyat el premi de narrativa Ciutat 
d'Elx, publicat per l'editorial 3i4. 

—Una novel·la basada en la mort d'un 
home, on els personatges intenten desco-
brir l'assassí, i no és una novel·la policí-
aca. Què és L'home mort? 

—Jo mai no m'atreviria a escriure 
una novel·la policíaca, és molt difícil 
escriure literatura de gènere, i això ja 
hi ha gent que ho fa molt bé. El que he 
fet ha estat agafar aquest succés com 
una excusa per crear un novel·la que 
és pur artifici. L'únic que té de real és 
la troballa del cadàver. 

—Per què li va cridar l'atenció precisa-
ment aquest succés? 

—No és que em cridara l'atenció. De 
fet, recorde haver llegit la notícia d'un 
home que havia aparegut castrat prop 
de València, però la vaig oblidar. El 
que em va provocar d'alguna manera 
a fer alguna cosa va ser en realitat una 
excusa més per deixar una novel·la 
-un deliri de novel·la- en què treballe 
des de fa ja deu anys. Així, vaig aban-
donar per enèssima vegada la novel·la 

que estava escrivint, Los días oscuros 
de la primavera, i dedicar-me a L'home 
mort. 

—Es una novel·la massa complicada, 
Los días oscuros de la primavera? 

—Supose que sí. Jo no sóc un escrip-
tor que es documente per a escriure les 
seues novel·les, sóc més prompte im-
mediatista. Vaig escrivint sobre la 
marxa, i així van sorgint els personat-
ges i les situacions. Aquesta novel·la, 
en canvi, sí que em demana documen-
tar-me, perquè intenta explicar la re-
lació que hi va haver - o millor dit, 
l'encontre no es va produir mai, enca-
ra que ho desitjaven tots dos- entre el 
filòsof austríac Wittgenstein i el poeta 
també austríac George Trakl. He de 
conèixer la poesia de Trakl, almenys, i 
això em suposa una dificultat afegida. 

—Tornem a L'home mort. Si en realitat 
no és una novel·la policíaca, sí que ha 
utilitzat almenys els personatges típics 
d'aquesta literatura. 

—Aquesta és l'única llicència que 
m'he permès agafar de la novel·la ne-
gra, però a la meua manera. He man-
tingut els personatges tòpics -el poli-
cia, el periodista, el testimoni, la dona 
fatal, etc.- i els he convertit en perso-
natges de la vida quotidiana. Els he 
transformat en persones de carn i os-
sos que viuen la seua vida al voltant 
d'aquests tòpics del gènere. 

—I el gos que es passeja pel lloc del 
crim? Aquest no és un personatge tòpic 
de la novel·la negra i, en canvi, té un pro-
tagonisme important en la novel·la. 

—Bé, el gos -pense- va ser una tro-
balla. Jo no havia pensat a parlar del 
gos, que sabia que existia per les notí-
cies de la premsa. La prova és que la 
novel·la s'explica en tercera persona, i 
en un moment determinat apareix un 
capítol on un personatge, el gos, parla 
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"Les pàgines 
de successos 
augmenten no 
sols perquè se'n 
produeixen més, 
sinó perquè, 
desgraciadament, 
cada dia afecten 
més gent" 

en primera persona. I és clar, calia do-
nar-li el protagonisme necessari. De 
sobte, el punt de vista de la novel·la és 
aquest personatge. 

—I li atorga un pes específic molt im-
portant. 

—Es clar, ell és l'únic que sap qui ha 
mort l'home mort, l'únic que coneix 
tota la resta de personatges. 

—Però el gos també és l'únic que no 
pot revelar el seu secret. 

—Ni el pot explicar, ni l'explica. Els 
únics que sabrem qui ha mort l'home 
mort, al final de la novel·la, som el gos 
i els lectors. Els personatges de la no-
vel·la no ho saben, és una venjança del 
gos. 

—L'home mort gira al voltant d'un ho-
me que ha estat assassinat i castrat. De 
fet, el tema de la castració apareix molt 
sovint a la novel·la, més concretament la 
paraula "ous". Quina intenció té aquest 
llenguatge, que de vegades arriba a ser 
groller? 

—Volia utilitzar aquesta exposició 
d'ous al llarg de la novel·la per a de-
notar tota una estructura moral mas-
clista en els personatges masculins de 
la novel·la. Així, tot i que en les rela-
cions entre els homes i les dones no hi 
ha una propensió exageradament 
masclista, sí que la hi ha en el llen-
guatge. He volgut ressenyar que el 
masclisme té espais on es dóna més 
que en altres. Ja sé que el masclisme es 

dóna molt més en l'espai domèstic que 
en el llenguatge, però és una altra ma-
nera d'explicar-ho al lector. 

—Més masclistes o menys, el fet és 
que els personatges de la novel·la tenen 
una personalitat fosca, obscura, co-
mençant perquè no tenen nom propi. 

—En realitat tots els personatges de 
la meua novel·la són intercanviables, 
és a dir, la tendresa, la misèria, la feli-
citat, les ganes de viure o de morir de 
qualsevol personatge són intercanvia-
bles amb el del costat. Qualsevol per-
sonatge de la novel·la pot ser també 
el del costat. Per això no volia posar 
noms propis, perquè els noms són fo-
namentals per a un personatge. No és 
el mateix que un personatge es diga 
Jordi que es diga Tomàs. EI nom dóna 
identitat al personatge, i jo pretenia 
una identitat intercanviable. 

—Cada vegada s'omplen més pàgines 
de diari amb notícies de successos. És 
que cada vegada n'ocorren més o és que 
abans no se'n publicaven tants? 

—Jo crec que la violència és cada ve-
gada més institucional, més domèsti-
ca, i per tant, cada vegada interessa 
més. Els successos no s'han de llegir 
com una crònica aliena a les nostres 
vides, sinó que s'han de llegir -per 
desgràcia- d'una manera més pròxi-
ma, perquè hi ha gent que ho està pa-
tint d'una manera directa. L'agressi-
vitat ja no és solament física, sinó 
també social. Les pàgines de successos 
augmenten no només perquè se'n pro-
dueixen més sinó perquè, desgracia-
dament, interessen cada vegada més a 
la gent, perquè la gent els considera 
cada vegada més propers. 

—És això el que, d'alguna manera, ha 
volgut explicar en L'home mort? 

—EI rerefons de la novel·la és que en 
aquests moments és difícil viure feliç, 
la felicitat està més cara que mai. Les 
trampes, els paranys, les enganyifes 
estan a l'ordre del dia. La gent, tret 
de comptades excepcions, vivim mala-
ment la vida. I a la gent de la meua no-
vel·la també li resulta molt difícil viu-
re. Unes vegades des de la innocència i 
unes altres des de la perversitat, estan 
convertint la seua vida en un autèntic 
desert de paraules, de carícies, d'afec-
tivitat i de comunicació. En la meua 

novel·la pràcticament no hi ha acció. 
La gent està en casa i pràcticament ni 
es mira, no parla, i de tant en tant i 
de manera brutal i intempestiva, fa 
l'amor. 

—Aquesta és la seua segona novel·la 
en català. De què depèn que escriga en 
català o en castellà? 

—Jo vinc de la cultura i de la litera-
tura castellana -de l'espanyola com 
diu ara Camilo José Cela-, i per això, 
normalment, les meues novel·les són 
en castellà. El que em decideix a es-
criure en una llengua o en una altra és 
la pròpia història. Des del moment 
que em vaig decidir a novel·lar la 
història de l'home castrat, vaig co-
mençar a pensar-la en català. De fet, 
he tingut una oferta d'una editorial 
per traduir la novel·la al castellà i en-
cara no m'hi he fet l'ànim perquè no li 
veig el pes que hauria de tindré. 

—Què ha canviat en la seua manera 
d'escriure des d'aquell De vampiros y 
otros asuntos amorosos, la seua primera 
novel·la? 

—La manera d'escriure crec que no 
ha canviat. El que sí que he intentat 
millorar és la meua capacitat d'escriu-
re cada vegada millor. Jo crec que 
d'escriptor definitiu pràcticament no 
n'hi ha cap. Per això a mi em provoca 
una mica de rubor aliè quan algun es-
criptor, més o menys jove, parla de "la 
meua obra". Una "obra" suposa una 
considerable quantitat no ja de no-
vel·les publicades sinó d'experiència 
narrativa i de saber fer les coses bé. 
Per a mi, un escriptor és Juan Marsé 
o Carme Riera. Els escriptors anem 
fent-nos i fins que un no té un pes es-
pecífic per a considerar-se escriptor, 
continua sent un aprenent. 

—Si més no, les seues novel·les conti-
nuen tenint una estructura molt frag-
mentària. 

—Les meues novel·les són breus, 
molt tristes i, efectivament, molt frag-
mentades. Des de la primera fins a 
l'última. I això em ve donat per la 
meua manera de contar les històries: 
escriure sobre la marxa. Per això els 
meus personatges van i vénen, aparei-
xen i desapareixen, moren i viuen. Per 
tant, la fragmentació, des de la prime-
ra novel·la, no l'he poguda evitar mai. 
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No tinc tampoc aquesta voluntat nar-
rativa de les grans distàncies. M'hor-
roritzen les novel·les de 500 pàgines. 

—Amb L'home mort ha rebut el premi 
Ciutat d'Elx. Quin abast tenen, literària-
ment i econòmicament, els premis con-
vocats per entitats locals? 

—Doncs hi ha de tot. Sóc un enemic 
furibund dels premis que es convo-
quen per convocar-se, dels premis que 
obliden els llibres guardonats en els 
magatzems de l'ajuntament o en la ca-
sa de cultura de torn. Però al mateix 
temps, sóc un admirador i un prego-
ner dels premis que sí que valen la pe-
na, que són els que tenen una bona vo-
luntat de l'organització per convocar 
el premi, per dotar-lo bé econòmica-
ment i sobretot per incorporar els lli-
bres premiats al mercat editorial. Els 
altres premis, caldria denunciar-los. 

—No ha estat l'únic periodista que en 
els darrers mesos ha guanyat un premi li-
terari. Creu que el periodisme està cada 
cop més prop de la literatura o és més 
aviat tot el contrari? 

—Jo pense que el periodisme i la li-
teratura són la mateixa cosa. La di-
ferència està en el punt de vista i en el 
tenips. En la novel·la, el punt de vista 
és més fort, mentre que en el periodis-
me el punt de vista ha de ser més neu-
tral. Però la diferència fonamental és 
el temps. La novel·la té un temps més 
reposat, més a la pròpia disposició de 
l'escriptor. Amb el periodisme passa 
al revés: és el periodista qui està a dis-
posició del temps. 

—Encara es considera hereu de la tra-
dició romàntica? 

—En alguns trets sí. Especialment en 
la novel·la Els paradisos artificials, que 
volia ser una novel·la romàntica, a la 
ineua manera. Els personatges eren 
extrets del romanticisme més pur. I de 
fet, em considere hereu d'alguna ma-
nera de la literatura romàntica, però 
no especialment en L'home mort. 

—Al principi d'aquesta entrevista co-
mentava que mai no es documenta per 
a escriure les seues novel·les. Tampoc ho 
va fer amb Maquis, un dels seus llibres 
més reconeguts? 

—No, tampoc. Maquis és una novel-
la totalment inventada. En un principi 
vaig intentar parlar amb testimonis 

vius, però la gent es negava a parlar 
d'això. A més, no volia perdre temps 
llegint documentació que potser des-
prés no em serviria per a res. Així, 
vaig començar a escriure, i vaig fer un 
relat dels meus somnis de quan era xi-
quet, de les pors que tenia. Algunes 
d'aquestes pors eren, de fet, els ma-
quis que ens clavaven en el cos els 
adults. 

—El resultat es corresponia amb la 
realitat? 

—Precisament la major satisfacció 
que he tingut com a escriptor me l'ha 
donada aquesta novel·la. I és que des-
prés d'haver construït una història 
absolutament imaginada, resulta que 
els guerrillers -que vaig conèixer des-
prés de publicada la novel·la- em 
deien que era com si haguera estat 
amb ells a les muntanyes. 

—Per què creu que ha quedat oblidada 
la guerrilla del maquis? 

—Perquè era una memòria incòmo-
da, tant per a la dreta com per a l'es-
querra. Per a la dreta, per les barba-
ritats que van fer contra ella, i per a 

l'esquerra perquè en un moment de-
terminat la guerrilla és desmantellada 
per les noves estratègies polítiques del 
PC i els enfrontaments entre la matei-
xa guerrilla són conflictius. Ells -els 
guerrillers- són els que millor expli-
quen aquest oblit. Diuen que són els 
únics que han perdut tres guerres: van 
perdre la Guerra Civil, defensant la 
República, van perdre la Segona Guer-
ra Mundial, pensant que un cop aca-
bada la guerra els aliats qüestionarien 
Franco, i van perdre, sobretot, la guer-
ra que a ells més els dol, la transició. 

— Quin projecte té ara en ment? 
— Ara prepare una novel·la que es 

diu La sombra del cielo, que és una 
continuació de la trilogia sobre la 
memòria [que formen les novel·les El 
color del crepúsculo, Maquis i La noche 
inmóvil]. 

— O siga, que tampoc pretén acabar la 
novel·la sobre Wittgenstein i Trakl. 

—No, no [riu]. Aquesta novel·la ja està 
oblidada per a uns quants anys més. 

Rosanna Melià 


