


L’escriptor i periodista
Alfons Cervera
(Gestalgar, els Serrans,
1947) acaba de
guanyar el premi de
narrativa Ciutat d’Elx
amb la novel-la

‘L’home mort’, un relat
inspirat en un tragic
succés ocorregut

prop de Valéncia

fa gairebé un any.

No es tracta, pero,
d’una novel-la policiaca,
sind d’un llibre que
retrata uns personatges
als qui cada dia els
resulta més dificil viure.
La novel-la ha estat
publicada per

I’editorial 3i4.

1 mes de novembre de I’any
2000 va apargixer en un des-
campat de la Pobla de Vallbona
(Camp de Thuria) el cos sense vi-
da i sense testicles d’un home. L’home
mort. El succés va quedar oblidat entre
els centenars de noticies que cada dia
apareixen en les seccions de successos
dels diaris fins que, uns mesos després,
aquella noticia va comengar a prendre
cos en forma de novel-la a mans de I’es-
criptor i periodista Alfons Cervera.
Aquell home mort, perd, no és més que
una excusa a partir de la qual Cervera ha
creat un mén on els personatges que en-
volten el cas esdevenen els vertaders
protagonistes. “No es una novel-la poli-
ciaca”, insisteix 1’autor. L’home mort ha
guanyat el premi de narrativa Ciutat
d’Elx, publicat per I’editorial 3i4.

—Una novel-la basada en la mort d’un
home, on els personatges intenten desco-
brir I’assassf, i no és una novel-la polici-
aca, Que és L’home mort?

—Jo mai no m’atreviria a escriure
una novella policiaca, és molt dificil
escriure literatura de génere, i aixo ja
hi ha gent que ho fa molt bé. El que he
fet ha estat agafar aquest succés com
una excusa per crear un novel-la que
és pur artifici. L’tnic que té de real és
la troballa del cadaver.

—Per que 1i va cridar ’atencié precisa-
ment aquest succés?

—No és que em cridara 1’atencié. De
fet, recorde haver llegit la noticia d’un
home que havia aparegut castrat prop
de Valéncia, pero la vaig oblidar. El
que em va provocar d’alguna manera
a fer alguna cosa va ser en realitat una
excusa més per deixar una novella
—un deliri de novel-la- en que treballe
des de fa ja deu anys. Aixi, vaig aban-
donar per enessima vegada la novel-la
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que estava escrivint, Los dias oscuros
de la primavera, i dedicar-me a L’home
mort.

—Es una novella massa complicada,
Los dias oscuros de la primavera?

—Supose que si. Jo no séc un escrip-
tor que es documente per a escriure les
seues novelles, soc més prompte im-
mediatista. Vaig escrivint sobre la
marxa, i aixi van sorgint els personat-
ges i les situacions. Aquesta novella,
en canvi, si que em demana documen-
tar-me, perque intenta explicar la re-
lacié6 que hi va haver —o millor dit,
I’encontre no es va produir mai, enca-
ra que ho desitjaven tots dos— entre el
filosof austriac Wittgenstein i el poeta
també austriac George Trakl. He de
coneixer la poesia de Trakl, almenys, i
aix0 em suposa una dificultat afegida.

—Tornem a L’home mort. Si en realitat
no és una novella policiaca, si que ha
utilitzat almenys els personatges tipics
d’aquesta literatura.

—Aquesta és I’Gnica llicéncia que
m’he permeés agafar de la novella ne-
gra, pero a la meua manera. He man-
tingut els personatges topics —el poli-
cia, el periodista, el testimoni, la dona
fatal, etc— i els he convertit en perso-
natges de la vida quotidiana. Els he
transformat en persones de carn i os-
sos que viuen la seua vida al voltant
d’aquests topics del genere.

—1I el gos que es passeja pel lloc del
crim? Aquest no és un personatge tOpic
de lanovel-la negra i, en canvi, t€ un pro-
tagonisme important en la novel-la.

—Bé, el gos —pense— va ser una tro-
balla. Jo no havia pensat a parlar del
gos, que sabia que existia per les noti-
cies de la premsa. La prova és que la
novel-la s’explica en tercera persona, i
en un moment determinat apareix un
capitol on un personatge, el gos, parla
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“Les pagines

de successos
augmenten no
sols perqué se’n
produeixen meés,
siné perque,
desgraciadament,
cada dia afecten
meés gent”

en primera persona. I és clar, calia do-
nar-li el protagonisme necessari. De
sobte, el punt de vista de la novel-la és
aquest personatge.

—1I1i atorga un pes especific molt im-
portant.

—Es clar, ell és I’inic que sap qui ha
mort ’home mort, ’inic que coneix
tota la resta de personatges.

—Perd el gos també €s 1'tinic que no
pot revelar el seu secret.

—Ni el pot explicar, ni ’explica. Els
tinics que sabrem qui ha mort I’home
mort, al final de la novel-la, som el gos
i els lectors. Els personatges de la no-
vel-la no ho saben, és una venjanca del
g0s.

—L’home mort gira al voltant d’un ho-
me que ha estat assassinat i castrat. De
fet, el tema de la castracié apareix molt
sovint a la novel-la, més concretament la
paraula “ous”. Quina intencié té aquest
llenguatge, que de vegades arriba a ser
groller?

—Volia utilitzar aquesta exposicié
d’ous al llarg de la novella per a de-
notar tota una estructura moral mas-
clista en els personatges masculins de
la novel'la. Aixi, tot i que en les rela-
cions entre els homes i les dones no hi
ha una propensi6 exageradament
masclista, si que la hi ha en el llen-
guatge. He volgut ressenyar que el
masclisme té espais on es déna més
que en altres. Ja sé que el masclisme es

déna molt més en ’espai domestic que
en el llenguatge, pero és una altra ma-
nera d’explicar-ho al lector.

—Meés masclistes o menys, el fet és
que els personatges de la novel-la tenen
una personalitat fosca, obscura, co-
mengant perqué no tenen nom propi.

—En realitat tots els personatges de
la meua novella sén intercanviables,
és a dir, la tendresa, la miséria, la feli-
citat, les ganes de viure o de morir de
qualsevol personatge sén intercanvia-
bles amb el del costat. Qualsevol per-
sonatge de la novel-la pot ser també
el del costat. Per aixo no volia posar
noms propis, perqué els noms sén fo-
namentals per a un personatge. No és
el mateix que un personatge es diga
Jordi que es diga Tomas. El nom déna
identitat al personatge, i jo pretenia
una identitat intercanviable.

—Cada vegada s’omplen més pagines
de diari amb noticies de successos. Es
que cada vegada n’ocorren més o €s que
abans no se’n publicaven tants?

—Jo crec que la violéncia és cada ve-
gada més institucional, més domesti-
ca, i per tant, cada vegada interessa
més. Els successos no s’han de llegir
com una cronica aliena a les nostres
vides, siné que s’han de llegir —per
desgracia— d’una manera més proxi-
ma, perqué hi ha gent que ho esta pa-
tint d’una manera directa. L’agressi-
vitat ja no és solament fisica, siné
també social. Les pagines de successos
augmenten no només perque se’n pro-
dueixen més sind perque, desgracia-
dament, interessen cada vegada més a
la gent, perqué la gent els considera
cada vegada més propers.

—Es aixd el que, d’alguna manera, ha
volgut explicar en L’home mort?

—El rerefons de la novel-la és que en
aquests moments és dificil viure felic,
la felicitat estd més cara que mai. Les
trampes, els paranys, les enganyifes
estan a ’ordre del dia. La gent, tret
de comptades excepcions, vivim mala-
ment la vida. I a 1a gent de 1a meua no-
vel-la també li resulta molt dificil viu-
re. Unes vegades des de la innocéncia i
unes altres des de la perversitat, estan
convertint la seua vida en un auténtic
desert de paraules, de caricies, d’afec-
tivitat i de comunicacié. En la meua

novel-la practicament no hi ha accié.
La gent esta en casa i practicament ni
es mira, no parla, i de tant en tant i
de manera brutal i intempestiva, fa
I’amor.

—Aquesta és la seva segona novella
en catald. De qué depén que escriga en
catald o en castella?

—Jo vinc de la cultura i de la litera-
tura castellana —de I’espanyola com
diu ara Camilo José Cela—, i per aixo,
normalment, les meues novel-les sén
en castella. El que em decideix a es-
criure en una llengua o en una altra és
la propia historia. Des del moment
que em vaig decidir a novel-lar la
historia de I’home castrat, vaig co-
mengar a pensar-la en catala. De fet,
he tingut una oferta d’una editorial
per traduir la novel'la al castella i en-
cara no m’hi he fet I’anim perque no li
veig el pes que hauria de tindre,

—Qué ha canviat en la seua manera
d’escriure des d’aquell De vampiros y
otros asuntos amorosos, la seua primera
novella?

—La manera d’escriure crec que no
ha canviat. El que si que he intentat
millorar és 1a meua capacitat d’escriu-
re cada vegada millor. Jo crec que
d’escriptor definitiu practicament no
n’hi ha cap. Per aix0 a mi em provoca
una mica de rubor ali¢ quan algun es-
criptor, més o menys jove, parla de “la
meua obra”. Una “obra” suposa una
considerable quantitat no ja de no-
vel:les publicades siné d’experiéncia
narrativa i de saber fer les coses bé.
Per a mi, un escriptor és Juan Marsé
o Carme Riera. Els escriptors anem
fent-nos i fins que un no té un pes es-
pecific per a considerar-se escriptor,
continua sent un aprenent.

—Si més no, les seues novel-les conti-
nuen tenint una estructura molt frag-
mentaria,

—Les meues novel-les son breus,
molt tristes i, efectivament, molt frag-
mentades. Des de la primera fins a
I’dltima. I aix0 em ve donat per la
meua manera de contar les histories:
escriure sobre la marxa. Per aixo els
meus personatges van i vénen, aparei-
xen i desapareixen, moren i viuen, Per
tant, la fragmentacié, des de la prime-
ra novel'la, no I’he poguda evitar mai.



No tinc tampoc aquesta voluntat nar-
rativa de les grans distancies. M’hor-
roritzen les novel-les de 500 pagines.

—Amb L’home mort ha rebut el premi
Ciutat d’Elx. Quin abast tenen, literaria-
ment i econdmicament, els premis con-
vocats per entitats locals?

—Doncs hi ha de tot. Séc un enemic
furibund dels premis que es convo-
quen per convocar-se, dels premis que
obliden els llibres guardonats en els
magatzems de I’ajuntament o en la ca-
sa de cultura de torn. Pero al mateix
temps, s6c un admirador i un prego-
ner dels premis que si que valen la pe-
na, que son els que tenen una bona vo-
luntat de I’organitzacié per convocar
el premi, per dotar-lo bé economica-
ment i sobretot per incorporar els lli-
bres premiats al mercat editorial. Els
altres premis, caldria denunciar-los.

—No ha estat I’linic periodista que en
els darrers mesos ha guanyat un premi li-
terari. Creu que el periodisme estd cada
cop més prop de la literatura o €s més
aviat tot el contrari?

—Jo pense que el periodisme i la li-
teratura sén la mateixa cosa. La di-
feréncia esta en el punt de vista i en el
temps. En la novel'la, el punt de vista
és més fort, mentre que en el periodis-
me el punt de vista ha de ser més neu-
tral. Pero la diferéncia fonamental és
el temps. La novel-la té un temps més
reposat, més a la propia disposicié de
Pescriptor. Amb el periodisme passa
al revés: és el periodista qui esta a dis-
posicio del temps.

—Encara es considera hereu de la tra-
dicié romantica?

—En alguns trets si. Especialment en
la novel'la Els paradisos artificials, que
volia ser una novel-la romantica, a la
meua manera. Els personatges eren
extrets del romanticisme més pur. I de
fet, em considere hereu d’alguna ma-
nera de la literatura romantica, pero
no especialment en L’kome mort.

—Al principi d’aquesta entrevista co-
mentava que mai no es documenta per
a escriure les seues novel-les. Tampoc ho
va fer amb Magquis, un dels seus llibres
més reconeguts?

—No, tampoc. Maquis és una novel-
la totalment inventada. En un principi
vaig intentar parlar amb testimonis

vius, pero la gent es negava a parlar
d’aix0. A més, no volia perdre temps
llegint documentacié que potser des-
prés no em serviria per a res. Aixi,
vaig comencar a escriure, i vaig fer un
relat dels meus somnis de quan era xi-
quet, de les pors que tenia. Algunes
d’aquestes pors eren, de fet, els ma-
quis que ens clavaven en el cos els
adults.

—EIl resultat es corresponia amb la
realitat?

—Precisament la major satisfaccié
que he tingut com a escriptor me I’ha
donada aquesta novel-la. I és que des-
prés d’haver construit una historia
absolutament imaginada, resulta que
els guerrillers —que vaig coneixer des-
prés de publicada la novellla— em
deien que era com si haguera estat
amb ells a les muntanyes.

—Per que creu que ha quedat oblidada
la guerrilla del maquis?

—Perqueé era una memoria incomo-
da, tant per a la dreta com per a ’es-
querra. Per a la dreta, per les barba-
ritats que van fer contra ella, i per a

DELZIAL2Y

DE 2001 29

D'OCTUBRE

PPesquerra perqué en un moment de-
terminat la guerrilla és desmantellada
per les noves estrategies politiques del
PC i els enfrontaments entre la matei-
xa guerrilla son conflictius. Ells —els
guerrillers— sén els que millor expli-
quen aquest oblit. Diuen que sén els
unics que han perdut tres guerres: van
perdre la Guerra Civil, defensant la
Repriblica, van perdre la Segona Guer-
ra Mundial, pensant que un cop aca-
bada la guerra els aliats qiiestionarien
Franco, i van perdre, sobretot, la guer-
ra que a ells més els dol, la transicié.
—Quin projecte té ara en ment?
—Ara prepare una novella que es
diu La sombra del cielo, que és una
continuacié de la trilogia sobre la
memoria [que formen les novelles El
color del crepiisculo, Maquis i La noche
inmovil].
—O siga, que tampoc pretén acabar la
novel-la sobre Wittgenstein i Trakl.
—No, no [riu]. Aquesta novel'la ja esta
oblidada per a uns quants anys més.

Rosanna Melia



