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“Els

guerrers de

la historia de Kessel
no eren precisament
seminaristes, eren
molt més experts en
Itis de la simitarra
que en els comentaris
de I’Alcora, i supose
que els seus fills

o els seus néts han
combatut ells entre
ells, contra els russos
i els uns contra els
altres, al llarg de les
guerres dels darrers
vint o vint-i-cinc
anys”

L’inica novella que recorde haver llegit sobre I’Afganistan la va escriure Jo-
seph Kessel, i es deia Les Cavaliers. Joseph Kessel era un personatge d’aquells que
va donar en alguna abundancia la primera meitat del segle XX, i que pareix que se
n’ha perdut la raga o la llavor. Va naixer a 1’Argentina, fill de pares jueus, i molt
aviat la familia es va traslladar a Rissia i pocs anys més tard a Franca, quan
Joseph tenia deu anys. Un jueu rus, per tant, recriat a Franga i escriptor en frances,
com ell mateix recordava en el discurs de recepcid a 1’ Académia. I un aventurer
des que, el 1916, es va allistar en 1’aviacié de combat: ja poden imaginar que era
I’aviaci6 militar en la I Guerra Mundial. Després va cérrer per I’fndia, la Xina,
la Indoxina i Ceilan, va presenciar la insurreccié de Barcelona el 1934, va prendre
part en la guerra d’Espanya, i va escriure tres o quatre dotzenes de llibres, que van
de Belle de jour, quan encara no havia nascut Catherine Deneuve, fins a “Les da-
mes de California”, “Les nits de Sibéria” o “La Rosa de Java”. No sé si el viatger
Kessel degué coneixer personalment 1’ Afganistan de fa mig segle, pero almenys en
sabia prou per descriure’n algunes escenes impossibles d’oblidar. Crec que en al-
gun moment Les Cavaliers ha estat portat al cinema, o és que he degut veure algun
reportatge antic sobre el combat del moltd, que n’és el tema: un combat ferog, que
deu tindre les seues regles com qualsevol esport, justa o torneig, perd que pot anar
més enlla de tota norma visible. Els cavallers afgans —no sé si paixtuns, tadjiks,
uzbeks o qué—, el dia de la festa es reuneixen en camp obert, davant del rei,
i lluiten pel molt llanut com els grecs de Jasé pel vell§ d’or. Pero sense déus,
ni mites ni Medea: tots contra tots i amb tota la classica ferocitat possible.

L’escena de 1’esport o combat, dura pagines i pagines, i els colps de puny, les
fuetades, les envestides, la sang, I’escuma dels cavalls i la pols, la suor dels ho-
mes, la fiiria dels ulls, els caiguts trepitjats, el gust pel risc extrem, en formen la
substancia verdadera. El moltd, que és alhora 1’objecte de la competicié i el premi,
als pocs minuts s’ha convertit en una massa informe i sangonosa que els cavallers
s’arrabassen, si cal, d’entre les potes mateixes dels cavalls enfurits. No recorde ara
mateix com acaba el relat, ni més detalls de la noble batalla ferog: he buscat Les
Cavaliers entre els meus llibres i no 1’he pogut trobar, siga pel desordre historic
dels prestatges o perque fa molts anys 1i’l vaig deixar a algd i no me I’ha tornat.
Pero si que recorde la impressié i la substancia de la historia: en aquella part del
mén, lluny de nosaltres, hi ha una gent a cavall disposada a qualsevol cosa per no
acceptar una derrota. Els guerrers de la historia de Kessel no eren precisament
seminaristes, eren molt més experts en 1’Gs de la simitarra que en els comentaris
de I’Alcora, i supose que els seus fills o els seus néts han combatut ells entre ells,
contra els russos i els uns contra els altres, al llarg de les guerres dels darrers vint
o vint-i-cinc anys. Pel rei o pel comunisme, per la independéncia, per Al‘la i pel
rigor de la llei, per qualsevol causa que faga el paper de molté. Per I’honor de no
ser derrotats, en tot cas, siga quina siga la definicié d’aquest honor.

Un llibre de Joseph Kessel que si que he trobat a casa, es diu justament aix{,
Pour [’honneur, i en la meua traduccié improvisada comenga: “Dos anys abans
de la gran guerra civil d’Espanya, hi hagué una insurreccié a Barcelona. Pero els
rebels, llavors, no tenien res contra el régim de la Repuiblica. El que ells volien era
la independéncia de Catalunya. La sublevaci6 responia a ’instint d’un vell poble.
En veritat, els catalans mai no han acceptat la seua annexié a Espanya. De segle en
segle, han pres les armes per alliberar-se’n.” Si Kessel coneixia millor els catalans
que els afgans, o si no els coneixia, ja és tota una altra qiiestié. “L’affaire fut
bréve”, conclou I'inici del llibre. Pero ’afer dels cavallers afgans sera molt llarg.



