
114 

"Els 
guerrers de 

la història de Kessel 
no eren precisament 

seminaristes, eren 
molt més experts en 
l'ús de la simitarra 

que en els comentaris 
de VAlcora, i supose 

que els seus fills 
0 els seus néts han 
combatut ells entre 

ells, contra els russos 
1 els uns contra els 

altres, al llarg de les 
guerres dels darrers 

vint o vint-i-cinc 
anys " 

L'única novel·la que recorde haver llegit sobre l'Afganistan la va escriure Jo-
seph Kessel, i es deia Les Cavaliers. Joseph Kessel era un personatge d'aquells que 
va donar en alguna abundància la primera meitat del segle XX, i que pareix que se 
n'ha perdut la raça o la llavor. Va nàixer a l'Argentina, fill de pares jueus, i molt 
aviat la família es va traslladar a Rússia i pocs anys més tard a França, quan 
Joseph tenia deu anys. Un jueu rus, per tant, recriat a França i escriptor en francès, 
com ell mateix recordava en el discurs de recepció a l'Acadèmia. I un aventurer 
des que, el 1916, es va allistar en l'aviació de combat: ja poden imaginar què era 
l'aviació militar en la I Guerra Mundial. Després va córrer per l'índia, la Xina, 
la Indoxina i Ceilan, va presenciar la insurrecció de Barcelona el 1934, va prendre 
part en la guerra d'Espanya, i va escriure tres o quatre dotzenes de llibres, que van 
de Belle de jour, quan encara no havia nascut Catherine Deneuve, fins a "Les da-
mes de Califòrnia", "Les nits de Sibèria" o "La Rosa de Java". No sé si el viatger 
Kessel degué conèixer personalment l'Afganistan de fa mig segle, però almenys en 
sabia prou per descriure'n algunes escenes impossibles d'oblidar. Crec que en al-
gun moment Les Cavaliers ha estat portat al cinema, o és que he degut veure algun 
reportatge antic sobre el combat del moltó, que n'és el tema: un combat feroç, que 
deu tindré les seues regles com qualsevol esport, justa o torneig, però que pot anar 
més enllà de tota norma visible. Els cavallers afgans - n o sé si paixtuns, tadjiks, 
uzbeks o què-, el dia de la festa es reuneixen en camp obert, davant del rei, 
i lluiten pel moltó llanut com els grecs de Jasó pel velló d'or. Però sense déus, 
ni mites ni Medea: tots contra tots i amb tota la clàssica ferocitat possible. 

L'escena de l'esport o combat, dura pàgines i pàgines, i els colps de puny, les 
fuetades, les envestides, la sang, l'escuma dels cavalls i la pols, la suor dels ho-
mes, la fúria dels ulls, els caiguts trepitjats, el gust pel risc extrem, en formen la 
substància verdadera. El moltó, que és alhora l'objecte de la competició i el premi, 
als pocs minuts s'ha convertit en una massa informe i sangonosa que els cavallers 
s'arrabassen, si cal, d'entre les potes mateixes dels cavalls enfurits. No recorde ara 
mateix com acaba el relat, ni més detalls de la noble batalla feroç: he buscat Les 
Cavaliers entre els meus llibres i no l 'he pogut trobar, siga pel desordre històric 
dels prestatges o perquè fa molts anys li'l vaig deixar a algú i no me l 'ha tornat. 
Però sí que recorde la impressió i la substància de la història: en aquella part del 
món, lluny de nosaltres, hi ha una gent a cavall disposada a qualsevol cosa per no 
acceptar una derrota. Els guerrers de la història de Kessel no eren precisament 
seminaristes, eren molt més experts en l'ús de la simitarra que en els comentaris 
de l'Alcorà, i supose que els seus fills o els seus néts han combatut ells entre ells, 
contra els russos i els uns contra els altres, al llarg de les guerres dels darrers vint 
o vint-i-cinc anys. Pel rei o pel comunisme, per la independència, per Al·là i pel 
rigor de la llei, per qualsevol causa que faça el paper de moltó. Per l 'honor de no 
ser derrotats, en tot cas, siga quina siga la definició d'aquest honor. 

Un llibre de Joseph Kessel que sí que he trobat a casa, es diu justament així, 
Pour l'honneur, i en la meua traducció improvisada comença: "Dos anys abans 
de la gran guerra civil d'Espanya, hi hagué una insurrecció a Barcelona. Però els 
rebels, llavors, no tenien res contra el règim de la República. El que ells volien era 
la independència de Catalunya. La sublevació responia a l'instint d'un vell poble. 
En veritat, els catalans mai no han acceptat la seua annexió a Espanya. De segle en 
segle, han pres les armes per alliberar-se'n." Si Kessel coneixia millor els catalans 
que els afgans, o si no els coneixia, ja és tota una altra qüestió. " L ' a f f a i r e fut 
brève", conclou l'inici del llibre. Però l 'afer dels cavallers afgans serà molt llarg. 


