ntoni Victory i Tattavull. capith d"Estat Major, havia rebut ordre de mobilit-

zacio. Les colonies ¢spanyoles —esdevingudes escories d’un volca en erup-

cié- s’ensorraven sense endreg possible. Les poblacions indigenes d’ultramar

ercn algurades en armes contra la metropoli del que fou tingut per imperi as-
solellat i vastissim: la superba corona catolica de les Espanyes, per dir-ho amb 1’ex-
pressid habitual de certa historiografia castellana.

Era I’any 1897 quan el militar maonés s’acomiada d’una Menorca en rabeig evi-
dent i periféric, perd tanmateix atordida per les fuetades de la crisi i el pessimisme
espanyols. Victory marxava a les remotes Filipines, la terra estranya i ignota que un
aguditzat patriotisme, imperatiu i professional, dirfem, I’obligava a haver de defen-
sar amb les armes a milers i milers de quilometres de casa. Foren molts de dies,
comptats per setmanes, de passar-los en transit, adés en vaixell, adés en tren, sovint
en diligencies de sang. Victory emprengué un viatge incert, cami de la guerra del De-
sastre. Li semblaren interminables —vull dir ambdues coses, el viatge i la guerra—. Es
dirigia a Filipines, o sigui, a la cara de Déu, a |’altra punta del planeta, o gairebé. Del
port de Maé havia passat a Barcelona. D’aqui havia resseguit, costa a costa, la con-
ca mediterrania endins vers orient fins a Turquia, deixant enrere els farallons italians
i ’esmicolada terra grega. Un cop hagué penetrat en territori turc, enfila 1’ Asia sud-
occidental creuant el canal de Suez, obert d’enca de 1869. En el curs de la ruta, a la

El rodamon que
no pogue morir a Mao

banda de babord, hi pogué albirar, en

una colla de dies de viatge, les terres

de Siria, Israel i Jordania i les exten-

sions polsegoses, desertiques, d’ Ara-
bia Saudita. Hi féu, vora vora, un recorregut en direccié meridional, en paral-lel al
Mar Roig avall. I just que es troba en aquell extrem, topa amb les fronteres del Ie-
men del Sud i la mitica Aden, la capital d’aleshores.

Aden, ciutat esmentada a la Biblia, era, en aquell temps, una urbs sotmesa a un ré-
gim de protectorat britanic de gran interes ~mercantil i navilier, s’entén—, populosa
i, en algunes zones, de bellesa encisadora. No debades el toponim significa, en arab,
paradis. Per ubicacid, representava 1’entrada a I’ocea indic, i per aixo, era —fet i fet
com ara— punt de repartiment de les rutes maritimes. Una de les més cobdiciades pe-
netrava des d’alli cap a Asia central i oriental, la direccié que mena a Filipines.

Els anglesos, el 1839, hi havien creat un port franc i una base militar. Just en aque-
lla cruilla maritima Victory havia d’embarcar-se de bell nou fins a I’arxipelag filipi.
En posar peus a terra en els carrers d’Aden, s’adona de seguida del clima arid i sec
d’aquella latitud. A la zona portuaria, construida a la manera d’un abric dins 1’im-
mens golf homonim, hi contempla una agitacié urbana atordidora. Hi observa, en
detall, la gent morena de perfil aquili, amb barbes, gel-labes i turbants; i hi escolta



els venedors neguitosos per captar la soldadesca que hi deambulava. Les dones, se-
miocultes en tuls i gases volatils, traginaven aigua o fardells de bugades; i els allots,
escridassant enredosament, es feien travetes, rodolaven a terra i n’aixecaven una pols
deshidratada i atapeida. Els molls eren gairebé ocupats per vaixells de tota casta de
cabotatge i de banderes diverses, de patries dispars. En un d’aquells Victory hagué
de fer la darrera etapa del viatge.

Lloga, entretant, una habitacié en una dispesa de la ciutat per passar-hi la nit. De
fet, li assignaren una cofurna humida, sense finestres exteriors, il-luminada a penes
per una bugia minima i equipada amb una ribella, en el fons de la qual hi suraven les
desferres liquides de qualque hoste anterior. En haver-se allitat, Victory prengué col-
pidora consciéncia que Menorca li havia quedat molt i molt lluny. L’illa, des de la
nova perspectiva, romania en latituds perdudes, cartograficament minimes, i li pa-
reixia un indret gairebé insignificant, com si no tingués pas vida interior. Tanmateix,
les pentries que també esferefen la llar eren forga evidents, i d’uns efectes punyents.
El calgat, per exemple, veié esfondrar-se els mercats, i la menestralia i el camp per-
deren bragos perqueé les lleves se’ls emportaren. Ni pel cap prim eren, en general,
¢poques de bonanga ni d’optimisme. Tampoc per als menorquins. Pero, aix{ i tot,
Mag, en aquell any de 1897, llindar del Desastre, no era Aden, clarament; ni Me-
norca, Iemen del Sud.

Sorpresa a bord. Aixi, és ben huma de creure que Victory, hostatjat a la dispesa
d’Aden, i apunt de capficar-se en I’infern bel-lic de Filipines, cauria en la son amoi-
nat pels dubtes de la sort incerta que el sotjava, i potser ben convengut que, de mo-
ment, quedava completament separat de Menorca i la seva gent. L’endema, llevat i
netejat de cara com els moixos, busca el vaixell que salpava envers la cara de Déu
—o sigui, a Filipines. Era un transatlantic de buc negre, de xemeneia cilindrica i alta,
elegant i cofoi del seu tonatge espectacular. Es deia Covadonga. Victory frissava d’a-
comodar-s’hi el més aviat possible, tal volta per recuperar-se de la mala nit que tin-
gué a la infecta dispesa iemenita. Abans de baixar als camarots, perd, volgué fer una
darrera ullada i albirar la badia d’Aden, majestuosa i multiracial, de nervi actiu, es-
tibada de frenes{ navilier, de multituds que anaven i venien, o que hi comerciejaven
amb escarafalls. La mar era encalmada. En aquest instant, comengaren les maniobres
de lleva. S’escolta el desori de les helices en centrifugar I’aigua, i la massa imponent
del vaixell mostra els primers simptomes de voler desferrar-se dels molls, lentament
i pesada. En plena navegacid, Victori s’assegué en coberta, potser per contemplar la
infinitud impressionant del mar Indic. La sorpresa, llavors, va ser enorme, literal-
ment increible, en escoltar aquesta interpel-lacié: “Sou menorqui?”. Victory, sorpres,
no al¢a de moment els ulls. Resta astorat uns segons d’indecisid i s’interroga a si ma-
teix si havia escoltat bé les paraules que algi a la seva vora li havia adregat.

La pregunta havia sortit dels llavis aprimats d’un home d’aspecte vidriés. Se’l veia
sol, rigid, encarcarat i miop, per dir-ho en paraules de Josep Pla. Exhibia una barba
estrijolada en punta, de color cendra i textura crespa. La modulacié vocal, perd,
malda de ser suau i amable. En reaccionar, Victory respongué, més o manco aixi: “Si,
si, ho som. Veig que parlam la mateixa llengua” —afegi després, adjudicant-li, preci-
pitadament, un origen per devers el Principat, emperd no pas per devers les Illes—.
L’interpel-lant, aleshores, contesta: “Parlam la mateixa llengua i som del mateix pa-
is, perque jo som maonés. Em dic Sadurni Ximénez Enrich.” Mai no s’havien vist
personalment, perqué Ximénez havia emigrat a Barcelona sent un jovenca, perd co-
neixia prou bé el prestigi militar de Victory i havia seguit la seva vocacié lletraferi-
da. L’amistat, després de les frases de presentacid, qualla entre tots dos a lloure i amb
una celeritat comprensible.

De Bieloriisia a Filipines, via Poldnia. Feia trenta-cinc anys, en efecte, que
Ximénez, nascut el 1853, no havia tornat a 1’illa natal. La seva vida era una pura
aventura, un cosmopolitisme exagerat. S havia casat amb una russa i vivia a Mohi-
lof acompanyat dels seus 25.000 llibres. L.a Revolucié de 1917, pero, I’hauria d’em-

Al llarg de la seva vida va
desenvolupar tasques molt
diverses: des de cronista de
guerra fins a la investigacio,
i alguns rumors indiquen que
tambeé va realitzar serveis
d’espionatge.



paitar anys a venir. Pla el descriu com un homenot que, en aquell daltabaix sovigtic,
hagué de sortir de Mohilof, en la regi6 de Bielorissia, cap a Polonia muntat en un
carro tirat per una vaca. Era un tipus de persona confusa, de claricia mal d’esbrinar,
un trescador d’ambicié universal: ben a I’'inrevés de Victory, que preferia, més aviat,
el localisme concret de Menorca, i que no tenia altre gust que la menorquinitat i la
cultura local. Durant la darrera contesa carlina (1876), Ximénez treballa de corres-
ponsal de guerra per a la premsa de Madrid i Catalunya. Després féu de cronista de
trinxcra a la guerra turco-russa de 1878. Ara bé, els més benévols asseguren que fou
un eminent investigador de la civilitzacié hel-lénica i I’arqueologia del mén classic,
i, en efecte, va ser autor de diverses monografies i llibres voluminosos sobre la mate-
ria. A més, féu les primeres traduccions al castelld d’algunes peces teatrals del seu
amic Anton Txe&khov. Alguns gosen a dir que, fins i tot, va fer també serveis d’es-
pionatge.

“M’han mobilitzat a Filipines. Som capita d’Estat Major”, explica Victory a Xi-
ménez mentre passejaven per coberta. “Ido, jo no vaig tan enfora, estimat amic —li
correspongué Ximénez—. Deixaré el vaixell molt abans que voste. Estic esperant un
carrcgament d’armes per emprendre una excursi6é per I'interior d’Africa.” Després
d’una tan enigmatica i sorprenent confessid, Victory i Ximénez no es tornaren a veu-
re mai més,

L’endema, a trenc d’alba, el Covadonga féu una escala, i amb el mateix misteri
amb que havia aparegut a Aden, Ximénez es volatilitza per sempre.

Passaren molts anys. Del Desastre ningti no se’n recordava. Victory, reinstal-lat a
Menorca, deixa la carrera militar i, com a admirable petitburgés que era, es posa al
capdavant de I’ Ateneu de Maé durant vint-i-cinc anys, per tal d’endrecar una obra
de desvetllament de la cultura menorquina, i que encara ara dura vigorosa i plena.
1dd bé, un bon dia, inesperadament, aquell president bonas de 1’ Ateneu rebé una car-
ta d’un menorqui rodamén que, vell i cansat de les tresques per tota la geografia eu-
ropea, li pregava que li busqués una casa tranquil-la suvora les aigiies manses del
port de Mag, perqueé ja no aspirava a res més que envellir pacificament i passar avall
cobert de terra nadiua. La carta, és clar, la signava Sadurni Ximénez. La cosa, perd,
s’anorrea tragicament. Un dia de 1933 la revista Nostra Terra de Barcelona informa:
*“Ha mort a Paris i a la vetla de tornar a Mahé I’octogenari periodista Saturni Ximé-
nez Enrich, després d’una vida laboriosa i accidentada [...] Fou el senyor Ximénez
una vertadera representacié de la nostra raga, plena d’inquietuds i d’expandiment.”

El febrer d’aquell any, ell, que havia salvat tota mena de perills i de guerres, d’a-
ventures arriscades i fatidiques, mori, no pas en la placidesa mitica del born reco-
brat, sind, més prosaicament, atropellat per una motocicleta que 1’envesti en un car-
rer de Parfs.

Ximénez, que havia salvat tota
mena de perills i de guerres
mori no pas en la placidesa
mitica del born recobrat, sino,
més prosaicament, atropellat
per una motocicleta que
I’envesti en un carrer de Paris.



