
Antoni Victory i Taltavull, capità d'Estat Major, havia rebut ordre de mobilit-
zació. Les colònies espanyoles -esdevingudes escòries d'un volcà en erup-
ció- s'ensorraven sense endreç possible. Les poblacions indígenes d'ultramar 
eren alçurades en armes contra la metròpoli del que fou tingut per imperi as-

solellat i vastíssim: la superba corona catòlica de les Espanyes, per dir-ho amb l'ex-
pressió habitual de certa historiografia castellana. 

Era l'any 1897 quan el militar maonès s'acomiadà d'una Menorca en rabeig evi-
dent i perifèric, però tanmateix atordida per les fuetades de la crisi i el pessimisme 
espanyols. Victory marxava a les remotes Filipines, la terra estranya i ignota que un 
aguditzat patriotisme, imperatiu i professional, diríem, l'obligava a haver de defen-
sar amb les armes a milers i milers de quilòmetres de casa. Foren molts de dies, 
comptats per setmanes, de passar-los en trànsit, adés en vaixell, adés en tren, sovint 
en diligències de sang. Victory emprengué un viatge incert, camí de la guerra del De-
sastre. Li semblaren interminables -vull dir ambdues coses, el viatge i la guerra—. Es 
dirigia a Filipines, o sigui, a la cara de Déu, a l'altra punta del planeta, o gairebé. Del 
port de Maó havia passat a Barcelona. D'aquí havia resseguit, costa a costa, la con-
ca mediterrània endins vers orient fins a Turquia, deixant enrere els farallons italians 
i l'esmicolada terra grega. Un cop hagué penetrat en territori turc, enfilà l'Àsia sud-
occidental creuant el canal de Suez, obert d'ençà de 1869. En el curs de la ruta, a la 
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banda de babord, hi pogué albirar, en 
una colla de dies de viatge, les terres 
de Síria, Israel i Jordània i les exten-
sions polsegoses, desèrtiques, d'Arà-

bia Saudita. Hi féu, vora vora, un recorregut en direcció meridional, en paral·lel al 
Mar Roig avall. I just que es trobà en aquell extrem, topà amb les fronteres del Ie-
men del Sud i la mítica Aden, la capital d'aleshores. 

Aden, ciutat esmentada a la Bíblia, era, en aquell temps, una urbs sotmesa a un rè-
gim de protectorat britànic de gran interès -mercantil i navilier, s'entén-, populosa 
i, en algunes zones, de bellesa encisadora. No debades el topònim significa, en àrab, 
paradís. Per ubicació, representava l'entrada a l'oceà Índic, i per això, era —fet i fet 
com ara- punt de repartiment de les rutes marítimes. Una de les més cobdiciades pe-
netrava des d'allí cap a Àsia central i oriental, la direcció que mena a Filipines. 

Els anglesos, el 1839, hi havien creat un port franc i una base militar. Just en aque-
lla cruïlla marítima Victory havia d'embarcar-se de bell nou fins a l'arxipèlag filipí. 
En posar peus a terra en els carrers d'Aden, s'adonà de seguida del clima àrid i sec 
d'aquella latitud. A la zona portuària, construïda a la manera d'un abric dins l'im-
mens golf homònim, hi contemplà una agitació urbana atordidora. Hi observà, en 
detall, la gent morena de perfil aquilí, amb barbes, gel·labes i turbants; i hi escoltà 



els venedors neguitosos per captar la soldadesca que hi deambulava. Les dones, se-
miocultes en tuls i gases volàtils, traginaven aigua o fardells de bugades; i els al·lots, 
escridassant enredosament, es feien travetes, rodolaven a terra i n'aixecaven una pols 
deshidratada i atapeïda. Els molls eren gairebé ocupats per vaixells de tota casta de 
cabotatge i de banderes diverses, de pàtries dispars. En un d'aquells Victory hagué 
de fer la darrera etapa del viatge. 

Llogà, entretant, una habitació en una dispesa de la ciutat per passar-hi la nit. De 
fet, li assignaren una cofurna humida, sense finestres exteriors, il·luminada a penes 
per una bugia mínima i equipada amb una ribella, en el fons de la qual hi suraven les 
desferres líquides de qualque hoste anterior. En haver-se allitat, Victory prengué col-
pidora consciència que Menorca li havia quedat molt i molt lluny. L'illa, des de la 
nova perspectiva, romania en latituds perdudes, cartogràficament mínimes, i li pa-
reixia un indret gairebé insignificant, com si no tingués pas vida interior. Tanmateix, 
les penúries que també esfereïen la llar eren força evidents, i d'uns efectes punyents. 
El calçat, per exemple, veié esfondrar-se els mercats, i la menestralia i el camp per-
deren braços perquè les lleves se'ls emportaren. Ni pel cap prim eren, en general, 
èpoques de bonança ni d'optimisme. Tampoc per als menorquins. Però, així i tot, 
Maó, en aquell any de 1897, llindar del Desastre, no era Aden, clarament; ni Me-
norca, Iemen del Sud. 

Sorpresa a bord. Així, és ben humà de creure que Victory, hostatjat a la dispesa 
d'Aden, i apunt de capficar-se en l'infern bèl·lic de Filipines, cauria en la son amoï-
nat pels dubtes de la sort incerta que el sotjava, i potser ben convençut que, de mo-
ment, quedava completament separat de Menorca i la seva gent. L'endemà, llevat i 
netejat de cara com els moixos, buscà el vaixell que salpava envers la cara de Déu 
- o sigui, a Filipines. Era un transatlàntic de buc negre, de xemeneia cilíndrica i alta, 
elegant i cofoi del seu tonatge espectacular. Es deia Covadonga. Victory frissava d'a-
comodar-s'hi el més aviat possible, tal volta per recuperar-se de la mala nit que tin-
gué a la infecta dispesa iemenita. Abans de baixar als camarots, però, volgué fer una 
darrera ullada i albirar la badia d'Aden, majestuosa i multiracial, de nervi actiu, es-
tibada de frenesí navilier, de multituds que anaven i venien, o que hi comerciejaven 
amb escarafalls. La mar era encalmada. En aquest instant, començaren les maniobres 
de lleva. S'escoltà el desori de les hèlices en centrifugar l'aigua, i la massa imponent 
del vaixell mostrà els primers símptomes de voler desferrar-se dels molls, lentament 
i pesada. En plena navegació, Victori s'assegué en coberta, potser per contemplar la 
infinitud impressionant del mar Índic. La sorpresa, llavors, va ser enorme, literal-
ment increïble, en escoltar aquesta interpel·lació: "Sou menorquí?". Victory, sorprès, 
no alçà de moment els ulls. Restà astorat uns segons d'indecisió i s'interrogà a si ma-
teix si havia escoltat bé les paraules que algú a la seva vora li havia adreçat. 

La pregunta havia sortit dels llavis aprimats d'un home d'aspecte vidriós. Se'l veia 
sol, rígid, encarcarat i miop, per dir-ho en paraules de Josep Pla. Exhibia una barba 
estrijolada en punta, de color cendra i textura crespa. La modulació vocal, però, 
maldà de ser suau i amable. En reaccionar, Victory respongué, més o manco així: "Sí, 
sí, ho som. Veig que parlam la mateixa llengua" -afegí després, adjudicant-li, preci-
pitadament, un origen per devers el Principat, emperò no pas per devers les Illes-, 
L'interpel·lant, aleshores, contestà: "Parlam la mateixa llengua i som del mateix pa-
ís, perquè jo som maonès. Em dic Sadurní Ximénez Enrich." Mai no s'havien vist 
personalment, perquè Ximénez havia emigrat a Barcelona sent un jovençà, però co-
neixia prou bé el prestigi militar de Victory i havia seguit la seva vocació lletraferi-
da. L'amistat, després de les frases de presentació, quallà entre tots dos a lloure i amb 
una celeritat comprensible. 

De Bielorúsia a Filipines, via Polònia. Feia trenta-cinc anys, en efecte, que 
Ximénez, nascut el 1853, no havia tornat a l'illa natal. La seva vida era una pura 
aventura, un cosmopolitisme exagerat. S'havia casat amb una russa i vivia a Mohi-
lof acompanyat dels seus 25.000 llibres. La Revolució de 1917, però, l'hauria d'em-
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paitar anys a venir. Pla el descriu com un homenot que, en aquell daltabaix soviètic, 
hagué de sortir de Mohilof, en la regió de Bielorússia, cap a Polònia muntat en un 
carro tirat per una vaca. Era un tipus de persona confusa, de clarícia mal d'esbrinar, 
un trescador d'ambició universal: ben a l'inrevés de Victory, que preferia, més aviat, 
el localisme concret de Menorca, i que no tenia altre gust que la menorquinitat i la 
cultura local. Durant la darrera contesa carlina (1876), Ximénez treballà de corres-
ponsal de guerra per a la premsa de Madrid i Catalunya. Després féu de cronista de 
trinxera a la guerra turco-russa de 1878. Ara bé, els més benèvols asseguren que fou 
un eminent investigador de la civilització hel·lènica i l'arqueologia del món clàssic, 
i, en efecte, va ser autor de diverses monografies i llibres voluminosos sobre la matè-
ria. A més, féu les primeres traduccions al castellà d'algunes peces teatrals del seu 
amic Anton Txèkhov. Alguns gosen a dir que, fins i tot, va fer també serveis d'es-
pionatge. 

"M'han mobilitzat a Filipines. Som capità d'Estat Major", explicà Victory a Xi-
ménez mentre passejaven per coberta. "Idò, jo no vaig tan enfora, estimat amic - l i 
correspongué Ximénez—, Deixaré el vaixell molt abans que vostè. Estic esperant un 
carregament d'armes per emprendre una excursió per l'interior d'Àfrica." Després 
d'una tan enigmàtica i sorprenent confessió, Victory i Ximénez no es tomaren a veu-
re mai més. 

L'endemà, a trenc d'alba, el Covadonga féu una escala, i amb el mateix misteri 
amb què havia aparegut a Aden, Ximénez es volatilitzà per sempre. 

Passaren molts anys. Del Desastre ningú no se'n recordava. Victory, reinstal·lat a 
Menorca, deixà la carrera militar i, com a admirable petitburgès que era, es posà al 
capdavant de l'Ateneu de Maó durant vint-i-cinc anys, per tal d'endreçar una obra 
de desvetllament de la cultura menorquina, i que encara ara dura vigorosa i plena. 
Idò bé, un bon dia, inesperadament, aquell president bonàs de l'Ateneu rebé una car-
ta d'un menorquí rodamón que, vell i cansat de les tresques per tota la geografia eu-
ropea, li pregava que li busqués una casa tranquil·la suvora les aigües manses del 
port de Maó, perquè ja no aspirava a res més que envellir pacíficament i passar avall 
cobert de terra nadiua. La carta, és clar, la signava Sadurní Ximénez. La cosa, però, 
s'anorreà tràgicament. Un dia de 1933 la revista Nostra Terra de Barcelona informà: 
"Ha mort a París i a la vetla de tornar a Mahó l'octogenari periodista Saturní Ximé-
nez Enrich, després d'una vida laboriosa i accidentada [...] Fou el senyor Ximénez 
una vertadera representació de la nostra raça, plena d'inquietuds i d'expandiment." 

El febrer d'aquell any, ell, que havia salvat tota mena de perills i de guerres, d'a-
ventures arriscades i fatídiques, morí, no pas en la placidesa mítica del boni reco-
brat, sinó, més prosaicament, atropellat per una motocicleta que l'envestí en un car-
rer de París. 
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