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Els mots i les coses 

Pense en la singularitat del nom del dompedro (així 
l'ha anomenat sempre la meua família), i com al·lu-
deix a algun insòlit conqueridor que la va dur des de 
les selves del Perú a principis del segle XVI. Dompe-
dro o dondiego, o bé flor de nit, perquè aquesta plan-
ta, que Linné va descriure amb el nom de Mirabilis 
jalapa, obre les flors al capaltard. Són unes flors es-
tranyes, que d'alguna manera també expliquen el seu 
origen exòtic: fonamentalment roges, però de vega-
des també grogues, o blanques, o fins i tot originant 
unes hibridacions capricioses (grogues i roges, 
blanques amb llunes roges, grogues amb ratlles 
roges...), que de segur haurien fet les delícies d'un 
Gregor Mendel. 

Siga com siga, la dolça flaire de les flors del dom-
pedro roman entre els meus records d'infantesa. 
Atreien formidables papallones de nit, especialment 
l'esplèndid esfíngid Hyles convolvuli, una papallona 
que no em cansava d'observar, de flor en flor, desple-
gant la seua espiritrompa de més de quinze centíme-
tres de llargària. En canvi, durant el dia em fascinava 
seguir el rastre de les formigues Messor, i veure-les 
arrossegar les grosses llavors, negres, lluentes com 
l'atzabeja: em semblava formidable aquell esforç, 
aquell ardu i titànic treball, que des de la mata de 
dompedro fins al formiguer podia durar unes quantes 
hores. Aleshores, corprès per aquell notabilíssim 
afany, agafava amb cura una d'aquelles llavors, 
i amb la formiga que no se'n desaferrava, la conduïa 
fins a l'entrada del formiguer. I sempre em cridava 
l'atenció com aquell fantàstic viatge que havia realit-
zat la formiga engrapada per les mandíbules a la lla-
vor, no semblava afectar gaire el resultat final, i com 
entrava en el formiguer sense fer cap gest aparent de 
sorpresa ni expressar cap dubte especial. 

I és curiós que aleshores el nom del dompedro mai no va sig-
nificar per a mi el nom d'una persona. M'hauria semblat inver-
semblant que aquell dondiego o dompedro fóra el nom de pila 
d'un hipotètic explorador espanyol. Igual com m'hauria semblat 
una mentida ridícula que la nyàmera rebera aquell nom tan es-
trany pel fet de produir uns tubercles comestibles (força consu-
mits pel bestiar a Amèrica), i que, segons afirma Coromines, 
tinguera filològicament alguna cosa en comú amb "fer nyam-
nyam". Per això, a hores d'ara, quan veig aquell barranc de la 
meua infantesa arrebossat de nyàmeres nord-americanes, de 
canyes asiàtiques i de flors de nit peruanes, em sobta la visió 
conceptualment tan distinta que percep d'un paisatge tan fami-
liar. Aquest és un dels avatars del pas del temps: els mots i les 
coses romanen, però la nostra visió de la realitat varia, quasi 
sense que ens n'adonem, d'una manera incessant. 

Quan la nyàmera floreix sé que s'acaben les vacances 
d'estiu. A la infantesa seguia amb una certa inquietud el 
creixement d'aquesta planta, que colonitza exuberantment 
un petit barranc ben a prop de la nostra casa d'estiueig. 
Les primeres flors coincidien amb els primers anuncis pu-
blicitaris del retorn al col·legi, i la floració espectacular, 
omplint el breu barranc d'un llit d'or, s'esdevenia durant 
els primers dies d'escola. Ara, la flor de la nyàmera, aque-
lla margarida groga d'origen nord-americà i que assoleix 
altures que superen els dos metres d'altura, no m'aclapara 
tant com quan era un nen: m'agrada veure-la créixer ufa-
nosa, amb les canyes i amb algunes mates subespontànies 
de flor de nit (més coneguda amb el nom espanyol de don-
diego o dompedro), originant un petit bosc salvatge i im-
penetrable. 


