


“La meua vocacio
de pintor és

El pintor Joan Castején
(EIX, 1945) va formar
part durant els anys
seixanta de I’'anomenat
Grup d’Elx i va patir tres
anys de presd a causa
del seu compromis
antifranquista.

Avui continua fidel

a la seua gran passio:
la creacid, i reivindica
més que mai la llibertat
de l'autor.

ira de Castején sempre

ha tingut una doble lectura, una

de purament artistica i una de

més politica, que mirava el
“compromis” de les obres; pero ara sem-

bla que les coses son diferents.

—Si. Podria dir que estic politica-
ment de vacances. Sempre he estat vin-
culat a ’esquerra i tangencialment al
nacionalisme perqué els problemes so-
cials m’afecten inevitablement i perqué
em preocupa molt la supervivéncia
d’allo que ens identifica com a poble, la
llengua, la cultura, el territori, etc. Si
dic tangencialment respecte al nacio-
nalisme és perque les fronteres em fan
panic, crec que al darrere sempre pla-
na ’amenaca de Dexili i de la divisié:
entre el nord i el sud, pobres i rics, iots
i pasteres, i pense que els problemes
humans sén molt semblants i els més
importants haurien de tenir solucions
col'lectives. Durant molts anys he estat
un autor compromes, que no vol dir
pamfletari, perd a partir dels vuitanta
vaig notar que aquest compromis con-
taminava la meua obra i vaig decidir
evolucionar i deixar més lliure la meua
auténtica vocacié, que és la de creador
d’imatges.

—Com va comencar a pintar?

—De manera autodidacta, jo era un
xiquet del medi rural d’Elx que, com
molts altres, havia de treballar per aju-
dar la familia, primer al camp i des-
prés en una fabrica de calcer, que pa-
gava millor. L’tnica diferéncia era que
en el temps lliure jo dibuixava i mode-
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lava tant'com poddia. Als dotze anys ja
era el que anomene un “pintor de diu-
menge”’. No podia ser altra cosa. La
meua vocacié és absoluta.

—No va rebre cap ensenyament?

—No, a la nit anava a escola per lle-
gir, escriure i fer comptes, no hi havia
temps per a més. El dibuix era per a mi
una pura intuicié.

—Hi havia alguna tradici6 familiar, al-
gun parent artista?

—No, en absolut. La meua era una
vocacié solitaria i bastant obsessiva.
Aprofitava les vacances per anar a Pe-
niscola 0 Conca per pintar paisatges
i recorde que un cap de setmana em
vaig escapar amb un amic a Madrid
per veure el Museu del Prado; em vaig
quedar absolutament impressionat.

—Com va arribar a 1’escola de Belles
Arts de Valéncia?

—Amb els meus dibuixos m’havia
presentat als premis de molts pobles de
la rodalia i els havia guanyat tots, fins
i tot havia eixit a algun periodic, de
manera que em vaig decidir a anar a
Valéncia per estudiar més i millorar la
meua técnica. Em vaig dur una sorpre-
sa molt desagradable perqué m’exigi-
ren el batxillerat, i jo no el tenia.

—1I aleshores?

—Després d’un any em van fer un
examen i em van admetre, pero ja era
massa tard perqué havia perdut I’in-
terés i ni tan sols vaig acabar el primer
curs, sentia que era perdre el temps.

—Per que?

—Perqué jo ja era pintor. L’any 1964,
vaig anar amb els meus llencos a la ga-
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"El ‘mon cultural’
es mou massa
rapid, hi ha molta
‘pose’ i molt

de ‘soroll’,

i el procées

de creacio
necessita temps
i silenci”

leria Mateu de Valéncia per ensenyar
la meua obra. Aleshores estudiava,
pintava i treballava en un taller d’es-
cultura i també en un de falles per
guanyar-me la vida. Recorde perfecta-
ment que el vell Mateu em va dir: “Tu
eres pintor” i jo m’ho vaig creure. Allo
va ser per a mi com un bateig. Li vaig
dir si em podia fer una exposicio i em
va fer un loc a la programacio.

—Com va anar?

—Francament bé, des d’aquell mo-
ment visc de la pintura.

—Durant aquell temps a Valeéncia va ser
quan el van empresonar.

—S8i, em van detenir en una manifes-
tacié del primer de maig del 1967. Des-
prés hi hagué un judici, un procedi-
ment del tribunal d’ordre piblic i fins
un consell de guerra perqué m’acusa-
ven d’haver pegat els policies.

—Per que va anar a la manifestaci?

—La meua generacio, els que vam
naixer a la immediata postguerra vam
desembocar cap als anys seixanta amb
la visi6 que tot estava per refer i que
calia capgirar la situacio. Quasi tots
érem autodidactes i estavem cansats
d’aquells ‘25 anos de pa7”’. Entre els
universitaris i els obrers conscienciats
s’anava perdent la por a la dictadura.
Belles Arts no ha estat mai un exemple
de polititzacid, perd jo compartia I’es-
tudi amb un estudiant de filosofia, que
em mantenia informat i fins i tot em

feia parlar als centres socials semiclan-
destins de I’época.

—Imagine que I’experiéncia a la presé
seria dura...

—Van ser quasi tres anys, a Valencia,
Terol i les Canaries. Jo tenia vint anys
i allo va ser molt dramatic i a la vega-
da molt poderds.

—Per0 va continuar pintant.

—Jo ja havia fet exposicions perso-
nals i col'lectives, era un poc conegut
i la meua detenci6 va causar estupor i
va provocar solidaritat. Totes Ies set-
manes m’arribava material des de Be-
lles Arts per poder dibuixar, la galeria
Val i 30 de Valéncia em venia dibuixos
i el Grup d’Elx, que ja m’havia inclos
com un dels seus integrants, m’exposa-
va pertot arreu. Per a mi el treball era
una especie de terapia i d’escola, una
especie de crit de rabia, crec que
durant aquell periode vaig pintar amb
els budells.

—Pintava totalment aillat?

—Si,i aixo em feia ser molt genui, I’o-
bra rajava d’una manera impulsiva. A
la presé em vaig polititzar i vaig veure
que la vida podia ser molt dura i que la
realitat podia aixafar-te.

—Qui formava aquell Grup d’Elx?

—Sempre dic que érem cinc. Per un
costat, quatre pintors, Sixto, Albert
Agulld, Antoni Coll i jo, i per un altre,
un critic, Ernesto Contreras, que ens
dona cohesi6 i el que redacta el mani-
fest, que, en certa manera, va justificar
que férem percebuts com a grup.

—Quines eren les caracter{stiques gene-
rals que els definien?

—Teniem una consciéncia obrerista
i una voluntat clara de popularitzar
I’art, perd quant a ’evolucié técnica
i creativa érem molt independents. Hi
havia iniciatives conjuntes que jo trobe
que eren molt interessants tot i que ara
puguen resultar ingénues.

—Per exemple?

—Féiem exposicions que denomina-
vem de campanya popular. Al costat de
cada quadre especificavem, a part de
les dades habituals com el titol, la téc-
nica i I’autor, el nombre d’hores que
ens havia costat executar el quadre.
Després calculavem a quant cobrava
I’hora un jornaler, o un obrer de la
construccié o el calcer, i segons aixo

posavem preu a I’obra.

—No devien ser quadres molt cars.

—No, la veritat és que no, i com que
eixien molt barats, aquella politica de
preus ens obligava a treballar molt.
Després he sabut que alguns col-leccio-
nistes, que no séon precisament obrers,
compraven quadres aprofitant aquella
oportunitat. Com veus, allo no era
molt efica¢ per als objectius que prete-
niem, pero tenia un sentit i a mi és una
de les coses que més m’agrada recor-
dar d’aquells anys.

—Com veu ara el compromfs social?

—Estavem fastiguejats d’aquella nit
que va durar quaranta anys, que va ser
com un retorn a ’edat mitjana, i du-
rant els anys setanta es va viure una
euforia excessiva. De sobte vam des-
embocar en situacions inesperades i en
nom de la democracia hi hagué reniin-
cies que jo considere inexplicables. I a
poc a poc hi ha hagut una acceptacié
general de I’estat de coses, una apatia
que considera moltes coses, algunes
molt greus, com el que passa amb les
pasteres o la globalitzacié, com a feno-
mens inevitables.

—Que va fer en eixir de la pres6?

— Volia exiliar-me i ho tenia tot pre-
parat. Com que els que haviem passat
per la presé perdérem el passaport, no
podia viatjar, perd havia aconseguit
ajuda per fugir cap a Paris. Ma mare
se’n va assabentar i es va posar molt
trista, recorde que va comentar que
allo era com separar-nos per sempre
i aix0 em va aturar, Havia repres el tre-
ball i, entre altres coses, col-laborava
amb el grup de teatre la Caratula fent
alguns decorats. Ells també volien can-
viar d’aires i em van preguntar: “On
podem anar?” Jo els vaig dir: “Jo no
tinc passaport, de manera que el lloc
més lluny on puc anar és a les Cana-
ries”. Pensat i fet. Em contractaren
com a actor, em donaren un paper en
una de les obres que representaven
i ens n’anarem a les Canaries.

—De que feia?

—De Cristofor Colom, amb el temps
resulta un poc ironic haver fet de con-
quistador.

—Durant quant de temps va canviar la
pintura per la interpretaci6?

—EI paper va ser només una excusa



per viatjar. A Canaries vaig comencar
de seguida amb nous projectes picto-
rics, vaig comencar a rellegir Cien anos
de soledad i a fer alguns dibuixos per
il-lustrar el llibre. Un periodista d’alla
se n’assabenta, va veure els dibuixos
i va dur Mario Vargas Llosa i Carlos
Barral perque vegeren el que jo estava
fent. Ells s’hi van interessar molt i em
van proposar de fer una exposicié a
Barcelona. Vaig acceptar, vaig inaugu-
rar a Las Palmas, després vaig anar a
Barcelona i finalment acabarem a
Valéncia, i alla ens vam instal-lar du-
rant un temps. Dic “acabarem” perque
aleshores ja érem una familia, la meua
dona Paca, que havia conegut a les
Canaries, la nostra filla Arminda i jo.

—Quan comenca a produir-se aquell
canvi en la seua forma d’expressar-se de
que parlavem al principi?

— A principi dels anys vuitanta. Per fi
vaig obtenir el passaport i vaig viatjar
al’estranger i vaig fer-hi també exposi-
cions, a Tolosa, a Paris, a Suissa... La
meua saturada iconografia de cranis,
gossos, rates, maniquis, pells cosides,
etc., va donar pas als grans planols i al
color fins a I’abstraccié; crec que vaig
canviar els budells pel cor com a ins-
trument de treball.

—Voste sempre ha reivindicat el dibuix
com a forma d’expressid.

—Si, continue sent un “pintautor” so-
litari i probablement un poc anacronic.
La pintura, I’escultura i el dibuix po-
den ser instruments poderosos de co-
municacié, emparentats amb la parau-
la. Quan jo em deixe anar, al lleng ixen
coses que ni pensava i sobretot és en el
dibuix on més es produeix aquest efec-
te de metafora que podria lligar amb la
poesia per la seua immediatesa, I’es-
pontaneitat i la precisié. Crec que és la
millor eina que tinc per traduir en
imatges el que pense sobre la vida,
i aquesta frescor és també captada per
P’espectador. Tinc la impressié que
quan dibuixe estic pensant sobre el pa-
per i aixo puc fer-ho entre altres coses,
gracies als 2.000 dibuixos que vaig fer
ala presd. He defensat el dibuix i he fet
exposicions només de dibuixos, perqueé
per a mi el dibuix és una finestra de
llibertat.

—Fa molts anys que Castején forma

part indissoluble de la vida cultural de la
Marina. Quan va arribar a Dénia?

—La meua primera visita va ser
I’any 1964, m’hi va portar un amic es-
cultor que tenia a Valéncia i que insis-
tia que m’agradaria molt. I’any se-
giient hi vaig fer una exposicid i vaig
consolidar alguns clients, de manera
que ja hi tenia un cert lligam. En aca-
bar ’exposicié de la série de Cien anos
de soledad, m’havia instal-lat a Valén-
cia i baixava sovint per passar alguns
dies fins que vam comprar un terreny
i vam construir la casa.

—Ha pensat a anar-se’n a un lloc més
connectat amb els circuits artistics?

—No, aci estic molt bé, i a més no crec
que em deixaren. Fa uns anys vaig fer
un intent perqué tenia alguns proble-
mes economics i vaig pensar de vendre
la casa pero els amics m’organitzaren
un homenatge i vam promoure que I’a-
juntament em nomenara fill adoptiu.
Crec que va ser una manera de fer-me
xantatge, pero estic molt content,
Jjo sempre dic que vaig naixer a Elx
pero soc de Dénia.

—Com veu I’entorn cultural valencia?

—Jo soc un professional i visc de la
meua obra peré rarament coincidesc
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amb ’anomenat “mén de I’art”, que és
un mén que no m’agrada i on no em
sent involucrat. M’agrada estar infor-
mat com a espectador i per aixo viatge
a bienals i a altres propostes, i crec que
son un bon “mirador d’art” pero sem-
pre veig aquestes coses com a especta-
dor. El “moén cultural” es mou massa
rapid i jo séc més lent. Hi ha massa so-
roll, molta “posici6”, i que els proces-
sos d’evolucié artistica son lents i ne-
cessiten silenci.

—Com veuria una exposicié seua a
I’'IVAM?

—Si arriba I’ocasié sera benvinguda
pero no faré res per buscar-la.

—Que sent quan treballa?

—La meua obra és un desembossa-
dor de I’aAnima, mentre treballe estic
satisfet, quan treballe m’ho jugue tot
i és en el moment de la faena quan
triomfe o fracasse, després I’obra aca-
bada ja quasi no m’interessa. Vull
caminar per la investigacié plastica pu-
ra, pense en pintura i somnie en formes
noves. Vull pintar i experimentar i bus-
car constantment, i ara puc fer-ho amb
molta llibertat.

Jordi Sebastii



