TESTIMONIS D'UNA PINTORA



1 llarg del segle XX Me-

Xic va ser un dels paisos

que va despertar major

atencié entre la gent de
les arts i les lletres del mén sencer. Pri-
mer va ser tema d’interés d’arquedlegs
i antropolegs en el segle XIX. Després la
revolucié va atraure 1’atencié de molts
viatgers. Finalment, les reformes posa-
des en marxa després del periode re-
volucionari van fer que molts artistes,
escriptors i fotografs viatjaren a aquell
pais. La Reprublica dels Estats Units Me-
xicans va ser lloc de pelegrinatge de
fotdgrafs europeus (H. Brehme, Wilhem
Kahlo, etc.); artistes i intel:lectuals del
mon sencer (S. M. Eisenstein, W, Maia-
kowsky, Paul Morand, Lawrence Dur-
rell, Edward Weston, etc) i de diverses
generacions d’escriptors com la de Paul
Bowles i els beat (Bourroughs, Gins-
berg, Kerouac, etc.).

Al costat de tots aquests fets bel-lics,
socials i econdomics del Mexic d’inicis
del segle XX van créixer diverses gene-
racions d’artistes i intel-lectuals que van
elevar la cultura del pafs al més alt nivell
internacional. Va sorgir aixi, a la calor
del Govern del Partit Revolucionari Ins-
titucional, una cultura nacionalista pro-
tagonitzada pels “muralistes” i una altra
de més cosmopolita protagonitzada pels
“contemporanis”, que no ha estat supe-
rada en creativitat fins avui.

El Mexic postrevolucionari t€ el caire
artistic del muralisme realitzat en edifi-
cis publics per pintors com Diego Rive-
ra, David-Alfaro Siqueiros i José Cle-
mente Orozco; el perfil musical de Sil-
vestre Revoltes i Carlos Chavez, i ’ex-
pressié literaria de Carlos Pellicer, Sal-
vador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge
Cuesta, Isabel Villasenor, etc.

A aquella generacié dels anys trenta,
retratada per Manuel Alvarez Bravo
(1902), li va seguir un grup d’artistes
compromesos amb la societat de la seua
epoca que des de la pintura de cavallet
van tractar, a la seua manera, de canviar
el mén. Aquests sén els artistes d’entre-
guerres, els alumnes de 1’Escola de San
Carlos de Mgxic i els protagonistes d’u-
na nova Escola Mexicana de Pintura a
mitjan cami entre la figuracid, el paisat-
gisme i el surrealisme. Un grup artistic,
a més, que es va veure enriquit per les

aportacions de la fotografia creativa de
Manuel Alvarez Bravo. A aquest grup,
que inclou, entre altres, Maria Izquierdo,
Rufino Tamayo, Alfonso Michel, Agus-
tin Lazo, Julio Castellanos, Antonio
Ruiz El Corcito, Germén Cueto, Leopol-
do Méndez, Fernandez Ledesma, Rodri-
guez Saludable, Carlos Mérida, perta-
nyia, sense cap dubte, Frida Kahlo.

Vida fragil, obra fértil. Nascuda al
barri colonial de Coyoacdn, al sud de la
ciutat de Mexic, el 7 de Juliol de 1910,
era filla del matrimoni format pel foto-
graf alemany Wilhem Kahlo (1872-
1941) i la mexicana Matilde Calderén.
En una llarga entrevista amb la critica
d’art Raquel Tibol realitzada la primave-
ra del 1953 Frida Kahlo definia aix{ la
seua familia: “Ma mare, Matilde Calde-
rén i Gonzdlez, era la major de dotze
fills que van tenir la meua avia gachupi-
na [espanyola], Isabel, filla d’un general
espanyol i el meu avi Antonio, un indi-
gena de Morelia. La meua avia, amb la
seua germana Cristina, es va educar en
el convent de les Biscaines. Allf van ser
recollides a la mort del general. D’aqui
va eixir Isabel per a casar-se amb Anto-
nio Calderén, fotograf professional que
va fer daguerreotips.” (1) Respecte al seu
pare, confessava el segiient: “Mon pare,
Guillermo Kahlo, era molt interessant,
de prou elegancia en moure’s, en cami-
nar. Tranquil, laboriés, valent, de pocs
amics. Recorde dos amics: un era un vell
llarguerut que sempre deixava el seu
barret al sostre dels robers. Mon pare i el
vell es passaven les hores jugant als es-
cacs i prenent cafe. Fill d’hongaresos,
mon pare va naixer el 1872 a Baden Ba-
den, Alemanya. Va estudiar a Nuren-
berg. Sa mare va morir quan ell tenia di-
vuit anys. No va voler la madrastra, per
aixo el meu avi, que era joier, li va donar
els diners suficients per anar a America.
Va arribar a Mexic el 1891. Patia fre-
qiients atacs epiléptics. Als vint-i-tres
anys es va casar. Del seu primer matri-
moni va tenir dues filles: Marfa-Luisa
i Margarita. La seua primera dona va
morir en donar a llum a Margarita. La nit
en qué va morir la seua esposa el meu
pare va cridar la meua avia Isabel, que
va arribar amb ma mare. Ella i mon pa-
re treballaven a la mateixa botiga, es te-

nien confianca. Ell estava enamorat d’e-
lla i més tard es van casar.”

Una familia d’artistes. Els vincles
de Frida Kahlo amb I’art estan arrelats
en la familia del seu pare. El seu avi era
fotograf. I el seu pare era fotograf. “El
meu avi Calderdn era fotograf; per aixd
ma mare va convéncer mon pare perque
es fera fotograf. El sogre li va prestar
una camera i la primera cosa que feren
va ser sortir de gira per la Repiiblica.
Van aconseguir una col-leccié de fotos
d’arquitectura indigena i colonial i van
tornar El primer despatx, ’installaren a
I’avinguda del 16 de Setembre, que és
dir molt! Des de llavors i per sempre va
haver-hi en ma casa un passar amb difi-
cultats.

“L’obra fotografica de Guillermo Kah-
lo —que es va poder veure a Valéncia
gracies a una exposicié organitzada pel
Consorci de Museus de la Comunitat
Valenciana— va ser realitzada per encar-
rec de José Yves Limantour, ministre
d’Hisenda del Govern de Porfirio Diaz,
amb motiu del primer centenari de la in-
dependéncia de Mexic.

Després de recérrer el pafs, Guillermo
Kahlo va deixar constancia fotografica
dels edificis i monuments colonials
i d’importancia historica, aixi com les
obres contemporanies del periode del
“porfiriato”. Aquesta labor, realitzada
entre 1904 i 1908, va generar un dels
primers patrimonis fotografics de 1’ar-
quitectura mexicana, amb més de 1.000
peces que va lliurar al govern i que van
servir per il'lustrar diversos llibres edi-
tats amb motiu de I’esmentat centenari
de la independéncia mexicana.

Segons el professor mexica Jesis Mo-
lina Lazcano “aquest treball de Kahlo no
sols és important per la gran empresa
que significa, per la infraestructura de
transport de 1’¢poca, acudir a tota la Re-
publica carregant el seu equip per foto-
grafiar tots els monuments i edificis
propietat de 1’estat, a més de compen-
diar-los en una sola obra. Kahlo també
ofereix una visi6 totalment diferent de la
resta dels seus companys estrangers, que
observen un Mexic pintoresc, que es
descobreixen en I’alteritat pel que és di-
ametralment oposat d’*‘els seus mons”.
Kahlo registra una nova visié d’aquest
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pais, donada per algd no mexica i que no
es limitava al costumisme del lloc. Gui-
llermo Kahlo retrata I’edifici que empa-
ra la persona, i aquesta, si arriba a apa
reixer en la fotografia, sera presa només
com a valor d’escala”. (2)

L’obra fotografica del pare de Frida
Kahlo se sumava, doncs, al Mexic pinto-
resc, antropoldgic, urba, etc., vist per
“ulls estrangers”, és a dir, per aquests
primers fotografs europeus i nord-ame-
ricans que en la transicié dels segles
XIX 1 XX retraien el Mexic independent
i el Mexic de la revolucid, un pais que va
tenir intérprets fotografics forans de la
importancia de Karl Lumholtz, Gustav
Scheibe, Eugene Omar Golbeck, Desitré
Charnay, Charles B. Lang, Wilhem
Henry Jackson. Eadwerard Muybridge,
Hugo Brehme, Teobert Maler, Sumner
Matteson, etc. Segons Raquel Tibol, au-
tora d’una de les primeres biografies so-
bre Frida Kahlo, va ser el pare de Frida
el que “li va inculcar un dels atributs que
haurien de ser sosteniment de la seua
tragica condici6: la capacitat de sobre-
posar-se a la vida, no amb lamentacions,
sind amb fets i productes”.

La malaltia, sempre. La malaltia va
ser companya de la biografia de Frida
Kahlo des de ben petita: “Als sis anys
vaig tenir poliomielitis. Des de llavors
ho recorde tot clarament. Vaig passar
nou mesos al llit. Tot va comencar amb
un dolor terrible a la cama dreta, des de
la cuixa cap avall. Em rentaven la cama
en una tineta amb aigua de noguer i dra-
pets calents. La poteta va quedar molt
prima. Als set anys usava bota. Al prin-
cipi vaig suposar que les burles no em
farien nosa, pero després si que me’'n
feien i cada vegada més intensament.”
La joventut de Frida Kahlo va transcér-
rer entre les creences religioses de sa
mare —“‘ma mare va arribar a la histéria
per la religié”— i les seues primeres in-
clinacions progressistes —“als tretze
anys vaig comencar a militar en les or-
ganitzacions estudiantils d’esquerra”-.
La fugida de la seua germana de la casa

familiar també va ser important en la vi-
da juvenil de l’artista. Tot transcorria
més 0 menys normal en el Méxic postre-
volucionari quan Frida Kahlo sofri I’ac-
cident que la marca fisicament per a la
resta de la seua vida.

“Els camions de la meua época eren
absolutament febles; comengaven a cir-
cular i tenien molt d’éxit; els tramvies
caminaven buits. Vaig pujar al camid
amb Alejandro Gémez Aries. Jo em vaig
asseure a la vora, al costat del passama
i Alejandro al meu costat, Moments des-
prés el camid va xocar amb un tren de la
linia Xochimilco. Va ser un xoc estrany;
no va ser violent, siné sord, lent i tots en
vam eixir malparats, sobretot jo. Recor-
de que va ocdrrer exactament el 17 de
setembre del 1925, I’endema de les fes-
tes del 16. Jo tenia llavors quinze anys,
perd semblava molt més jove, fins i tot
més jove que Cristi, amb qui em porte
onze mesos.” L’impacte de I’accident va
quedar impres en la memoria de Frida
Kahlo fins al punt que en les seues en-
trevistes volia reproduir amb tot luxe de
detalls la crueltat dels fets:

“El xoc ens va fer botar avant i a mi el
passama em va travessar com 1’espasa a
un bou. Un home em va veure amb una
tremenda hemorragia, em va carregar
i em va posar en una taula de billar fins
que em va recollir la Creu Roja. Vaig
perdre la virginitat, se’m va ablanir el
ronyé, no podia orinar i del que jo més
em queixava era de la columna verte-
bral. Ningi no em va fer cas. A més, no
es feien radiografies. Em vaig asseure
com vaig poder i els vaig dir als de la
Creu Roja que cridaren la meua familia.
Matilde va llegir la noticia en els perio-
dics i va ser la primera a arribar, no em
va abandonar durant tres mesos; de dia
i de nit al meu costat. Ma mare es va
quedar muda durant un mes per la im-
pressié i no va venir a veure’'m. La meua
germana Adriana, en saber-ho, es va
desmaiar. A mon pare, li va causar tanta
tristesa que va emmalaltir i només vaig
poder veure’l després de vint dies.” Du-
rant els tres mesos que Frida Kahlo va

estar a 1’hospital li va donar temps, se-
gurament, d’esbossar alguns dibuixos de
I’accident. Se’n conserva un amb data
de 17 de setembre del 1926, en que es
reconstrueixen els fets. Una dona apa-
reix tombada al sol i embenada. Al cos-
tat hi ha I’edifici de la Creu Roja, i da-
munt, 1’autobds que xoca amb el tren.
Un esbds de memoria de I’accident? En
qualsevol cas, un dels primers motius
autobiografics pels que discorreria la
tematica de la pintura d’aquesta artista
mexicana. El dibuix esta realitzat com
un exvot popular mexica, renunciant a
les normes d’ds académic de la perspec-
tiva i contant, en un paper, el nombre
més gran de coses.

Curiosament, amb el pas dels anys,
Frida Kahlo troba un exvot pintat sobre
planxa de metall, al-lusiu a un accident
entre un autobds i un tramvia. A la
pintura anonima afegi una llegenda a
ma:

“Els esposos Guillermo Kahlo i Matil-
de C. de Kahlo, donen les gracies a la
Mare de Déu dels Dolors per haver sal-
vat la seua xiqueta Frida de 1’accident
succeit el 1925 en el canté de Cuauhté-
moc i calgada de Tlalpan.” Anys més
tard pintd el quadre titulat L’autobus
(1929). d’intencié social. en qué Frida
evoca un grup de viatgers d’autobis
i s’inclou al costat d’una ama de casa, un
obrer amb la seua granota blava, una in-
digena amb els seus fills i un técnic de la
classe mitjana. I.’obra, representativa de
la primera ¢poca d’aquesta artista, res-
pon a I’estética realista de 1’¢poca, d’in-
fluéncia nord-americana, en el millor es-
til de Ben Shan.

Cartes a Gomez Arias. La recupera-
ci6 des de Coyoacén va ser tan lenta que
Frida Kahlo comenca a escriure cartes
als seus amics, i en particular a G6mez
Arias, que anava amb ella el dia de I’ac-
cident. En una de les epistoles li deia:
“Tu, millor que ningd, saps com he es-
tat de trista en aquest porc hospital, per-
que te ’has d’imaginar i a més ja t’ho
hauran dit els xicots. Tots em diuen que

Tot transcorria normalment en el Méxic postrevolucionari
quan Frida sofri I'accident que la marca per sempre



Frida_ Kahlo,
el cinema

La noticia publicada recentment en la
premsa internacional de la realitzacié
d’un film sobre la vida i obra de Frida
Kahlo (1907-1954) dirigida per Julie
Taymor i interpretada per la jove actriu
mexicana Salma Hayek torna a I’actuali-
tat la personalitat d’aquesta pintora me-
xicana d’inicis de segle, formada a la ca-
lor del muralisme mexica del primer terg
del segle XX i que un accident del carrer
va deixar en una cadira de rodes fins a la
seua mort.

Frida Kahlo, filla d’un fotograf d’ori-
gen alemany i d’una mexicana d’origen
espanyol, forma part aixi mateix d’una
generacié de dones artistes mexicanes
que van donar un perfil propi a la pintu-
ra, el dibuix i la fotografia d’aquell pais
llatinoamerica. En aquest grup de dones
es troben, entre altres, Tina Modotti, Lo-
la Alvarez Brau, Maria Izquierdo, Nahui
Ollin, Isabel Villasenor, etc.

Recentment, ’escriptora francomexi-
cana Elena Poniatowska —premi de no-
vel-la Aiguanaix de 2001- publica el 1li-
bre Las siete cabritas (Txalaparta, Nafa-
rroa, 2001), en que reivindicava el paper
de la dona en el Mexic del segle XX,
amb breus biografies de Frida Kahlo,
Pita Amor, Nahui Ollin, Maria Izquier-
do, Elena Garro, Rosario Castellans
i Nellie Campobello, pintores, poetesses,
escriptores, muses capaces de donar vida
a un guié de cine tan suggestiu com el
de Frida.

Curiosament, Elena Poniatowska dei-
Xava fora de I’antologia de dones sug-
gestives del Mexic contemporani la foto-
grafa italomexicana Tina Modotti (1896-
1942) la llegendaria vida de la qual en el
cine, la foto i la politica donaria per fer
un film dramatic sobre la ruptura de la
dona amb el masclisme en el Méxic pos-
trevolucionari.

La idea de filmar la vida de Frida Kah-
lo i I’entorn politic, cultural i artistic de
la primera meitat del segle vint a Méxic
ve de lluny. Va ser el director mexica
Paul Leduc el que va filmar la primera
pel-licula sobra la vida i obra de I’artista.
Titulada Frida, naturaleza viva (1984),
feia un plantejament rigorés sobre el te-

ma i oferia una actuacié excepcional
d’Ofelia Medina. Després ho va intentar
la cantant Madonna, que va arribar a en-
trevistar-se a la Ciutat de Mexic amb
Alejandro Gémez Arias —advocat i amic
de Frida— per a tractar de posar en mar-
xa un projecte cinematografic sobre Fri-
da. De tornada als EUA la cantant Ma-
donna escrigué a Gomez Arias: “Voldria
agrair-te que ens hages hostatjat a ta ca-
sa i que hages compartit els teus secrets
sobre Frida amb mi. Desitjaria haver-la
conegut tan bé com tu. Frida és la meua
obsessié i inspiraci6. No oblidaré la teua
promesa nadalenca i espere que puga vi-
sitar-te quan torne a Mexic. T’envie una
fotografia meua amb cabell fosc perque
comproves que no soc rossa natural. Es-
pere que et trobes bé i saluda la teua es-
posa.” (Carta de Madonna a Gémez
Arias, juny 1989.)

A Hollywood no li han passat desaper-
cebudes les subhastes d’art llatinoame-
rica en els Estats Units d’America ni la
valoracié creixent dels muralistes Oro-
zo, Rivera i Siqueiros o de les artistes
vinculades al surrealisme mexica —Leo-
nora Carrington, Frida Kahlo, Remedios
Encalle—. També té molt present 1’atrac-
tiu mitic del Mexic postrevolucionari
evocat, en el seu temps, per fotografs
(Edward Weston, Paul Strand, etc), es-
criptors (Lawrence Durrell, Malcom
Lowry, William S. Burroughs, etc), mi-
sics (Coopland, Paul Bowles)... No és
estrany, doncs, que la inddstria nord-
americana del cinema haja vist en la vi-
da de Frida Kahlo —simbol aixi mateix
de la lluita de 1’alliberament de la dona
en el segle XX- el guié perfecte per
vendre un film al mercat llati dels EUA
i al mercat hispa del mén sencer.

A interpretar Frida Kahlo, va aspirar
primer I’actriu d’origen portorriqueny
Jennifer Lépez i després I’actriu de Ve-
racruz Salma Hayek. Aquesta actriu, for-
mada al teatre i la televisi6 mexicanes
—Aladino y la ldmpara maravillosa
(1988) i Nuevo amanecer (1990)—, és ara
moda als EUA per les seues actuacions
en els films de Robert Rodriguez Rebel
Higway, Abierto hasta el amanecer; El
mariachi, etc., i en altres pel-licules
nord-americanes (Mi vida loca (1993);
Fied (1995), The faculty (1998), Solo los
tontos se enamoran (1999), etc., ha estat

DEL4 AL 10

2

DE SETEMB E

I’actriu que Mark Gill, president de la
productora Miramax de Los Angeles ha
triat per protagonitzar el film de Frida
Kahlo que dirigira Julie Taymor.

Per a aquesta filmacié —en que partici-
pa aixi mateix Salma Hayek, com a pro-
ductora amb la seua empresa Ventanaro-
sa— s’han contractat diversos actors
europeus i nord-americans que donaran
vida als principals personatges del guid.

Alfred Molina interpretara el pintor
Diego Rivera; Edward Norton fara del
multimilionari Nelson Rockefeller;
Meua Mestre fara de Cristina Kahlo;
Antonio Banderas recreara el pintor
D. A. Siqueiros; Ashely Judd fara el pa-
per de la fotdgrafa Tina Modotti i I’actor
Geoffrey Rush interpretara Trotski.

Sobre la interpreteaci6 de la vida i obra
de Frida Kahlo I’actriu Salnma Hayek
s’ha desbordat en declaracions altiso-
nants com ara: “Em va posseir 1'anima
i la ma de Frida Kahlo.” Fins al punt que
diu que en el film ella mateixa pinta els
quadres de la pel-licula.

La filmacié d’aquesta Frida Kahlo
tindrd en compte ’ambient del Mexic
postrevolucionari que va generar la im-
portant activitat artistica dels muralistes
i la literaria dels “contemporanis” pre-
cursor del grup poétic d’Octavio Paz.

Hayek no ha perdut ocasié per reivin-
dicar aixi mateix que “Frida va ser una
dona avangada al seu temps, un enigma,
una icona, un misteri i va tenir la magia
que tant ens impacta”, segons declarava
a Joaquim Ibarz, corresponsal del diari
La Vanguardia a Mexic.

La batalla entaulada per Jennifer Lépez
i Oliver Stone, d’una banda i Hayek
i Mark Gill, de I’altra, ja t€ un vencedor.
Ara només falta que la reconstruccié
d’aquella epoca, aquella vida i aquelles
relacions tempestuoses de la pintora amb
el “geni” de Rivera i els seus amics i co-
neguts, fructifiquen en un bon film —com
el primigeni de Paul Leduc—, més enlla
del mite que fa uns anys es va iniciar als
EUA i que es perpetua a Mexic sobre la
vida, transgressions, ruptures, €xits, pas-
sions d’una dona forta de vida fragil, au-
tora d’unes obres que han aconseguit
avui les més altes cotitzacions del mer-
cat de subhastes novaiorques.
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no siga tan desesperada, pero ells no sa-
ben el que és per a mi haver de passar-
me tres mesos de llit —que és el que ne-
cessite passar— havent estat tota la meua
vida una rondaire de marca major. Pero
que hem de fer, encara sort que no se’m
va emportar la mort. No ho creus? (Car-
ta a Gémez Arias, 13-X-1925))

En el text d’aquesta carta inclou una
calavera. Il'lustra d’aquesta manera el
que denomina la pelada. S’ha escapat de
la mort, Frida es passa uns quants mesos
escrivint cartes i llegint llibres. També
pinta. Llegeix La llanterna sorda, de Ju-
les Renard, i el Jesus d’Henri Barbuse.
Mentrestant fa un retrat a Chon Lee.
Alejandro i escriu des d’ Alemanya. Fri-
da li contesta des de Coyoacdn. En una
de les missives, parlant dels seus retrats
pictorics, confessa a I’amic: “Estic fent
el retrat de Lira, més lleig que una mala
cosa. El va voler amb un fons estil G6-
mez de la Serna.” (Carta a Gomez Arias,
4-V-1927))

En aquesta correspondéncia apareix el
tema del mar Mediterrani. Frida escriu el
seglient: “Segons el que em dius, el Me-
diterrani és meravellosament blau, el co-
neixeré alguna vegada? Crec que no,
perqué tinc molt mala sort i el meu
millor desig des de fa molt de temps ha
estat viatjar. Només em quedara la ma-
lenconia dels que han llegit 1libres de
viatge. Ara no llegesc gens [...] Em crec
segurament molt savia. I només veig en
el periodic ‘I’editorial’ i el que passa a
Europa.” (Carta a Gémez Arias, 2-VIII-
1927)

No se li escapa el tema postrevolucio-
nari mexica i afegeix: “De la revolucid,
aci encara no se’n sap res, ara el que
sembla que els pot és Obregdn, perd nin-
gti no en sap res.” (Carta a Gémez Aries,
2-VIII-1927)

En una de les ultimes cartes remeses a
Alejandro Gomez Arias i dos anys des-
prés de 'accident, Frida Kahlo es mostra
desesperada i fa balang de la scua
desgracia amb aquestes ratlles: “Conti-
nue malament i gairebé sense esperan-
ces. Com sempre, ningd no s’ho creu.
Avui és el 17 de setembre, el pitjor de
tots perque estic sola. Quan tu vingues jo
no podré oferir-te res del que voldria. En
compte de pelada i coqueta seré només
pelada i intitil, que és pitjor. Totes aques-

tes coses em turmenten constantment.”
(Carta a Gémez Arias, 17-1X-1927.)

Per les mateixes dates que inicia aques-
ta amplia correspondéncia amb Gémez
Aries 1'artista Frida Kahlo ingressa el
1927 a les Joventuts del Partit Co-
munista Mexica. Estd, aixi mateix, a
punt de recuperar-se i de con¢ixer Diego
Rivera.

La relacio amb els comunistes.
Precisament Goémez Arias, en les seues
confessions a Victor Diaz Arciniega,
deixa clara la militancia politica de Fri-
da Kahlo i els seus vincles d’amistat
amb [’artista: “Tina Modotti la va portar
al Partit Comunista, i no Diego Rivera,
com diu. A partir d’aqu{ Frida es mescla
amb aquella gent i coneix Diego. Passa
tot tipus de fervor partidista. Diego s’e-
namora d’ella i es casen. Entre nosaltres,
que ens continudvem veient, no va ha-
ver-hi cap escena violenta ni res per I’es-
til. Al contrari: a partir de llavors la nos-
tra amistat es va accentuar encara meés,
perqué em vaig tornar 1’amic a qui con-
tava les seues coses i a qui recorria en
qualsevol moment durant la seua llarga
vida marital amb Diego. Aixd que parlen
de ’amor de Diego per Frida i de Frida
per Diego és relatiu. Es clar, que va exis-
tir amor, perd viure amb el monstre no
era una cosa gaire grata. Llavors, Frida
torna a recaure i entra en un perfode en
que els metges es disputen el privilegi
d’atendre I’esposa del gran pintor. Crec
que a vegades els seus tractaments eren
absolutament interessats i inttils, perque
I’operaren com deésset o divuit vegades
i algunes van ser intervencions molt se-
rioses, de molt alta cirurgia. Va ser quan
va comencar el drama dels cotilles
d’algeps, ferro, drap i tot aixo que 1’obli-
gaven a usar i que ella suportava amb
enteresa. Frida mai no va ocultar la seua
enorme vitalitat ni el seu desig de vida,
en totes les seues ordres. Va ser un peri-
ode molt tempestuds, en qué Frida, acla-
parada i turmentada pel dolor, va deri-
vant a altres coses, com el consum de
drogues, que era una cosa perfectament
explicable i justificable, perque els anal-
gésics comuns ja no li feien efecte, i la
morfina si. (4)

”Sobre la vida sentimental de Frida
Kahlo, ’amic Gémez Arias puntualitza

Amics,
coneguts

Tina Modotti. Fotografa (Udine,
Italia, 1896-Mexic, DF, 1942). Va
emigrar de jove als Estats Units
d’América. El 1923 viatja a Mexic
amb el fotograf nord-america Edward
Weston. Durant la seua estada a Me-
xic (1923-30) va compaginar 1’activi-
tat fotografica amb la politica militant
a les files del Partit Comunista Me-
xica. Va ser amiga de Frida Kahlo, a
qui va introduir en les idees d’esquer-
res. Vinculada al Sindicat de Tecnics,
Pintors i Escultors de Mexic, va
col-laborar amb el periddic El Mache-
te i va realitzar alguna exposicié a la
Biblioteca Nacional. Va ser amiga
dels “muralistes” mexicans i model
de Rivera en algun dels murals de
Chapingo i la Ciutat de Meéxic. El
1930 va ser expulsada de Méxic. Des-
prés va treballar per al Socorro Rojo
Internacional a I’'URSS i a Espanya.
Va participar en la Guerra Civil es-
panyola (1936-39). Finalitzada la
contesa es va exiliar amb Vittorio Vi-
dali a Méxic. Va reprendre 1’activitat
fotografica i va morir estranyament
als quaranta-dos anys a la capital me-
xicana. Estd considerada una de les
grans fotdgrafes modernes de Mexic.

Diego Rivera. Pintor (Guanajuato,
Mexic, 1886-Mexic, D.F. ,1957). For-
mat a I’Escola de Belles Arts de Sant
Carles de Méxic (1898-1905). Viatja
a Madrid i Paris (1909). Coneix a An-
gelina Beloff. Torna a Mexic (1910).
Amic de Picasso i Elie Faure. De tor-
nada a Méxic comenga a pintar els
murals de I’Escola Nacional Prepa-
ratoria (1922), funda el Sindicat d’O-
brers, Técnics, Pintors i Escultors i in-
gressa en el Partit Comunista Mexica
(1922). Inicia els murals de la Secre-
taria d’Educacié Publica de Mexic
(1923). Coneix Tina Modotti i la pin-
ta en els murals de Chapingo (1926).
Es casa amb Frida Kahlo (1929). Pin-
ta els murals del Palau de Cortés en
Cuernavaca (1929). Viatja als Estats
Units d’América del Nord (1930).
Pinta murals per a San Francisco,



Chicago, etc. De tornada a Méxic pinta
els murals el Palau de Belles Arts
(1931). El Rockfeller Center destrueix
un mural de Rivera (1934). Redacta amb
Breton i Trotski el “Manifest de 1’Art
Lliure Revolucionari” (1938). Pinta el
mural per a I’'Hotel del Prado (1947-48).
Acaba el mural del Palau Nacional
(1951). Mor Frida Kahlo (1954). El 24
de novembre de 1957 mor a Méxic.

Lev Trotski. Dirigent politic rus (Ya-
novkla, Ucraina, 1879 - Mexic DF,
1940). D’origen jueu. Es va formar a la
Universitat d’Odessa. Afiliat des de jove
a la socialdemocracia, va ser dirigent de
la Unié Laboral de Rissia. El 1899 és
detingut, empresonat i deportat a Ust-
Kut (Siberia). El 1902 aconsegueix fugir
a Londres, on coneix Lenin. El 1905 tor-
na a Rissia, perd és deportat de nou a
Siberia (1905-1907). El 1907 torna a fu-
gir i viatja per Austria, Franca i els
EUA. Escriu i publica llibres. En pro-
duir-se la revolucidé russa torna al seu
pais, participa en les negociacions de
pau de Brest-Litovsk i és elegit presi-
dent del Soviet de Petrograd. Va organit-
zar I’Exércit Roig. A la mort de Lenin
(1924) va ser exclos de la direccié del
Partit Comunista i el 1929 va haver d’e-
xiliar-se, pel seu enfrontament amb Jo-
sef Stalin. Va viure exiliat a Turquia —on
va fundar la I'V: Internacional Comunis-
ta— i en diversos paisos europeus fins a
emigrar definitivament a Mexic. El
1940 va ser assassinat a Coyoacédn (Me-
xic), pel militant “estalinista” catala Ra-
mon Mercader. Va escriure, entre altres
llibres: La meua vida (1930), La revolu-
cio permanent (1933), Historia de la re-
volucio russa (1936), On va la Unié So-
vietica (1937), Stalin (1941), etc.

Alejandro Gomez Arias. Politic i es-
criptor (Oaxaca, 1906-Ciutat de Méxic,
1990).Va fer els seus primers estudis a
I’Escola Nacional Preparatoria, on va
coincidir amb Miguel N. Lira, Frida
Kahlo, Ernestina Marin, Alfonso Villa,
Manuel Gonzélez, etc. El grup era cone-
gut com “Los Cachuches”. El 1925 ana-
va amb Frida Kahlo quan va sofrir un
greu accident d’autobds. Viatja a Ale-
manya i Italia. Quan torna estudia a la
Facultat de Dret de la Universitat Nacio-

nal de Meéxic. Va ser president de la
Condeferacién Nacional d’Estudiants
i militant del Partit Nacional Vasconce-
lista. Va ser mestre a 1’Escola Nacional
Preparatoria i a I'Escola Central d’Arts
Plastiques. El 1943 va abandonar la se-
cretaria d’educacié piblica. Va treballar
com a advocat. Va participar amb Lom-
bardo Toledano en la fundacié del Partit
Popular, que va abandonar en 1951. Es
va casar amb Teresa Salazar Mallen.
Doctor Honoris Causa de la Universitat
Nacional Autonoma de Meéxic (1979).
El 1989 la cantant nord-americana Ma-
donna va visitar G6mez Arias per par-
lar-li del seu proposit de fer una pel-li-
cula sobre Frida Kahlo. Va publicar
Memoria personal d’un pais (1990),
editada per Victor Diaz Arciniega.

Lazaro Moradenques. Politic i mili-
tar (Jiquilpan, Michoacén, 1895-Mexic,
DF, 1970). Militar de professi6. Va ser
ministre de Governacié (1919), de
Guerra 1 Marina (1933) i després presi-
dent de la Reptiblica dels Estats Units
Mexicans (1934-1940). Durant el seu
mandat presidencial va fer una politica
social i econdomica que va impulsar la
reforma agraria, la nacionalitzacié del
petroli, I’educacié indigena i les rela-
cions amb la reptblica espanyola a la
qual va ajudar durant la Guerra Civil
(1936-1939). Va donar asil politic a
Trotski a Méxic (1937-40). Va ser amic
de Diego Rivera i Frida Kahlo. Va aco-
1lir milers de refugiats espanyols al final
de la Guerra Civil espanyola i els va do-
nar facilitats per a nacionalitzar-se i re-
prendre la seua vida a Méxic.

David Alfaro Siqueiros. (A la dreta)
Pintor, (Chihuahua, 1898- Mexic, DF,
1974). Format a I’Escola de Belles Arts
de San Carlos de Meéxic. Va participar
en la revolucié mexicana (1910-17). Va
viatjar a Europa i als EUA i en 1922 va
tornar al seu pafs i es va incorporar al
moviment muralista mexica. Va ser el
dirigent del Sindicat de Tecnics i Artis-
tes que editava el periodic El Machete
en qué va col-laborar la fotografa Tina
Modotti (1923-30). Va participar com a
voluntari en la Guerra Civil espanyola.
Va ser coronel de I’Exércit Popular i va
participar en el Congrés d’Intel-lectuals

en Defensa de la Cultura. A Espanya va
conegixer Josep Renau, a qui va invitar
posteriorment a col-laborar en el mural
El retrat de la burgesia (Méxic, DF,
1939-40). El 1940 va participar a Coyo-
acdn en un atemptat fracassat contra el
dirigent revolucionari Trotski. Va fer
murals per a I’Escuela Nacional Prepa-
ratoria, el Centre Médic, el Museu Na-
cional d’Historia al Castell de Chapulte-
pec, Plaga Art Center de Los Angeles, el
Poliforum, el Palau de Belles Arts, la
Universitat Nacional Autdonoma de Me-
xic, etc. Va escriure diversos llibres so-
bre art i politica.

José Clemente Otrozco. Pintor.
(Zapotlan, Jalisco, 1883-Méxic DF,
1949). Es va iniciar en la litografia i el
dibuix i després va passar a la pintura
mural. Es un dels pintors muralistes més
prestigiosos de Méxic. Va realitzar mu-
rals en la New School for Social Rese-
arch de Nova York , 1’Escola Nacional
Preparatoria de la Ciutat de Mexic
(1922-27); la Universitat i el Palau de
Govern de Guadalajara, el Palau de Be-
lles Arts de la capital mexicana, etc. El
1940 el president Lazaro Moradenques
li va encarregar pintar el nou edifici del
Tribunal Suprem de Meéxic. El 1942 va
pintar els murals de 1’'Hospital de Jesiis
de Guadalajara. Hi ha obra seua a la Ca-
pella de I’Orfenat de la Ciutat de Meéxic.
Es autor del llibre Nou mon, noves races
i nou art (1929) i de Textos d’Orozco
(Mexic, DF, 1955).

Manolo Garcia
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el segiient: ‘Al costat d’aco, la vida tan
lliure amb Diego potser la porta a les
seues aventures homosexuals, algunes
potser falses i altres reals. Hi ha molta
especulacid sobre aix0.””

Vida amb Diego Rivera. En el relat
autobiografic de la pintora Frida Kahlo
contat a Raquel Tibol explica aixi la
seua primera trobada amb el pintor Die-~
go Rivera: “Després de passar un any
enguixada en diferents cotilles vaig co-
meugar a sovintejar la secretaria d’edu-
cacié, on Diego estava pintant els seus
murals. Jo tenia una inquietud tremenda
per pintar el fresc. Li vaig mostrar a Die-
go els treballs que havia fet i em va dir:
‘La seua voluntat I’ha de portar a la seua
propia expressié.” Llavors vaig comen-
car a pintar coses que li van agradar. Des
de llavors m’admira, em vol.”

Per aquestes dates Frida Kahlo pinta a
la manera de Diego Rivera. A aquell pe-
riode corresponen obres com La dida
i jo, L’abra¢ d’amor entre ['univers, la
terra, jo i Diego.

Els vincles de Rivera amb els Estats
Units d’ America faciliten els contactes
professionals de Frida Kahlo amb el
mercat artistic nord-america. Aixi, el
1938 fins i tot exposa a la ciutat de No-
va York.

“La meua primera exposici6 es va por-
tar a terme en la Galeria Julien Levy de
Nova York 1’any 1938. El primer quadre
que vaig vendre el va adquirir Jackson
Phillip. L’enginyer Morillo va adquirir
igualment la major part de la meua pro-
ducci6 pictorica.”

Frida ja té, en aquell moment, una al-
ta estima de la propia obra i del signifi-
cat que té en la seua vida després de
I’accident: “Els meus quadres estan ben
pintats, no amb lleugeresa, sin6 amb
paciéncia. La meua pintura porta dins el
missatge del dolor. Crec que, si més no,
a poques persones els interessa. No és
revolucionaria, perqué em continue fent
il-lusions que és combativa; no puc. La
pintura em va completar la vida. Vaig
perdre tres fills i una altra série de coses
que haurien omplit la meua vida horri-

ble. Tot aix0 ho substitueix la pintura.
Jo crec que el treball és el millor.”

Breton i Trotski a Méxic. E1 9 de ge-
ner de 1937 arriba a Mexic a través del
port veracruzano de Tampico Lev Trots-
ki i la seua dona. L’abril del 1938 arriba
a la Ciutat de Méxic per donar unes con-
feréncies I'escriptor surrealista André
Breton. Diego Rivera és 1’amfitrié
d’ambdés. El 1938 Breton i Trotski rea-
litzen un viatge amb Diego Rivera a
I’estat de Michoacdn i sorgeix aixi cl
“Manifest per un Art Revolucionari In-
dependent”. Des de llavors André Bre-
ton recolza la pintura de Frida a Franca
i als Estats Units d’America. Trotski, per
la seua banda, s’enamora de Frida.

Segons un testimoni escrit per 1’ho-
landés Van Heijenort, secretari de Trots-
ki, la trobada amororosa tingué lloc al-
gunes setmanes després del final de les
audiéncies de la Comissié Dewey: “La
situaci6 es va tornar tan tensa que els
que es trobaven molt proxims a Trotski
van comengar a preocupar-se... Es podia
endevinar ’escandol i les greus reper-
cussions politiques que aco tindria.” (3)

Segons un dels biografs de Diego Ri-
vera, el nord-america Patrick Marnham:
“En aquell moment. Trotski, rejovenit
per la seua actuacié davant de la Comis-
si6 Dewey i meravellat per 1’esplendor
de Mexic, es va permetre el luxe de tenir
una aventura amb la seua amfitriona Fri-
da Kahlo. S’havia aficionat a cavalcar
pels camps dels afores de Taxcvo i el seu
romang amb Frida va ser potser el pri-
mer senyal que el caracter intoxicant
de la vida mexicana comengava a afec-
tar-li el judici.

”Trotski, incapa¢ de dominar la seua
passié sexual, es va enamorar. Per la
seua banda, els mobils de Frida eren més
complicats. Es possible que la idea
I’afalagara 1 se sentira intrigada pel
“Vell’, com ella li deia, perd també esta-
va encantada que Trotski li brindara una
altra oportunitat de castigar el seu marit
per I’aventura que havia tingut amb la
seua germana.” (4)

L’aventura s’acaba el 15 de juliol de

1937. Rivera no va sospitar res fins a un
any més tard, després de la seua ruptura
politica amb Trotski.

Rivera i Frida acabaren divorciant-se
I’octubre del 1938. Una ruptura de breu
durada perque el 8 de desembre de 1940
es tornaren a casar.

Dolor, pintura i politica. La vida de
la pintora Frida Kahlo va estar sempre
solcada per una trajectoria assentada en
el dolor, en la passi6 personal per la pin-
tura i en el compromis pels canvis so-
cials de 1’¢poca.

El 1946 Frida torna a Nova York per
sotmetre’s a una intervencié quirtrgica.
En una carta a Gémez Arias li escriu:
“Ja vaig passar the big trangol operatori.
Fa tres weeks que van procedir a tallar i
tallar ossets. I és tan meravell6s aquesta
medicamenta i tan ple de vitalitat el meu
body que avui ja van procedir al pren en
els meus puer feet per dos minutets, perd
jo mateixa no el belive. Les dues first
setmanes van ser de gran patiment i 11a-
grima, perqué els dolors no 1i’ls desitge
a nobody —sén buten d’estridents i ma-
lignes, perd ja en aquesta setmana es va
alleugerir el xiscle i amb ajuda de pas-
tillamenes he sobreviscut més o menys
bé”. (Carta a Gomez Arias, 30-VII-1940.)

Aquesta historia es torna a repetir el
1950. La mateixa Frida la narra aixf:
“He estat malalta un any: 1950-1951.
Set operacions a la columna vertebral.
El doctor Farril em va salvar. Em va tor-
nar a donar alegria de viure. Encara estic
a la cadira de rodes i no sé si prompte
tornaré a caminar. Tinc la cotilla d’al-
geps que, a pesar de ser una llauna pa-
orosa, m’ajuda a sentir-me millor de
I’espina. No tinc dolors. Només un can-
sament..., i com €s natural, moltes vega-
des desesperacié. Una desesperacié que
cap paraula pot descriure. Aix0 no obs-
tant, tinc ganes de viure. Ja vaig co-
mencar a pintar. El quadret, 1i’] regalaré
al doctor Farril, I’estic fent amb molt
d’afecte per a ell. Tinc molta inquietud
per ’assumpte de la meua pintura. So-
bretot per transformar-la perque siga -
til, perque fins ara no he pintat siné 1’ex-

Plctoricament, Frida va representar el seu dolor en totes
les versions possibles. Va ser una extraordinaria retratista



pressié honrada de mi mateixa, perd
allunyada absolutament del que la pintu-
ra pot servir per al Partit. He de lluitar
amb totes les meues forces perqué la po-
ca feina positiva que la meua salut em
deixa fer s’adrece a ajudar a la Revolu-
ci6. L'tinica raé real per a viure.” (Carta
a Gémez Arias, 30-VI-1940.)

El procés de deterioracié del seu cos
segueix imparable. A pesar de les diver-
ses intervencions als Estats Units
d’America i a Méxic I’'11 de febrer de
1954, 1i amputen una cama. Sobre el te-
ma diu en el seu diari: “Em van ampu-
tar la cama fa sis mesos, se m’han fet
segles de tortura i alguns moments gai-
rebé vaig perdre la rad. Continue sentint
ganes de suicidar-me. Diego és el que
em para per la meua vanitat de creure
que li puc fer falta. Ell m’ho ha dit i jo
el crec. Perd mai en la vida he sofert
tant. Esperaré un temps...” El diari de
Frida Kahlo es converteix en el testimo-
ni de la seua vida, inquietuds, insegure-
tats, fermeses, creences.

Tots els dolors representats. Com
apunta encertadament la critica d’art ar-
gentina Raquel Tibol, gran especialista
en |’art mexica del segle XX: “Pictorica-
ment, Frida va representar el seu dolor
en totes les versions possibles: analiti-
ques, simboliques, liriques o burlesques.
Extraordinaria retratista, la série dels
seus autoretrats és un exemple admira-
ble de 1’expressid intensiva perd mai re-
petida d’un mateix element.”

Sobre la pintura de Frida Kahlo el pin-
tor Diego Rivera, en unes declaracions
fetes a Santiago de Xile a Raquel Tibol
el 1953 digué: “Es una artista forta, va-
luosa, profunda. L’inica carta que em va
escriure Picasso en la seua vida va ser
arran d’una exposicié dels quadres de
Frida a Paris.” La carta deia: “Ni Derain,
ni jo, ni tu som capagos de pintar un cap
com els de Frida Kahlo.”

Més endavant afegia: “Diversos critics
de diferents paisos han trobat que la pin-
tura de Frida Kahlo és la més profunda-
ment i popularment mexicana del temps
actual. Jo hi estic d’acord.”

Sobre el perfil de dona pintora Diego
Rivera afegia finalment: “D’altra banda,
és la primera vegada en la historia de
I’art que una dona ha expressat amb

franquesa absoluta, descarnada i, podri-
em dir, tranquil-lament ferog, aquests
fets generals i particulars que concernei-
xen exclusivament la dona. La seua sin-
ceritat que potser direm alhora tendrissi-
ma i cruel, I’ha portat a donar, de certs
fets, el testimoni més indiscutible i cert;
per aix0 ha pintat el seu naixement, el
seu alletament, el seu creixement en la
familia i els seus terribles patiments de
tot ordre, sense arribar mai a la més lleu-
gera exageraci6 o discrepancia dels fets
precisos, 1 conservant-se realista, pro-
funda, com ho és sempre el poble me-
xica i el seu art, fins en els casos en qué
generalitza els fets i sentiments, fins a
arribar a una expressié cosmogonica.”

Diego Rivera expressava aix{ mateix la
seua admiracié per la seua dona en
aquests termes: “Frida Kahlo és en reali-
tat un ser meravellds, proveit d’una for-
¢a vital i un poder de resisténcia al dolor
molt superior al normal.

Quant als vestits amb qué li agradava
vestir-se, rebre la gent i molt sovint pin-
tar-se, Diego Rivera afegeix: “Frida ma-
nifesta la seua personalitat en el seu pen-
tinat, en la seua manera de vestir, en el
seu gust opulent d’adornar-se amb joies
més estranyes i belles que no riques.
Ama els jades mil-lenaris i vesteix I’ hui-
pil i el vestit de tehuana amb faldilla
d’oldn planxat que van usar i usen les
dones de Tehuantepec, Oaxaca i Juchi-
tan, que parlen el zapoteco i el mixteco.
En la seua manera de vestir és ’encar-
nacié mateixa de 1’esplendor nacional.”

Va ser precisament el 1947 que Frida
Kahlo participa amb el quadre Tehuana
(1947) a la mostra col-lectiva “Quaran-
ta-cinc autoretrats de pintors mexicans:
del segle XVII al XX, al Palau de Be-
lles Arts de la Ciutat de Méxic.

La mateixa artista, sobre la seua pintu-
ra, confessa el segiient: “Realment no sé
si les meues pintures sén o no sén surre-
alistes, perd si que sé que sén la més
franca expressié de mi mateixa, sense
prendre mai en consideracié ni judicis ni
prejuis de ningu. He pintat poc, sense el
menor desig de gloria ni ambicid, amb la
conviccid de, abans de tot, donar-me
gust i després poder guanyar-me la vida
amb el meu ofici.” Potser va ser el poe-
ta guatemalenc Luis Cardoza i Aragén el
que millor va definir la seua pintura: “Es
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una pintura tragica, referida sempre a la
seua vida interior, assetjada per dues o
tres obsessions primordials, refinada
sanguinaria, amb delectacié amarga en
el dolor, per alliberar-se i exaltar la vida.
L’autenticitat del sentiment, de 1’angoi-
xa, és tan patent, que hi ha creat el llen-
guatge per al seu punyent mondleg ham-
letia.”(5)

Sobre la seua mort, Goméz Arias va
escriure el segiient: “Després, els divor-
cis i les reconciliacions, els intents de
suicidi, fins que la mort arriba potser
abans que la seua mort fisica. Va morir
de mort natural, pero els intents de sui-
cidi ’havien minada i les malalties 1’ha-
vien mutilada.” (6)

Manolo Garcia
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