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1 llarg del segle XX Mè-
xic va ser un dels països 
que va despertar major 
atenció entre la gent de 

les arts i les lletres del món sencer. Pri-
mer va ser tema d'interès d'arqueòlegs 
i antropòlegs en el segle XIX. Després la 
revolució va atraure l'atenció de molts 
viatgers. Finalment, les reformes posa-
des en marxa després del període re-
volucionari van fer que molts artistes, 
escriptors i fotògrafs viatjaren a aquell 
país. La República dels Estats Units Me-
xicans va ser lloc de pelegrinatge de 
fotògrafs europeus (H. Brehme, Wilhem 
Kahlo, etc.); artistes i intel·lectuals del 
món sencer (S. M. Eisenstein, W. Maia-
kowsky, Paul Morand, Lawrence Dur-
rell, Edward Weston, etc) i de diverses 
generacions d'escriptors com la de Paul 
Bowles i els beat (Bourroughs, Gins-
berg, Kerouac, etc.). 

Al costat de tots aquests fets bèl·lics, 
socials i econòmics del Mèxic d'inicis 
del segle XX van créixer diverses gene-
racions d'artistes i intel·lectuals que van 
elevar la cultura del país al més alt nivell 
internacional. Va sorgir així, a la calor 
del Govern del Partit Revolucionari Ins-
titucional, una cultura nacionalista pro-
tagonitzada pels "muralistes" i una altra 
de més cosmopolita protagonitzada pels 
"contemporanis", que no ha estat supe-
rada en creativitat fins avui. 

El Mèxic postrevolucionari té el caire 
artístic del muralisme realitzat en edifi-
cis públics per pintors com Diego Rive-
ra, David-Alfaro Siqueiros i José Cle-
mente Orozco; el perfil musical de Sil-
vestre Revoltes i Carlos Chàvez, i l'ex-
pressió literària de Carlos Pellicer, Sal-
vador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge 
Cuesta, Isabel Villasenor, etc. 

A aquella generació dels anys trenta, 
retratada per Manuel Alvarez Bravo 
(1902), li va seguir un grup d'artistes 
compromesos amb la societat de la seua 
època que des de la pintura de cavallet 
van tractar, a la seua manera, de canviar 
el món. Aquests són els artistes d'entre-
guerres, els alumnes de l'Escola de San 
Carlos de Mèxic i els protagonistes d'u-
na nova Escola Mexicana de Pintura a 
mitjan camí entre la figuració, el paisat-
gisme i el surrealisme. Un grup artístic, 
a més, que es va veure enriquit per les 

aportacions de la fotografia creativa de 
Manuel Alvarez Bravo. A aquest grup, 
que inclou, entre altres, Maria Izquierdo, 
Rufino Tamayo, Alfonso Michel, Agus-
tín Lazo, Julio Castellanos, Antonio 
Ruiz El Corcito, Germàn Cueto, Leopol-
do Méndez, Fernàndez Ledesma, Rodrí-
guez Saludable, Carlos Mérida, perta-
nyia, sense cap dubte, Frida Kahlo. 

Vida fràgil, obra fèrtil. Nascuda al 
barri colonial de Coyoacàn, al sud de la 
ciutat de Mèxic, el 7 de Juliol de 1910, 
era filla del matrimoni format pel fotò-
graf alemany Wilhem Kahlo (1872-
1941) i la mexicana Matilde Calderón. 
En una llarga entrevista amb la crítica 

d'art Raquel Tibol realitzada la primave-
ra del 1953 Frida Kahlo definia així la 
seua família: "Ma mare, Matilde Calde-
rón i Gonzàlez, era la major de dotze 
fills que van tenir la meua àvia gachupi-
na [espanyola], Isabel, filla d'un general 
espanyol i el meu avi Antonio, un indí-
gena de Morelia. La meua àvia, amb la 
seua germana Cristina, es va educar en 
el convent de les Biscaïnes. Allí van ser 
recollides a la mort del general. D'aquí 
va eixir Isabel per a casar-se amb Anto-
nio Calderón, fotògraf professional que 
va fer daguerreotips." (1) Respecte al seu 
pare, confessava el següent: "Mon pare, 
Guillermo Kahlo, era molt interessant, 
de prou elegància en moure's, en cami-
nar. Tranquil, laboriós, valent, de pocs 
amics. Recorde dos amics: un era un vell 
llarguerut que sempre deixava el seu 
barret al sostre dels robers. Mon pare i el 
vell es passaven les hores jugant als es-
cacs i prenent cafè. Fill d'hongaresos, 
mon pare va nàixer el 1872 a Baden Ba-
den, Alemanya. Va estudiar a Nuren-
berg. Sa mare va morir quan ell tenia di-
vuit anys. No va voler la madrastra, per 
això el meu avi, que era joier, li va donar 
els diners suficients per anar a Amèrica. 
Va arribar a Mèxic el 1891. Patia fre-
qüents atacs epilèptics. Als vint-i-tres 
anys es va casar. Del seu primer matri-
moni va tenir dues filles: María-Luisa 
i Margarita. La seua primera dona va 
morir en donar a llum a Margarita. La nit 
en què va morir la seua esposa el meu 
pare va cridar la meua àvia Isabel, que 
va arribar amb ma mare. Ella i mon pa-
re treballaven a la mateixa botiga, es te-

nien confiança. Ell estava enamorat d'e-
lla i més tard es van casar." 

Una família d'artistes. Els vincles 
de Frida Kahlo amb l'art estan arrelats 
en la família del seu pare. El seu avi era 
fotògraf. I el seu pare era fotògraf. "El 
meu avi Calderón era fotògraf; per això 
ma mare va convèncer mon pare perquè 
es fera fotògraf. El sogre li va prestar 
una càmera i la primera cosa que feren 
va ser sortir de gira per la República. 
Van aconseguir una col·lecció de fotos 
d'arquitectura indígena i colonial i van 
tornar El primer despatx, l'instal·laren a 
l'avinguda del 16 de Setembre, que és 
dir molt! Des de llavors i per sempre va 
haver-hi en ma casa un passar amb difi-
cultats. 

"L'obra fotogràfica de Guillermo Kah-
lo -que es va poder veure a València 
gràcies a una exposició organitzada pel 
Consorci de Museus de la Comunitat 
Valenciana- va ser realitzada per encàr-
rec de José Yves Limantour, ministre 
d'Hisenda del Govern de Porfirio Díaz, 
amb motiu del primer centenari de la in-
dependència de Mèxic. 

Després de recórrer el país, Guillermo 
Kahlo va deixar constància fotogràfica 
dels edificis i monuments colonials 
i d'importància històrica, així com les 
obres contemporànies del període del 
"porfiriato". Aquesta labor, realitzada 
entre 1904 i 1908, va generar un dels 
primers patrimonis fotogràfics de l'ar-
quitectura mexicana, amb més de 1.000 
peces que va lliurar al govern i que van 
servir per il·lustrar diversos llibres edi-
tats amb motiu de l'esmentat centenari 
de la independència mexicana. 

Segons el professor mexicà Jesús Mo-
lina Lazcano "aquest treball de Kahlo no 
sols és important per la gran empresa 
que significa, per la infraestructura de 
transport de l'època, acudir a tota la Re-
pública carregant el seu equip per foto-
grafiar tots els monuments i edificis 
propietat de l'estat, a més de compen-
diar-los en una sola obra. Kahlo també 
ofereix una visió totalment diferent de la 
resta dels seus companys estrangers, que 
observen un Mèxic pintoresc, que es 
descobreixen en l'alteritat pel que és di-
ametralment oposat d'"els seus mons". 
Kahlo registra una nova visió d'aquest 



A l'esquerra, la pintora a Coyoacàn, l'any 1951. 
A dalt, amb la seua família el 1926. 
A sota, Frida Kahlo amb el pintor Diego Rivera, amb qui es casà dues 
vegades, retratats a l'hospital l'any 1950. De resultes del dramàtic accident 
que va patir quan era jove, la relació de la pintora amb els hospitals i els 
metges va ser constant. Finalment, a sota, Frida, Natalia Sedova i Trotski, al 
Puerto de Tampico, a Veracruz. Frida i el polític rus van viure una història 
d'amor estranya, que encara avui està envoltada per un cert misteri. Com 
també la vida mateixa de Frida Kahlo. 
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país, donada per algú no mexicà i que no 
es limitava al costumisme del lloc. Gui-
llermo Kahlo retrata l'edifici que empa-
ra la persona, i aquesta, si arriba a apa 
rèixer en la fotografia, serà presa només 
com a valor d'escala". (2) 

L'obra fotogràfica del pare de Frida 
Kahlo se sumava, doncs, al Mèxic pinto-
resc, antropològic, urbà, etc., vist per 
"ulls estrangers", és a dir, per aquests 
primers fotògrafs europeus i nord-ame-
ricans que en la transició dels segles 
XIX i XX retraten el Mèxic independent 
i el Mèxic de la revolució, un país que va 
tenir intèrprets fotogràfics forans de la 
importància de Karl Lumholtz, Gustav 
Scheibe, Eugene Omar Golbeck, Desitré 
Charnay, Charles B. Lang, Wilhem 
Henry Jackson. Eadwerard Muybridge, 
Hugo Brehme, Teobert Maler, Sumner 
Matteson, etc. Segons Raquel Tibol, au-
tora d'una de les primeres biografies so-
bre Frida Kahlo, va ser el pare de Frida 
el que "li va inculcar un dels atributs que 
haurien de ser sosteniment de la seua 
tràgica condició: la capacitat de sobre-
posar-se a la vida, no amb lamentacions, 
sinó amb fets i productes". 

La malaltia, sempre. La malaltia va 
ser companya de la biografia de Frida 
Kahlo des de ben petita: "Als sis anys 
vaig tenir poliomielitis. Des de llavors 
ho recorde tot clarament. Vaig passar 
nou mesos al llit. Tot va començar amb 
un dolor terrible a la cama dreta, des de 
la cuixa cap avall. Em rentaven la cama 
en una tineta amb aigua de noguer i dra-
pets calents. La poteta va quedar molt 
prima. Als set anys usava bota. Al prin-
cipi vaig suposar que les burles no em 
farien nosa, però després sí que me'n 
feien i cada vegada més intensament." 
La joventut de Frida Kahlo va transcór-
rer entre les creences religioses de sa 
mare -"ma mare va arribar a la histèria 
per la religió"- i les seues primeres in-
clinacions progressistes -"als tretze 
anys vaig començar a militar en les or-
ganitzacions estudiantils d'esquerra"-. 
La fugida de la seua germana de la casa 

familiar també va ser important en la vi-
da juvenil de l'artista. Tot transcorria 
més o menys normal en el Mèxic postre-
volucionari quan Frida Kahlo sofrí l'ac-
cident que la marcà físicament per a la 
resta de la seua vida. 

"Els camions de la meua època eren 
absolutament febles; començaven a cir-
cular i tenien molt d'èxit; els tramvies 
caminaven buits. Vaig pujar al camió 
amb Alejandro Gómez Àries. Jo em vaig 
asseure a la vora, al costat del passamà 
i Alejandro al meu costat. Moments des-
prés el camió va xocar amb un tren de la 
línia Xochimilco. Va ser un xoc estrany; 
no va ser violent, sinó sord, lent i tots en 
vam eixir malparats, sobretot jo. Recor-
de que va ocórrer exactament el 17 de 
setembre del 1925, l'endemà de les fes-
tes del 16. Jo tenia llavors quinze anys, 
però semblava molt més jove, fins i tot 
més jove que Cristi, amb qui em porte 
onze mesos." L'impacte de l'accident va 
quedar imprès en la memòria de Frida 
Kahlo fins al punt que en les seues en-
trevistes volia reproduir amb tot luxe de 
detalls la crueltat dels fets: 

"El xoc ens va fer botar avant i a mi el 
passamà em va travessar com l'espasa a 
un bou. Un home em va veure amb una 
tremenda hemorràgia, em va carregar 
i em va posar en una taula de billar fins 
que em va recollir la Creu Roja. Vaig 
perdre la virginitat, se'm va ablanir el 
ronyó, no podia orinar i del que jo més 
em queixava era de la columna verte-
bral. Ningú no em va fer cas. A més, no 
es feien radiografies. Em vaig asseure 
com vaig poder i els vaig dir als de la 
Creu Roja que cridaren la meua família. 
Matilde va llegir la notícia en els periò-
dics i va ser la primera a arribar, no em 
va abandonar durant tres mesos; de dia 
i de nit al meu costat. Ma mare es va 
quedar muda durant un mes per la im-
pressió i no va venir a veure'm. La meua 
germana Adriana, en saber-ho, es va 
desmaiar. A mon pare, li va causar tanta 
tristesa que va emmalaltir i només vaig 
poder veure'l després de vint dies." Du-
rant els tres mesos que Frida Kahlo va 

estar a l'hospital li va donar temps, se-
gurament, d'esbossar alguns dibuixos de 
l'accident. Se'n conserva un amb data 
de 17 de setembre del 1926, en què es 
reconstrueixen els fets. Una dona apa-
reix tombada al sòl i embenada. Al cos-
tat hi ha l'edifici de la Creu Roja, i da-
munt, l'autobús que xoca amb el tren. 
Un esbós de memòria de l'accident? En 
qualsevol cas, un dels primers motius 
autobiogràfics pels que discorreria la 
temàtica de la pintura d'aquesta artista 
mexicana. El dibuix està realitzat com 
un exvot popular mexicà, renunciant a 
les normes d'ús acadèmic de la perspec-
tiva i contant, en un paper, el nombre 
més gran de coses. 

Curiosament, amb el pas dels anys, 
Frida Kahlo trobà un exvot pintat sobre 
planxa de metall, al·lusiu a un accident 
entre un autobús i un tramvia. A la 
pintura anònima afegí una llegenda a 
mà: 

"Els esposos Guillermo Kahlo i Matil-
de C. de Kahlo, donen les gràcies a la 
Mare de Déu dels Dolors per haver sal-
vat la seua xiqueta Frida de l'accident 
succeït el 1925 en el cantó de Cuauhté-
moc i calçada de Tlalpan." Anys més 
tard pintà el quadre titulat L'autobús 
(1929). d'intenció social, en què Frida 
evoca un grup de viatgers d'autobús 
i s'inclou al costat d'una ama de casa, un 
obrer amb la seua granota blava, una in-
dígena amb els seus fills i un tècnic de la 
classe mitjana. L'obra, representativa de 
la primera època d'aquesta artista, res-
pon a l'estètica realista de l'època, d'in-
fluència nord-americana, en el millor es-
til de Ben Shan. 

Cartes a Gómez Arias. La recupera-
ció des de Coyoacàn va ser tan lenta que 
Frida Kahlo començà a escriure cartes 
als seus amics, i en particular a Gómez 
Arias, que anava amb ella el dia de l'ac-
cident. En una de les epístoles li deia: 

"Tu, millor que ningú, saps com he es-
tat de trista en aquest porc hospital, per-
què te l'has d'imaginar i a més ja t'ho 
hauran dit els xicots. Tots em diuen que 

Tot transcorria normalment en eE Mèxic postrevolucionari 
quan Frida sofrí l'accident que la marcà per sempre 
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Frida Kahlo, 
el cinema 

La notícia publicada recentment en la 
premsa internacional de la realització 
d'un film sobre la vida i obra de Frida 
Kahlo (1907-1954) dirigida per Julie 
Taymor i interpretada per la jove actriu 
mexicana Salma Hayek torna a l'actuali-
tat la personalitat d'aquesta pintora me-
xicana d'inicis de segle, formada a la ca-
lor del muralisme mexicà del primer terç 
del segle XX i que un accident del carrer 
va deixar en una cadira de rodes fins a la 
seua mort. 

Frida Kahlo, filla d'un fotògraf d'ori-
gen alemany i d'una mexicana d'origen 
espanyol, forma part així mateix d'una 
generació de dones artistes mexicanes 
que van donar un perfil propi a la pintu-
ra, el dibuix i la fotografia d'aquell país 
llatinoamericà. En aquest grup de dones 
es troben, entre altres, Tina Modotti, Lo-
la Àlvarez Brau, Maria Izquierdo, Nahui 
Ollin, Isabel Villasenor, etc. 

Recentment, l'escriptora francomexi-
cana Elena Poniatowska -premi de no-
vel·la Aiguanaix de 2001- publicà el lli-
bre Las siete cabritas (Txalaparta, Nafa-
rroa, 2001), en què reivindicava el paper 
de la dona en el Mèxic del segle XX, 
amb breus biografies de Frida Kahlo, 
Pita Amor, Nahui Ollin, Maria Izquier-
do, Elena Garro, Rosario Castellans 
i Nellie Campobello, pintores, poetesses, 
escriptores, muses capaces de donar vida 
a un guió de cine tan suggestiu com el 
de Frida. 

Curiosament, Elena Poniatowska dei-
xava fora de l'antologia de dones sug-
gestives del Mèxic contemporani la fotò-
grafa italomexicana Tina Modotti (1896-
1942) la llegendària vida de la qual en el 
cine, la foto i la política donaria per fer 
un film dramàtic sobre la ruptura de la 
dona amb el masclisme en el Mèxic pos-
trevolucionari. 

La idea de filmar la vida de Frida Kah-
lo i l'entorn polític, cultural i artístic de 
la primera meitat del segle vint a Mèxic 
ve de lluny. Va ser el director mexicà 
Paul Leduc el que va filmar la primera 
pel·lícula sobra la vida i obra de l'artista. 
Titulada Frida, naturaleza viva (1984), 
feia un plantejament rigorós sobre el te-

ma i oferia una actuació excepcional 
d'Ofelia Medina. Després ho va intentar 
la cantant Madonna, que va arribar a en-
trevistar-se a la Ciutat de Mèxic amb 
Alejandro Gómez Arias -advocat i amic 
de Frida- per a tractar de posar en mar-
xa un projecte cinematogràfic sobre Fri-
da. De tomada als EUA la cantant Ma-
donna escrigué a Gómez Arias: "Voldria 
agrair-te que ens hages hostatjat a ta ca-
sa i que hages compartit els teus secrets 
sobre Frida amb mi. Desitjaria haver-la 
conegut tan bé com tu. Frida és la meua 
obsessió i inspiració. No oblidaré la teua 
promesa nadalenca i espere que puga vi-
sitar-te quan torne a Mèxic. T'envie una 
fotografia meua amb cabell fosc perquè 
comproves que no sóc rossa natural. Es-
pere que et trobes bé i saluda la teua es-
posa." (Carta de Madonna a Gómez 
Arias, juny 1989.) 

A Hollywood no li han passat desaper-
cebudes les subhastes d'art llatinoame-
ricà en els Estats Units d'Amèrica ni la 
valoració creixent dels muralistes Oro-
zo, Rivera i Siqueiros o de les artistes 
vinculades al surrealisme mexicà -Leo-
nora Carrington, Frida Kahlo, Remedios 
Encalle-. També té molt present l'atrac-
tiu mític del Mèxic postrevolucionari 
evocat, en el seu temps, per fotògrafs 
(Edward Weston, Paul Strand, etc), es-
criptors (Lawrence Durrell, Malcom 
Lowry, William S. Burroughs, etc), mú-
sics (Coopland, Paul Bowles)... No és 
estrany, doncs, que la indústria nord-
americana del cinema haja vist en la vi-
da de Frida Kahlo -símbol així mateix 
de la lluita de l'alliberament de la dona 
en el segle XX- el guió perfecte per 
vendre un film al mercat llatí dels EUA 
i al mercat hispà del món sencer. 

A interpretar Frida Kahlo, va aspirar 
primer l'actriu d'origen portorriqueny 
Jennifer López i després l'actriu de Ve-
racruz Salma Hayek. Aquesta actriu, for-
mada al teatre i la televisió mexicanes 
-Aladino y la làmpara maravillosa 
(1988) i Nuevo amanecer (1990)-, és ara 
moda als EUA per les seues actuacions 
en els films de Robert Rodríguez Rebel 
Higway, Abierto hasta el amanecer, El 
mariachi, etc., i en altres pel·lícules 
nord-americanes (Mi vida loca (1993); 
Fied (1995), Thefaculty (1998), Solo los 
tontos se enamoran (1999), etc., ha estat 

l'actriu que Mark Gili, president de la 
productora Miramax de Los Angeles ha 
triat per protagonitzar el film de Frida 
Kahlo que dirigirà Julie Taymor. 

Per a aquesta filmació -en què partici-
pa així mateix Salma Hayek, com a pro-
ductora amb la seua empresa Ventanaro-
sa- s'han contractat diversos actors 
europeus i nord-americans que donaran 
vida als principals personatges del guió. 

Alfred Molina interpretarà el pintor 
Diego Rivera; Edward Norton farà del 
multimilionari Nelson Rockefeller; 
Meua Mestre farà de Cristina Kahlo; 
Antonio Banderas recrearà el pintor 
D. A. Siqueiros; Ashely Judd farà el pa-
per de la fotògrafa Tina Modotti i l'actor 
Geoffrey Rush interpretarà Trotski. 

Sobre la interpreteació de la vida i obra 
de Frida Kahlo l'actriu Salnma Hayek 
s'ha desbordat en declaracions altiso-
nants com ara: "Em va posseir l'ànima 
i la mà de Frida Kahlo." Fins al punt que 
diu que en el film ella mateixa pinta els 
quadres de la pel·lícula. 

La filmació d'aquesta Frida Kahlo 
tindrà en compte l'ambient del Mèxic 
postrevolucionari que va generar la im-
portant activitat artística dels muralistes 
i la literària dels "contemporanis" pre-
cursor del grup poètic d'Octavio Paz. 

Hayek no ha perdut ocasió per reivin-
dicar així mateix que "Frida va ser una 
dona avançada al seu temps, un enigma, 
una icona, un misteri i va tenir la màgia 
que tant ens impacta", segons declarava 
a Joaquim Ibarz, corresponsal del diari 
La Vanguardia a Mèxic. 

La batalla entaulada per Jennifer López 
i Oliver Stone, d'una banda i Hayek 
i Mark Gili, de l'altra, ja té un vencedor. 
Ara només falta que la reconstrucció 
d'aquella època, aquella vida i aquelles 
relacions tempestuoses de la pintora amb 
el "geni" de Rivera i els seus amics i co-
neguts, fructifiquen en un bon film -com 
el primigeni de Paul Leduc-, més enllà 
del mite que fa uns anys es va iniciar als 
EUA i que es perpetua a Mèxic sobre la 
vida, transgressions, ruptures, èxits, pas-
sions d'una dona forta de vida fràgil, au-
tora d'unes obres que han aconseguit 
avui les més altes cotitzacions del mer-
cat de subhastes novaiorquès. 

M.G. 
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no siga tan desesperada, però ells no sa-
ben el que és per a mi haver de passar-
me tres mesos de llit -que és el que ne-
cessite passar- havent estat tota la meua 
vida una rondaire de marca major. Però 
què hem de fer, encara sort que no se'm 
va emportar la mort. No ho creus? (Car-
ta a Gómez Arias, 13-X-1925.) 

En el text d'aquesta carta inclou una 
calavera. Il·lustra d'aquesta manera el 
que denomina la pelada. S'ha escapat de 
la mort, Frida es passa uns quants mesos 
escrivint cartes i llegint llibres. També 
pinta. Llegeix La llanterna sorda, de Ju-
les Renard, i el Jesús d'Henri Barbuse. 
Mentrestant fa un retrat a Chon Lee. 
Alejandro li escriu des d'Alemanya. Fri-
da li contesta des de Coyoacàn. En una 
de les missives, parlant dels seus retrats 
pictòrics, confessa a l'amic: "Estic fent 
el retrat de Lira, més lleig que una mala 
cosa. El va voler amb un fons estil Gó-
mez de la Serna." (Carta a Gómez Arias, 
4-V-1927.) 

En aquesta correspondència apareix el 
tema del mar Mediterrani. Frida escriu el 
següent: "Segons el que em dius, el Me-
diterrani és meravellosament blau, el co-
neixeré alguna vegada? Crec que no, 
perquè tinc molt mala sort i el meu 
millor desig des de fa molt de temps ha 
estat viatjar. Només em quedarà la ma-
lenconia dels que han llegit llibres de 
viatge. Ara no llegesc gens [...] Em crec 
segurament molt sàvia. I només veig en 
el periòdic 'l'editorial' i el que passa a 
Europa." (Carta a Gómez Arias, 2-VIII-
1927) 

No se li escapa el tema postrevolucio-
nari mexicà i afegeix: "De la revolució, 
ací encara no se'n sap res, ara el que 
sembla que els pot és Obregón, però nin-
gú no en sap res." (Carta a Gómez Àries, 
2-VIII-1927) 

En una de les últimes cartes remeses a 
Alejandro Gómez Arias i dos anys des-
prés de l'accident, Frida Kahlo es mostra 
desesperada i fa balanç de la seua 
desgràcia amb aquestes ratlles: "Conti-
nue malament i gairebé sense esperan-
ces. Com sempre, ningú no s'ho creu. 
Avui és el 17 de setembre, el pitjor de 
tots perquè estic sola. Quan tu vingués jo 
no podré oferir-te res del que voldria. En 
compte de pelada i coqueta seré només 
pelada i inútil, que és pitjor. Totes aques-

tes coses em turmenten constantment." 
(Carta a Gómez Arias, 17-IX-1927.) 

Per les mateixes dates que inicia aques-
ta àmplia correspondència amb Gómez 
Àries l'artista Frida Kahlo ingressa el 
1927 a les Joventuts del Partit Co-
munista Mexicà. Està, així mateix, a 
punt de recuperar-se i de conèixer Diego 
Rivera. 

La relació amb els comunistes. 
Precisament Gómez Arias, en les seues 
confessions a Víctor Díaz Arciniega, 
deixa clara la militància política de Fri-
da Kahlo i els seus vincles d'amistat 
amb l'artista: "Tina Modotti la va portar 
al Partit Comunista, i no Diego Rivera, 
com diu. A partir d'aquí Frida es mescla 
amb aquella gent i coneix Diego. Passa 
tot tipus de fervor partidista. Diego s'e-
namora d'ella i es casen. Entre nosaltres, 
que ens continuàvem veient, no va ha-
ver-hi cap escena violenta ni res per l'es-
til. Al contrari: a partir de llavors la nos-
tra amistat es va accentuar encara més, 
perquè em vaig tornar l'amic a qui con-
tava les seues coses i a qui recorria en 
qualsevol moment durant la seua llarga 
vida marital amb Diego. Això que parlen 
de l'amor de Diego per Frida i de Frida 
per Diego és relatiu. És clar, que va exis-
tir amor, però viure amb el monstre no 
era una cosa gaire grata. Llavors, Frida 
torna a recaure i entra en un període en 
què els metges es disputen el privilegi 
d'atendre l'esposa del gran pintor. Crec 
que a vegades els seus tractaments eren 
absolutament interessats i inútils, perquè 
l'operaren com dèsset o divuit vegades 
i algunes van ser intervencions molt se-
rioses, de molt alta cirurgia. Va ser quan 
va començar el drama dels cotilles 
d'algeps, ferro, drap i tot això que l'obli-
gaven a usar i que ella suportava amb 
enteresa. Frida mai no va ocultar la seua 
enorme vitalitat ni el seu desig de vida, 
en totes les seues ordres. Va ser un perí-
ode molt tempestuós, en què Frida, acla-
parada i turmentada pel dolor, va deri-
vant a altres coses, com el consum de 
drogues, que era una cosa perfectament 
explicable i justificable, perquè els anal-
gèsics comuns ja no li feien efecte, i la 
morfina sí. (4) 

"Sobre la vida sentimental de Frida 
Kahlo, l'amic Gómez Arias puntualitza 

Amics, 
coneguts 

Tina Modotti. Fotògrafa (Udine, 
Itàlia, 1896-Mèxic, DF, 1942). Va 
emigrar de jove als Estats Units 
d'Amèrica. El 1923 viatjà a Mèxic 
amb el fotògraf nord-americà Edward 
Weston. Durant la seua estada a Mè-
xic (1923-30) va compaginar l'activi-
tat fotogràfica amb la política militant 
a les files del Partit Comunista Me-
xicà. Va ser amiga de Frida Kahlo, a 
qui va introduir en les idees d'esquer-
res. Vinculada al Sindicat de Tècnics, 
Pintors i Escultors de Mèxic, va 
col·laborar amb el periòdic El Mache-
te i va realitzar alguna exposició a la 
Biblioteca Nacional. Va ser amiga 
dels "muralistes" mexicans i model 
de Rivera en algun dels murals de 
Chapingo i la Ciutat de Mèxic. El 
1930 va ser expulsada de Mèxic. Des-
prés va treballar per al Socorro Rojo 
Internacional a l'URSS i a Espanya. 
Va participar en la Guerra Civil es-
panyola (1936-39). Finalitzada la 
contesa es va exiliar amb Vittorio Vi-
dali a Mèxic. Va reprendre l'activitat 
fotogràfica i va morir estranyament 
als quaranta-dos anys a la capital me-
xicana. Està considerada una de les 
grans fotògrafes modernes de Mèxic. 

Diego Rivera. Pintor (Guanajuato, 
Mèxic, 1886-Mèxic,D.F. ,1957). For-
mat a l'Escola de Belles Arts de Sant 
Carles de Mèxic (1898-1905). Viatja 
a Madrid i París (1909). Coneix a An-
gelina Beloff. Torna a Mèxic (1910). 
Amic de Picasso i Elie Faure. De tor-
nada a Mèxic comença a pintar els 
murals de l'Escola Nacional Prepa-
ratòria (1922), funda el Sindicat d'O-
brers, Tècnics, Pintors i Escultors i in-
gressa en el Partit Comunista Mexicà 
(1922). Inicia els murals de la Secre-
taria d'Educació Pública de Mèxic 
(1923). Coneix Tina Modotti i la pin-
ta en els murals de Chapingo (1926). 
Es casa amb Frida Kahlo (1929). Pin-
ta els murals del Palau de Cortès en 
Cueraavaca (1929). Viatja als Estats 
Units d'Amèrica del Nord (1930). 
Pinta murals per a San Francisco, 
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Chicago, etc. De tornada a Mèxic pinta 
els murals el Palau de Belles Arts 
(1931). El Rockfeller Center destrueix 
un mural de Rivera (1934). Redacta amb 
Breton i Trotski el "Manifest de l'Art 
Lliure Revolucionari" (1938). Pinta el 
mural per a l'Hotel del Prado (1947-48). 
Acaba el mural del Palau Nacional 
(1951). Mor Frida Kahlo (1954). El 24 
de novembre de 1957 mor a Mèxic. 

Lev Trotski. Dirigent polític rus (Ya-
novkla, Ucraïna, 1879 - Mèxic DF, 
1940). D'origen jueu. Es va formar a la 
Universitat d'Odessa. Afiliat des de jove 
a la socialdemocràcia, va ser dirigent de 
la Unió Laboral de Rússia. El 1899 és 
detingut, empresonat i deportat a Ust-
Kut (Sibèria). El 1902 aconsegueix fugir 
a Londres, on coneix Lenin. El 1905 tor-
na a Rússia, però és deportat de nou a 
Sibèria (1905-1907). El 1907 torna a fu-
gir i viatja per Àustria, França i els 
EUA. Escriu i publica llibres. En pro-
duir-se la revolució russa torna al seu 
país, participa en les negociacions de 
pau de Brest-Litovsk i és elegit presi-
dent del Soviet de Petrograd. Va organit-
zar l'Exèrcit Roig. A la mort de Lenin 
(1924) va ser exclòs de la direcció del 
Partit Comunista i el 1929 va haver d'e-
xiliar-se, pel seu enfrontament amb Jo-
sef Stalin. Va viure exiliat a Turquia -on 
va fundar la IV Internacional Comunis-
ta- i en diversos països europeus fins a 
emigrar definitivament a Mèxic. El 
1940 va ser assassinat a Coyoacàn (Mè-
xic), pel militant "estalinista" català Ra-
mon Mercader. Va escriure, entre altres 
llibres: La meua vida (1930), La revolu-
ció permanent (1933), Història de la re-
volució russa (1936), On va la Unió So-
viètica (1937), Stalin (1941), etc. 

Alejandro Gómez Arias. Polític i es-
criptor (Oaxaca, 1906-Ciutat de Mèxic, 
1990) .Va fer els seus primers estudis a 
l'Escola Nacional Preparatòria, on va 
coincidir amb Miguel N. Lira, Frida 
Kahlo, Ernestina Marín, Alfonso Villa, 
Manuel Gonzàlez, etc. El grup era cone-
gut com "Los Cachuches". El 1925 ana-
va amb Frida Kahlo quan va sofrir un 
greu accident d'autobús. Viatja a Ale-
manya i Itàlia. Quan torna estudia a la 
Facultat de Dret de la Universitat Nacio-

nal de Mèxic. Va ser president de la 
Condeferación Nacional d'Estudiants 
i militant del Partit Nacional Vasconce-
lista. Va ser mestre a l'Escola Nacional 
Preparatòria i a l'Escola Central d'Arts 
Plàstiques. El 1943 va abandonar la se-
cretaria d'educació pública. Va treballar 
com a advocat. Va participar amb Lom-
bardo Toledano en la fundació del Partit 
Popular, que va abandonar en 1951. Es 
va casar amb Teresa Salazar Mallen. 
Doctor Honoris Causa de la Universitat 
Nacional Autònoma de Mèxic (1979). 
El 1989 la cantant nord-americana Ma-
donna va visitar Gómez Arias per par-
lar-li del seu propòsit de fer una pel·lí-
cula sobre Frida Kahlo. Va publicar 
Memòria personal d'un país (1990), 
editada per Víctor Díaz Arciniega. 

Lazaro Moradenques. Polític i mili-
tar (Jiquilpan, Michoacàn, 1895-Mèxic, 
DF, 1970). Militar de professió. Va ser 
ministre de Governació (1919), de 
Guerra i Marina (1933) i després presi-
dent de la República dels Estats Units 
Mexicans (1934-1940). Durant el seu 
mandat presidencial va fer una política 
social i econòmica que va impulsar la 
reforma agrària, la nacionalització del 
petroli, l'educació indígena i les rela-
cions amb la república espanyola a la 
qual va ajudar durant la Guerra Civil 
(1936-1939). Va donar asil polític a 
Trotski a Mèxic (1937-40). Va ser amic 
de Diego Rivera i Frida Kahlo. Va aco-
llir milers de refugiats espanyols al final 
de la Guerra Civil espanyola i els va do-
nar facilitats per a nacionalitzar-se i re-
prendre la seua vida a Mèxic. 

David Alfaro Siqueiros. (A la dreta) 
Pintor, (Chihuahua, 1898- Mèxic, DF, 
1974). Format a l'Escola de Belles Arts 
de San Carlos de Mèxic. Va participar 
en la revolució mexicana (1910-17). Va 
viatjar a Europa i als EUA i en 1922 va 
tornar al seu país i es va incorporar al 
moviment muralista mexicà. Va ser el 
dirigent del Sindicat de Tècnics i Artis-
tes que editava el periòdic El Machete 
en què va col·laborar la fotògrafa Tina 
Modotti (1923-30). Va participar com a 
voluntari en la Guerra Civil espanyola. 
Va ser coronel de l'Exèrcit Popular i va 
participar en el Congrés d'Intel·lectuals 

en Defensa de la Cultura. A Espanya va 
conèixer Josep Renau, a qui va invitar 
posteriorment a col·laborar en el mural 
El retrat de la burgesia (Mèxic, DF, 
1939-40). El 1940 va participar a Coyo-
acàn en un atemptat fracassat contra el 
dirigent revolucionari Trotski. Va fer 
murals per a l'Escuela Nacional Prepa-
ratòria, el Centre Mèdic, el Museu Na-
cional d'Història al Castell de Chapulte-
pec, Plaça Art Center de Los Angeles, el 
Poliforum, el Palau de Belles Arts, la 
Universitat Nacional Autònoma de Mè-
xic, etc. Va escriure diversos llibres so-
bre art i política. 

José Clemente Otrozco. Pintor. 
(Zapotlan, Jalisco, 1883-Mèxic DF, 
1949). Es va iniciar en la litografia i el 
dibuix i després va passar a la pintura 
mural. És un dels pintors muralistes més 
prestigiosos de Mèxic. Va realitzar mu-
rals en la New School for Social Rese-
arch de Nova York , l'Escola Nacional 
Preparatòria de la Ciutat de Mèxic 
(1922-27); la Universitat i el Palau de 
Govern de Guadalajara; el Palau de Be-
lles Arts de la capital mexicana, etc. El 
1940 el president Lazaro Moradenques 
li va encarregar pintar el nou edifici del 
Tribunal Suprem de Mèxic. El 1942 va 
pintar els murals de l'Hospital de Jesús 
de Guadalajara. Hi ha obra seua a la Ca-
pella de l'Orfenat de la Ciutat de Mèxic. 
Es autor del llibre Nou món, noves races 
i nou art (1929) i de Textos d'Orozco 
(Mèxic, DF, 1955). 

Manolo García 
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el següent: 'Al costat d'açò, la vida tan 
lliure amb Diego potser la porta a les 
seues aventures homosexuals, algunes 
potser falses i altres reals. Hi ha molta 
especulació sobre això.'" 

Vida amb Diego Rivera. En el relat 
autobiogràfic de la pintora Frida Kahlo 
contat a Raquel Tibol explica així la 
seua primera trobada amb el pintor Die-
go Rivera: "Després de passar un any 
enguixada en diferents cotilles vaig co-
mençar a sovintejar la secretaria d'edu-
cació, on Diego estava pintant els seus 
murals. Jo tenia una inquietud tremenda 
per pintar el fresc. Li vaig mostrar a Die-
go els treballs que havia fet i em va dir: 
'La seua voluntat l'ha de portar a la seua 
pròpia expressió.' Llavors vaig comen-
çar a pintar coses que li van agradar. Des 
de llavors m'admira, em vol." 

Per aquestes dates Frida Kahlo pinta a 
la manera de Diego Rivera. A aquell pe-
ríode corresponen obres com La dida 
i jo, L'abraç d'amor entre l'univers, la 
terra, jo i Diego. 

Els vincles de Rivera amb els Estats 
Units d'Amèrica faciliten els contactes 
professionals de Frida Kahlo amb el 
mercat artístic nord-americà. Així, el 
1938 fins i tot exposa a la ciutat de No-
va York. 

"La meua primera exposició es va por-
tar a terme en la Galeria Julien Levy de 
Nova York l'any 1938. El primer quadre 
que vaig vendre el va adquirir Jackson 
Phillip. L'enginyer Morillo va adquirir 
igualment la major part de la meua pro-
ducció pictòrica." 

Frida ja té, en aquell moment, una al-
ta estima de la pròpia obra i del signifi-
cat que té en la seua vida després de 
l'accident: "Els meus quadres estan ben 
pintats, no amb lleugeresa, sinó amb 
paciència. La meua pintura porta dins el 
missatge del dolor. Crec que, si més no, 
a poques persones els interessa. No és 
revolucionària, perquè em continue fent 
il·lusions que és combativa; no puc. La 
pintura em va completar la vida. Vaig 
perdre tres fills i una altra sèrie de coses 
que haurien omplit la meua vida horri-

ble. Tot això ho substitueix la pintura. 
Jo crec que el treball és el millor." 

Breton i Trotski a Mèxic. El 9 de ge-
ner de 1937 arriba a Mèxic a través del 
port veracruzano de Tampico Lev Trots-
ki i la seua dona. L'abril del 1938 arriba 
a la Ciutat de Mèxic per donar unes con-
ferències l'escriptor surrealista André 
Breton. Diego Rivera és l'amfitrió 
d'ambdós. El 1938 Breton i Trotski rea-
litzen un viatge amb Diego Rivera a 
l'estat de Michoacàn i sorgeix així cl 
"Manifest per un Art Revolucionari In-
dependent". Des de llavors André Bre-
ton recolza la pintura de Frida a França 
i als Estats Units d'Amèrica. Trotski, per 
la seua banda, s'enamorà de Frida. 

Segons un testimoni escrit per l'ho-
landès Van Heijenort, secretari de Trots-
ki, la trobada amororosa tingué lloc al-
gunes setmanes després del final de les 
audiències de la Comissió Dewey: "La 
situació es va tomar tan tensa que els 
que es trobaven molt pròxims a Trotski 
van començar a preocupar-se... Es podia 
endevinar l'escàndol i les greus reper-
cussions polítiques que açò tindria." (3) 

Segons un dels biògrafs de Diego Ri-
vera, el nord-americà Patrick Marnham: 
"En aquell moment. Trotski, rejovenit 
per la seua actuació davant de la Comis-
sió Dewey i meravellat per l'esplendor 
de Mèxic, es va permetre el luxe de tenir 
una aventura amb la seua amfitriona Fri-
da Kahlo. S'havia aficionat a cavalcar 
pels camps dels afores de Taxcvo i el seu 
romanç amb Frida va ser potser el pri-
mer senyal que el caràcter intoxicant 
de la vida mexicana començava a afec-
tar-li el judici. 

"Trotski, incapaç de dominar la seua 
passió sexual, es va enamorar. Per la 
seua banda, els mòbils de Frida eren més 
complicats. És possible que la idea 
l'afalagara i se sentirà intrigada pel 
'Vell', com ella li deia, però també esta-
va encantada que Trotski li brindara una 
altra oportunitat de castigar el seu marit 
per l'aventura que havia tingut amb la 
seua germana." (4) 

L'aventura s'acabà el 15 de juliol de 

1937. Rivera no va sospitar res fins a un 
any més tard, després de la seua ruptura 
política amb Trotski. 

Rivera i Frida acabaren divorciant-se 
l'octubre del 1938. Una ruptura de breu 
durada perquè el 8 de desembre de 1940 
es tornaren a casar. 

Dolor, pintura i política. La vida de 
la pintora Frida Kahlo va estar sempre 
solcada per una trajectòria assentada en 
el dolor, en la passió personal per la pin-
tura i en el compromís pels canvis so-
cials de l'època. 

El 1946 Frida tornà a Nova York per 
sotmetre's a una intervenció quirúrgica. 
En una carta a Gómez Àrias li escriu: 
"Ja vaig passar the big tràngol operatori. 
Fa tres weeks que van procedir a tallar i 
tallar ossets. I és tan meravellós aquesta 
medicamenta i tan ple de vitalitat el meu 
body que avui ja van procedir al pren en 
els meuspuerfee t per dos minutets, però 
jo mateixa no el belive. Les dues first 
setmanes van ser de gran patiment i llà-
grima, perquè els dolors no li'ls desitge 
a nobody -són buten d'estridents i ma-
lignes, però ja en aquesta setmana es va 
alleugerir el xiscle i amb ajuda de pas-
tillàmenes he sobreviscut més o menys 
bé". (Carta a Gómez Arias, 30-VII-1940.) 

Aquesta història es torna a repetir el 
1950. La mateixa Frida la narra així: 
"He estat malalta un any: 1950-1951. 
Set operacions a la columna vertebral. 
El doctor Farril em va salvar. Em va tor-
nar a donar alegria de viure. Encara estic 
a la cadira de rodes i no sé si prompte 
tornaré a caminar. Tinc la cotilla d'al-
geps que, a pesar de ser una llauna pa-
orosa, m'ajuda a sentir-me millor de 
l'espina. No tinc dolors. Només un can-
sament. .., i com és natural, moltes vega-
des desesperació. Una desesperació que 
cap paraula pot descriure. Això no obs-
tant, tinc ganes de viure. Ja vaig co-
mençar a pintar. El quadret, li'l regalaré 
al doctor Farril, l'estic fent amb molt 
d'afecte per a ell. Tinc molta inquietud 
per l'assumpte de la meua pintura. So-
bretot per transformar-la perquè siga ú-
til, perquè fins ara no he pintat sinó l'ex-

Pletòricament, Frida va representar el seu dolGr en totes 
les versions possibles. Va ser una extraordinària retratista 
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pressió honrada de mi mateixa, però 
allunyada absolutament del que la pintu-
ra pot servir per al Partit. He de lluitar 
amb totes les meues forces perquè la po-
ca feina positiva que la meua salut em 
deixa fer s'adrece a ajudar a la Revolu-
ció. L'única raó real per a viure." (Carta 
a Gómez Arias, 30-VI-1940.) 

El procés de deterioració del seu cos 
segueix imparable. A pesar de les diver-
ses intervencions als Estats Units 
d'Amèrica i a Mèxic 1' 11 de febrer de 
1954, li amputen una cama. Sobre el te-
ma diu en el seu diari: "Em van ampu-
tar la cama fa sis mesos, se m'han fet 
segles de tortura i alguns moments gai-
rebé vaig perdre la raó. Continue sentint 
ganes de suïcidar-me. Diego és el que 
em para per la meua vanitat de creure 
que li puc fer falta. Ell m'ho ha dit i jo 
el crec. Però mai en la vida he sofert 
tant. Esperaré un temps..." El diari de 
Frida Kahlo es converteix en el testimo-
ni de la seua vida, inquietuds, insegure-
tats, fermeses, creences. 

Tots els dolors representats. Com 
apunta encertadament la crítica d'art ar-
gentina Raquel Tibol, gran especialista 
en l'art mexicà del segle XX: "Pletòrica-
ment, Frida va representar el seu dolor 
en totes les versions possibles: analíti-
ques, simbòliques, líriques o burlesques. 
Extraordinària retratista, la sèrie dels 
seus autoretrats és un exemple admira-
ble de l'expressió intensiva però mai re-
petida d'un mateix element." 

Sobre la pintura de Frida Kahlo el pin-
tor Diego Rivera, en unes declaracions 
fetes a Santiago de Xile a Raquel Tibol 
el 1953 digué: "Es una artista forta, va-
luosa, profunda. L'única carta que em va 
escriure Picasso en la seua vida va ser 
arran d'una exposició dels quadres de 
Frida a París." La carta deia: "Ni Derain, 
ni jo, ni tu som capaços de pintar un cap 
com els de Frida Kahlo." 

Més endavant afegia: "Diversos crítics 
de diferents països han trobat que la pin-
tura de Frida Kahlo és la més profunda-
ment i popularment mexicana del temps 
actual. Jo hi estic d'acord." 

Sobre el perfil de dona pintora Diego 
Rivera afegia finalment: "D'altra banda, 
és la primera vegada en la història de 
l'art que una dona ha expressat amb 

franquesa absoluta, descarnada i, podrí-
em dir, tranquil·lament feroç, aquests 
fets generals i particulars que concernei-
xen exclusivament la dona. La seua sin-
ceritat que potser direm alhora tendríssi-
ma i cruel, l'ha portat a donar, de certs 
fets, el testimoni més indiscutible i cert; 
per això ha pintat el seu naixement, el 
seu alletament, el seu creixement en la 
família i els seus terribles patiments de 
tot ordre, sense arribar mai a la més lleu-
gera exageració o discrepància dels fets 
precisos, i conservant-se realista, pro-
funda, com ho és sempre el poble me-
xicà i el seu art, fins en els casos en què 
generalitza els fets i sentiments, fins a 
arribar a una expressió cosmogònica." 

Diego Rivera expressava així mateix la 
seua admiració per la seua dona en 
aquests termes: "Frida Kahlo és en reali-
tat un ser meravellós, proveït d'una for-
ça vital i un poder de resistència al dolor 
molt superior al normal. 

Quant als vestits amb què li agradava 
vestir-se, rebre la gent i molt sovint pin-
tar-se, Diego Rivera afegeix: "Frida ma-
nifesta la seua personalitat en el seu pen-
tinat, en la seua manera de vestir, en el 
seu gust opulent d'adornar-se amb joies 
més estranyes i belles que no riques. 
Ama els jades mil·lenaris i vesteix Yhui-
pil i el vestit de tehuana amb faldilla 
d'olàn planxat que van usar i usen les 
dones de Tehuantepec, Oaxaca i Juchi-
tàn, que parlen el zapoteco i el mixteco. 
En la seua manera de vestir és l'encar-
nació mateixa de l'esplendor nacional." 

Va ser precisament el 1947 que Frida 
Kahlo participà amb el quadre Tehuana 
(1947) a la mostra col·lectiva "Quaran-
ta-cinc autoretrats de pintors mexicans: 
del segle XVII al XX", al Palau de Be-
lles Arts de la Ciutat de Mèxic. 

La mateixa artista, sobre la seua pintu-
ra, confessa el següent: "Realment no sé 
si les meues pintures són o no són surre-
alistes, però sí que sé que són la més 
franca expressió de mi mateixa, sense 
prendre mai en consideració ni judicis ni 
prejuís de ningú. He pintat poc, sense el 
menor desig de glòria ni ambició, amb la 
convicció de, abans de tot, donar-me 
gust i després poder guanyar-me la vida 
amb el meu ofici." Potser va ser el poe-
ta guatemalenc Luis Cardoza i Aragón el 
que millor va definir la seua pintura: "És 

una pintura tràgica, referida sempre a la 
seua vida interior, assetjada per dues o 
tres obsessions primordials, refinada 
sanguinària, amb delectació amarga en 
el dolor, per alliberar-se i exaltar la vida. 
L'autenticitat del sentiment, de l'angoi-
xa, és tan patent, que hi ha creat el llen-
guatge per al seu punyent monòleg ham-
letià."(5) 

Sobre la seua mort, Goméz Arias va 
escriure el següent: "Després, els divor-
cis i les reconciliacions, els intents de 
suïcidi, fins que la mort arriba potser 
abans que la seua mort física. Va morir 
de mort natural, però els intents de suï-
cidi l'havien minada i les malalties l'ha-
vien mutilada." (6) 

Manolo García 
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