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Evgenia, 
que era telegrafista 

del ferrocarril 
i és una dona de cos 

robust i de cara 
relaxada, afirma 

que el pobre ucraïnès 
que s'ha instal·lat a 

cal veí té la vida 
difícil: ell no parla 

llengua llatina, 
diu amb un somriure 

convençut, 
i els romanesos sí. 

Parlem llengua 
llatina, insisteix, 

no tenim problema " 

Un altre veí meu, que no és el de la casa on viuen els ucraïnesos, tenia uns pins 
que havien crescut massa, o li sobraven, i ha fet vindré una colla de talladors d'ar-
bres, tres xicots amb una serra mecànica, espavilats, robustos i, pel meu gust, amb 
un excés de gosadia o un dèficit de por al perill: pugen sense protecció al capda-
munt dels arbres a buscar la branca que cal tallar, ni arnès ni corda per lligar-se ni 
res. I fa pocs dies, quan retallaven una mica els meus pins massa alts, no els del 
veí, no vaig aconseguir que m'escoltaren quan els demanava per favor una mica de 
prudència. Pareixen xicots alegres, van d'ací cap allà tallant branques sobreres, 
i no els he preguntat a quina faena es dedicaven allà, al seu país de Romania. 
Riuen, canten i s'omplen el cabell i el pèl del pit de serradura. No en sé res més. 
Un dia que van coincidir amb la Geni es van posar molt contents, i ella també. La 
Geni és una amable senyora romanesa, d'una quarantena curta d'anys, tot i que 
sembla més jove, que cuida, acompanya i ajuda en les faenes de casa una persona 
anciana de la meua família. Les dues dones s'entenen perfectament, i quan falla la 
llengua -que cada dia falla menys: la Geni estudia gramàtica i no para de mirar el 
diccionari- no falla la gentilesa d'un costat i de l'altre. La senyora romanesa viu a 
Castelló en un pis amb la filla, el promès de la filla, alguns parents i amics més, 
i una altra dona amb una criatura de bolquers, que pareix que no tenia on estar-se. 
Té els papers presentats, i espera que en pocs dies ja podrà residir entre nosaltres 
amb estatut de legalitat perfecta. De moment, ha d'esperar una mica per tornar al 
seu país, on ha deixat el marit, ferroviari, no he entès si actiu o semiactiu, i una al-
tra filla, que estudia informàtica, això diu, i és promesa d'un estudiant de teologia. 
Ens ensenya fotos familiars, orgullosa, amb el nòvio de la filla vestit de pontifical, 
amb dalmàtica daurada: la filla es casarà prompte amb el seminarista, perquè nor-
malment el matrimoni és anterior a l'ordenació. La filla que viu ací és una jove es-
pavilada, que amb tota certesa podria fer de secretària, de perruquera o de metge, 
però que fa de netejadora de cases i d'oficines, com les altres amigues romaneses. 

N'hi ha alguns milers, de romanesos, a Castelló i comarca, poden ser-ne cinc o 
mil o deu mil, el nombre aproximat no el sap ningú, i ocupen lentament barris que 
eren o són encara obrers, que també lentament abandonen els immigrats de fa vint 
o quaranta anys, peninsulars meridionals. Geni, a diferència de molts altres, només 
treballa i estalvia per pagar els estudis de la filla nòvia del seminarista, i per fer-se 
una caseta amb hortet al seu poble, on vol passar la resta de la vida criant gallines, 
porcs, una vaca i totes les verdures que vulga donar la terra. De tant en tant, ens fa 
macarrons dolços com a postres, i té una gran afició a la col en forma de chou-
croute o sauerkraut. la col, amb el nap i el cogombre, és de les poques hortalisses 
que dóna l'Europa de l'est, i això forma un solatge cultural que uneix més que les 
llengües, i una frontera que separa més que els filferros electrificats que han tra-
vessat tants anys aquella part del continent. Però la nostra Geni, Evgenia, que era 
telegrafista del ferrocarril i és una dona de cos robust i de cara relaxada, afirma 
que el pobre ucraïnès que s'ha instal·lat a cal veí té la vida difícil: ell no parla llen-
gua llatina, diu amb un somriure convençut, i els romanesos sí. Parlem llengua lla-
tina, insisteix, no tenim problema. Russos i ucraïnesos, problema: no llengua llati-
na. Romanesos, llengua llatina: no problema. I així va fent-se Europa i van refent-
se els europeus, una altra vegada i d'una altra manera, com s'ha fet ja tres o quatre 
vegades amb el pas dels segles, i aquesta no serà la darrera. 


