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“Ara

té la pell
uniformement
torrada,

ja no troba

més faena,

i no sap que fara.
Es un europeu

de pell molt clara,
com els seus
compatriotes

de Kharkov,

gran ciutat
d’Ukraina.”

Tornem a Ryszard Kapuscinski, lectura del tot impropia en les calors d’agost
i el relaxament de les vacances. Explica que a la fira del llibre de Frankfurt, I’any
1994, parla amb un rus de Kharkov, el senyor Boris Mikhailov, que 1i va portar
una col-leccié de fotografies que el bon home volia publicar en forma d’album,

i per al qual Kapuscinski s’encarregaria del proleg. Explica que tot el material del
fotograf és una vella i atrotinada camera russa de marca Gorizont, i que retrata no-
més alld que troba als carrers de la seua ciutat, no va mai lluny de casa. Kharkov,
segons el meu Larousse, és una ciutat d’Ukraina, aproximadament el doble de gran
que Valéncia, més o menys com Barcelona, i €s o era coneguda per la indtstria
metal-ldrgica i textil. Una important ciutat d’Europa, doncs. I explica el filosof pe-
riodista Kapuscinski que el mén que apareix a les fotografies s un mén fosc, té-
tric, desesperat. Un mén desballestat, escrostonat, deforme, repulsiu. Un moén en el
qual alld que es fa malbé no és mai reparat, on alld que cau ja no s’aixeca més. Es
el mén del final, diu: un final ronyds, purulent, sense escapatoria i sense llum. En
les fotos de Mikhailov no es veu mai el sol. Ningd no hi somriu. Al nostre pafs,
diu Mikhailov, moren alhora persones i ciutats. Moren sota els ulls de la gent que
mira indiferent. La indiferéncia és la cosa més terrible. Aquestes son fotografies de
carrers, diu Mikhailov. Semblen deserts. Carrers perillosos. A penes hi apareix
alguna persona, es crea de sobte una sensacid de por, de sospita, d’amenaca. Una
altra fotografia: a terra hi ha estés un home. Esta morint-se. No se sap per qué.
Potser només esta borratxo. Intente, continua Mikhailov, fotografiar 1’atmosfera: el
nostre aire pesant, criminal. Al nostre pafs les presons s’han vessat sobre els car-
rers, n’han pres possessié. Aquestes sén cares criminals, la mort aleteja pertot, im-
pregna I’aire, amera els paisatges. Es aco el que vull mostrar: que aci hom esta
amenacat per tots els costats. Acf hi ha un carrer que fa de latrina publica. Tothom
hi fa les propies necessitats sense vergonya. Aci hi ha persones sense casa: moren
com a mosques i tanmateix, qui sap com, cada vegada n’hi ha més. No tinc sim-
plement la impressié de viure en un gulag: acd és vertaderament un gulag, i jo el
fotografie del mati a la nit. Fins aci, una traduccié lliure i glossada, meua, d’una
versi6 italiana d’un text de Kapuscinski.

En una casa deshabitada, al costat del meu domicili habitual de Castell6, s’han
instal-lat uns ucrainesos, amb permfis del propietaris de I’'immoble, que s6n molt
bona gent. A un dels nouvinguts li diuen Miro, i €s un home jove i aparentment ple
d’energia, somrient, tot i que jo li veig un tel de tristesa en la cara. Parla quatre
paraules d’anglés, menys de mitja d’espanyol, i m’ha fet entendre que al seu pais
era periodista. No he pogut aclarir qué havia estudiat, quins coneixements profes-
sionals té, o quina faena tenia o havia perdut. Només vol treballar, del que siga,
trobar un habitatge estable, tindre papers, i cridar la dona i el fill. Ha treballat uns
dies al jardi dels meus veins, netejant brosses velles i malesa. Després, uns dies
més al meu jardi, fent faenes del tot elementals perqué 1’home no és jardiner i, al
nostre pafs i lluny del seu, en realitat no és res. Es un home ros i d’ulls blaus, era
blanquissim de pell, i no ha consentit a cobrir-se la blancor amb camisa, o a prote-
gir-se el cap amb un barret: potser no m’entenia quan jo li recordava que el nostre
sol d’estiu és perillds. Ara té la pell uniformement torrada, ja no troba més faena,

i no sap que fara. Es un europeu de pell molt clara, com els seus compatriotes
de Kharkov, gran ciutat d’Ukraina.



