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"Ara 
té la pell 

uniformement 
torrada, 

ja no troba 
més faena, 

i no sap què farà. 
s 

Es un europeu 
de pell molt clara, 

com els seus 
compatriotes 
de Khàrkov, 
gran ciutat 

d'Ukraïna." 

Tornem a Ryszard Kapuscinski, lectura del tot impròpia en les calors d'agost 
i el relaxament de les vacances. Explica que a la fira del llibre de Frankfurt, l'any 
1994, parlà amb un rus de Khàrkov, el senyor Borís Mikhàilov, que li va portar 
una col·lecció de fotografies que el bon home volia publicar en forma d'àlbum, 
i per al qual Kapuscinski s'encarregaria del pròleg. Explica que tot el material del 
fotògraf és una vella i atrotinada càmera russa de marca Gorizont, i que retrata no-
més allò que troba als carrers de la seua ciutat, no va mai lluny de casa. Khàrkov, 
segons el meu Larousse, és una ciutat d'Ukraïna, aproximadament el doble de gran 
que València, més o menys com Barcelona, i és o era coneguda per la indústria 
metal·lúrgica i tèxtil. Una important ciutat d'Europa, doncs. I explica el filòsof pe-
riodista Kapuscinski que el món que apareix a les fotografies és un món fosc, tè-
tric, desesperat. Un món desballestat, escrostonat, deforme, repulsiu. Un món en el 
qual allò que es fa malbé no és mai reparat, on allò que cau ja no s'aixeca més. Es 
el món del final, diu: un final ronyós, purulent, sense escapatòria i sense llum. En 
les fotos de Mikhàilov no es veu mai el sol. Ningú no hi somriu. Al nostre país, 
diu Mikhàilov, moren alhora persones i ciutats. Moren sota els ulls de la gent que 
mira indiferent. La indiferència és la cosa més terrible. Aquestes són fotografies de 
carrers, diu Mikhàilov. Semblen deserts. Carrers perillosos. A penes hi apareix 
alguna persona, es crea de sobte una sensació de por, de sospita, d'amenaça. Una 
altra fotografia: a terra hi ha estès un home. Està morint-se. No se sap per què. 
Potser només està borratxo. Intente, continua Mikhàilov, fotografiar l'atmosfera: el 
nostre aire pesant, criminal. Al nostre país les presons s'han vessat sobre els car-
rers, n'han pres possessió. Aquestes són cares criminals, la mort aleteja pertot, im-
pregna l'aire, amera els paisatges. És açò el que vull mostrar: que ací hom està 
amenaçat per tots els costats. Ací hi ha un carrer que fa de latrina pública. Tothom 
hi fa les pròpies necessitats sense vergonya. Ací hi ha persones sense casa: moren 
com a mosques i tanmateix, qui sap com, cada vegada n'hi ha més. No tinc sim-
plement la impressió de viure en un gulag: açò és vertaderament un gulag, i jo el 
fotografie del matí a la nit. Fins ací, una traducció lliure i glossada, meua, d'una 
versió italiana d'un text de Kapuscinski. 

En una casa deshabitada, al costat del meu domicili habitual de Castelló, s'han 
instal·lat uns ucraïnesos, amb permís del propietaris de l'immoble, que són molt 
bona gent. A un dels nouvinguts li diuen Miro, i és un home jove i aparentment ple 
d'energia, somrient, tot i que jo li veig un tel de tristesa en la cara. Parla quatre 
paraules d'anglès, menys de mitja d'espanyol, i m'ha fet entendre que al seu país 
era periodista. No he pogut aclarir què havia estudiat, quins coneixements profes-
sionals té, o quina faena tenia o havia perdut. Només vol treballar, del que siga, 
trobar un habitatge estable, tindré papers, i cridar la dona i el fill. Ha treballat uns 
dies al jardí dels meus veïns, netejant brosses velles i malesa. Després, uns dies 
més al meu jardí, fent faenes del tot elementals perquè l'home no és jardiner i, al 
nostre país i lluny del seu, en realitat no és res. Es un home ros i d'ulls blaus, era 
blanquíssim de pell, i no ha consentit a cobrir-se la blancor amb camisa, o a prote-
gir-se el cap amb un barret: potser no m'entenia quan jo li recordava que el nostre 
sol d'estiu és perillós. Ara té la pell uniformement torrada, ja no troba més faena, 
i no sap què farà. És un europeu de pell molt clara, com els seus compatriotes 
de Khàrkov, gran ciutat d'Ukraïna. 


