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I » "Els il·lustres 
convidats, 

part de la nata 
i de la flor 

de la literatura 
internacional 

i nacional, 
passejaven distrets 

pel pati 
dels tarongers 

del palau, 
feien rogles, etcètera, 

quan van arribar 
els cambrers 

amb les plates 
de menjar 

i de beguda. 
En un instant, 

començà 
un espectacle 

admirable." 

Un episodi em va omplir de tristesa, diu el periodista escriptor, o més ben dit 
em va deixar del tot estamordit, i com qui diu ple de terror. Això era el 1986. A 
Nova York, durant una conferència del PEN-Club. Diu que en honor dels escrip-
tors que participaven en la conferència, l'alcalde de la ciutat va oferir una recep-
ció a la seu del PEN. Es tracta d'un petit edifici o palauet antic, un dels pocs edi-
ficis del segle XVIII que queden a la ciutat. Per tant, hom imagina que l'ambient, 
almenys per fora, devia ser clàssic i respectable: digne dels escriptors amfitrions, 
dels convidats i, en definitiva, de la noble professió de les lletres, que és la nostra. 
A l'interior, però, segons explica el periodista filòsof Ryszard Kapuscinski, autor 
original d'aquesta crònica, l'espai era escàs, i hi havia empentes i estretors, falta 
d'aire, estrèpit ensordidor de veus massa reescalfades per l'alcohol. Els van servir 
vi blanc, només vi blanc (nota meua, no de Kapuscinski: per aquells anys, als 
Estats Units d'Amèrica beure només vi blanc era signe de gran refinament euro-
peu), amb abundància de botelles a disposició dels convidats. Entre la multitud, 
el cronista entreveu fugaçment les cares enrogides de Mailer, de Vònnegut, la cara 
sense somriure de Günter Grass, la cara concentrada, com de qui escolta un xiu-
xiueig, de Doctorow. De sobte el cronista escriptor ensopega, o més aviat l'em-
penyen, contra una figura petita, encongida en actitud defensiva, asseguda en un 
angle entre dues parets. Es un vellet que allarga les mans davant d'ell com per 
protegir-se. Kapuscinski s'atura i l'agafa, per impedir-li de rodolar sobre el pa-
viment. És Claude Simón, el gran escriptor francès, premi Nobel. Seu silenciós, 
girant al seu entorn una mirada inquieta i cansada. El cronista s'inclina cap a ell, 
amb el desig de dirigir-li una paraula amable i afectuosa. Intentant superar la 
cridadissa general, li diu que la seua és una prosa meravellosa, profunda i pic-
tòrica; que ha llegit amb admiració El camí de Flandes, i que s'alegra moltíssim 
de poder-lo conèixer personalment per poder dir-li com li agrada, etcètera. En 
aquell instant li cau damunt un tipus alt, vell, gran i canut com Auden, però que 
no és Auden; siga qui siga, li cau damunt, i ell perd l'equilibri i cau també damunt 
de Claude Simón, acaben tots tres per terra. En l'estrèpit i la confusió generals, 
ningú no se n'adona, ningú no en fa cas. I aquesta escena expressa, com diuen els 
primers mots entre parèntesi que fan de títol a la crònica, que vivim en un món 
sense autoritat. 

Exactament, i llegint açò fa pocs dies -en un llibre de Kapuscinski que es diu 
Lapidarium-, jo vaig pensar que en podia donar fe. Perquè pocs anys després de 
la conferència del PEN-Club a Nova York hi hagué la conferència del PEN-Club 
a Barcelona, i durant la recepció que ens va oferir el senyor president de la Gene-
ralitat al seu palau hi hagué escenes perfectament dignes de la festa novaiorquesa. 
Els il·lustres convidats, part de la nata i de la flor de la literatura internacional i 
nacional, passejaven distrets pel pati dels tarongers del palau, feien rogles, etcète-
ra, quan van arribar els cambrers amb les plates de menjar i de beguda. En un ins-
tant, començà un espectacle admirable: rialles i corredisses, acumulació al voltant 
dels entremesos, mans ansioses, devoració fulminant de la primera passada del 
servei, i de la segona i la tercera, i més que n'hi hagués hagut. Com si la selecta, 
literària i espiritual concurrència no hagués tret el ventre de gana en molts anys. 
Com si no hagueren cobrat drets d'autor en molts segles. I els d'aspecte més 
pulcre no eren sempre el més discrets. Claude Simón -de qui sóc lector assidu, 
i sobretot d'Histoire, un llibre excepcional-, s'hauria quedat arrupit en un racó. 
O hauria caigut per terra a empentes i rodolons. I és que, en efecte, al món s'ha 
perdut l'autoritat. 


