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»d “Els il-lustres
convidats,

part de la nata

i de la flor

de la literatura
internacional

I nacional,
passejaven distrets
pel pati

dels tarongers
del palau,

feien rogles, etcetera,
quan van arribar
els cambrers
amb les plates
de menjar

i de beguda.

En un instant,
comenga

un espectacle
admirable.”

Un episodi em va omplir de tristesa, diu el periodista escriptor, o0 més ben dit
em va deixar del tot estamordit, i com qui diu ple de terror. Aixo era el 1986. A
Nova York, durant una conferéncia del PEN-Club. Diu que en honor dels escrip-
tors que participaven en la conferéncia, I’alcalde de la ciutat va oferir una recep-
ci6 a la seu del PEN. Es tracta d'un petit edifici o palauet antic, un dels pocs edi-
ficis del segle XVIII que queden a la ciutat. Per tant, hom imagina que I’ambient,
almenys per [ora, devia ser classic i respectable: digne dels escriptors amfitrions,
dels convidats i, en definitiva, de la noble professié de les lletres, que és la nostra.
A D’interior, perd, segons explica el periodista filosof Ryszard Kapuscinski, autor
original d’aquesta cronica, I’espai era escas, i hi havia empentes i estretors, falta
d’aire, estrépit ensordidor de veus massa reescalfades per 1’alcohol. Els van servir
vi blanc, només vi blanc (nota meua, no de Kapuscinski: per aquells anys, als
Estats Units d’ America beure només vi blanc era signe de gran refinament euro-
peu), amb abundancia de botelles a disposicié dels convidats. Entre la multitud,
el cronista entreveu fugagment les cares enrogides de Mailer, de Vonnegut, la cara
sense somriure de Giinter Grass, la cara concentrada, com de qui escolta un xiu-
xiueig, de Doctorow. De sobte el cronista escriptor ensopega, o més aviat I’em-
penyen, contra una figura petita, encongida en actitud defensiva, asseguda en un
angle entre dues parets. Es un vellet que allarga les mans davant d’ell com per
protegir-se. Kapuscinski s’atura i I’agafa, per impedir-li de rodolar sobre el pa-
viment, Es Claude Simon, el gran escriptor francés, premi Nobel. Seu silenciés,
girant al seu entorn una mirada inquieta i cansada. El cronista s’inclina cap a ell,
amb el desig de dirigir-li una paraula amable i afectuosa. Intentant superar la
cridadissa general, li diu que la seua és una prosa meravellosa, profunda i pic-

de poder-lo congixer personalment per poder dir-li com li agrada, etcétera. En
aquell instant 1i cau damunt un tipus alt, vell, gran i canut com Auden, perd que
no és Auden; siga qui siga, li cau damunt, i ell perd I’equilibri i cau també damunt
de Claude Simon, acaben tots tres per terra. En I’estrépit i la confusié generals,
ningd no se n’adona, ningd no en fa cas. I aquesta escena expressa, com diuen els
primers mots entre paréntesi que fan de titol a la cronica, que vivim en un mén
sense autoritat.

Exactament, i llegint a¢o fa pocs dies —en un llibre de Kapuscinski que es diu
Lapidarium—, jo vaig pensar que en podia donar fe. Perque pocs anys després de
la conferéncia del PEN-Club a Nova York hi hagué la conferéncia del PEN-Club
a Barcelona, i durant la recepcid que ens va oferir el senyor president de la Gene-
ralitat al seu palau hi hagué escenes perfectament dignes de la festa novaiorquesa.
Els il-lustres convidats, part de la nata i de la flor de la literatura internacional i
nacional, passejaven distrets pel pati dels tarongers del palau, feien rogles, etccte-
ra, quan van arribar els cambrers amb les plates de menjar i de beguda. En un ins-
tant, comenga un espectacle admirable: rialles i corredisses, acumulacié al voltant
dels entremesos, mans ansioses, devoracié fulminant de la primera passada del
servei, i de la segona i la tercera, i més que n’hi hagués hagut. Com si la selecta,
literaria i espiritual concurréncia no hagués tret el ventre de gana en molts anys.
Com si no hagueren cobrat drets d’autor en molts segles. I els d’aspecte més
pulcre no eren sempre el més discrets. Claude Simon —de qui séc lector assidu,

i sobretot d’Histoire, un llibre excepcional—, s’hauria quedat arrupit en un racé.
O hauria caigut per terra a empentes i rodolons. I és que, en efecte, al mén s’ha
perdut 1’ autoritat.



