
mm "Una 
cerimònia d'un mal 

gust aclaparador, 
amb el cos 

embalsamat i la 
cara coberta de 

màscara de cera dins 
una urna de vidre 

desfilant per davant 
de la basílica afi 

d'exhibir-se a la 
curiositat morbosa 

dels fidels i sobretot 
a les càmeres 

de televisió 
com a publicitat 

espectacular 
i gratuïta de 

l'empresa. 
Es horrible, és injust, 

i sobretot va contra 
totes les normes de 

l'estètica." 

Com potser he explicat alguna vegada en aquesta mateixa pàgina, les peripè-
cies de la meua adolescència itinerant van fer que jo em trobara present a la plaça 
de Sant Pere de Roma el dia i l'hora que per darrere d'una teulada dels palaus vati-
cans va eixir un fil de fum blanc, que volia dir que teníem papa, i el papa nou era 
el patriarca de Venècia, Roncalli de nom, conegut a partir d'aquell punt com a Jo-
an XXIII. Més endavant vaig veure alguna vegada el papa Roncalli, vestit de pon-
tifical i passejat sobre l'alta cadira pels membres de la vella noblesa romana fins 
que va decidir que ja n'hi havia prou d'aquelles desfilades orientals amb servidors 
solemnes que agitaven lentament ventalls de plomes. El vaig veure més de prop 
els dies de la canonització de sant Joan de Ribera, quan una colla de pelegrins 
valencians pugnaven amb els andalusos per presentar-li directament al pobre papa 
atabalat una imatge de la Mare de Déu dels Desemparats, i el bon home no sabia 
què fer mentre els valencians (i valencianes: robustes i amb enormes mantellines) 
s'avalotaven a la sala i cantaven ardorosament aquell himne que comença "La pà-
tria valenciana s'empara baix ton mant/ oh Verge sobirana de terres de llevant". 
La batalla entre valencians i andalusos per acostar-se més al papa no va anar molt 
més lluny: van guanyar els andalusos per desistiment dels valencians, com sol pas-
sar. I el grupet de valencians als quals feia jo d'improvisat guia turístic es van ven-
jar de la humiliació emportant-se a casa grapats de terra sagrada de les catacum-
bes, fragments d'ossos de màrtirs rascats de les parets i alguna altra relíquia o tro-
feu que les senyores, a pesar dels meus advertiments digníssims, es ficaven a la 
bossa sense molts miraments. Del papa Roncalli vaig rebre també, per la via de la 
finestreta administrativa corresponent, i previ el pagament de la quantitat estipula-
da, una benedicció apostòlica escrita en bon llatí en una làmina de paper amb la 
foto i les armes del pontífex regnant, i amb expressions que acrediten canònicament 
que un servidor, en el trànsit de la mort, només ha de dir Jesús per anar directament 
al paradís, sector de penedits in extremis. De manera que allà dalt ens veurem. 

Per tot això, per alguns detalls més que no són del cas (com ara que Angelo 
Roncalli tenia una retirada al meu avi patern, patriarca rural bondadós en una foto 
ampliada que teníem a casa, i que ma mare li tenia a aquest papa una gran devoció 
com no li'n va tindré mai al hieràtic i autodivinitzat Pius XII), i pel fet que jo en-
cara forme part d'aquella gent i generació que tenen un interès personal en la 
història romana, en les peripècies vaticanes, en els papes, els sants, les misses 
cantades i les processons del corpus, per tot això, doncs, estic profundament 
emprenyat amb la cerimònia fúnebre que li han organitzat al meu Joan XXIII. Una 
cerimònia d'un mal gust aclaparador, amb el cos embalsamat i la cara coberta de 
màscara de cera dins una urna de vidre desfilant per davant de la basílica a fi d'ex-
hibir-se a la curiositat morbosa dels fidels i sobretot a les càmeres de televisió com 
a publicitat espectacular i gratuïta de l'empresa. És horrible, és injust, i sobretot 
va contra totes les normes de l'estètica. Podien haver deixat en pau el sant cos 
incorrupte, els ossos i la pell encartonada, dins del digne sepulcre a la cripta de 
Sant Pere, on no falten mai flors ni visitants que s'hi aturen commoguts. Al papa 
Alexandre Borja, de cos corromput per la calor en el terme d'un dia, se l'endugué 
a l'infern una banda de dimonis en forma de micos voladors, com tothom va poder 
veure amb els propis ulls, i figura en les cròniques; i ara el pocs ossos rescatats 
descansen en una urna barata a l'església del Montserrat de Roma. No vull pensar 
què hauria passat si, per un casual, l'hagueren descobert incorrupte. 


