“Una

cerimonia d’un mal

4

gust aclaparador
amb el cos
embalsamat i la
cara coberta de
mascara de cera dins
una urna de vidre
desfilant per davant
de la basilica a fi
d’exhibir-se a la
curiositat morbosa
dels fidels i sobretot
a les cameres

de televisio

com a publicitat
espectacular

I gratuita de
[’empresa.

Es horrible, és injust,
i sobretot va contra
totes les normes de
[’estetica.”

Com potser he explicat alguna vegada en aquesta mateixa pagina, les peripe-
cies de la meua adolesceéncia itinerant van fer que jo em trobara present a la placa
de Sant Pere de Roma el dia i I’hora que per darrere d’una teulada dels palaus vati-
cans va eixir un fil de fum blanc, que volia dir que teniem papa, i el papa nou era
el patriarca de Venécia, Roncalli de nom, conegut a partir d’aquell punt com a Jo-
an XXIII. Més endavant vaig veure alguna vegada el papa Roncalli, vestit de pon-
tifical i passejat sobre 1’alta cadira pels membres de la vella noblesa romana fins
que va decidir que ja n’hi havia prou d’aquelles desfilades orientals amb servidors
solemnes que agitaven lentament ventalls de plomes. El vaig veure més de prop
els dies de la canonitzacié de sant Joan de Ribera, quan una colla de pelegrins
valencians pugnaven amb els andalusos per presentar-1i directament al pobre papa
atabalat una imatge de la Mare de Déu dels Desemparats, i el bon home no sabia
que fer mentre els valencians (i valencianes: robustes i amb enormes mantellines)
s’avalotaven a la sala i cantaven ardorosament aquell himne que comenga “La pa-
tria valenciana s’empara baix ton mant/ oh Verge sobirana de terres de llevant”.

La batalla entre valencians i andalusos per acostar-se més al papa no va anar molt
més lluny: van guanyar els andalusos per desistiment dels valencians, com sol pas-
sar. I el grupet de valencians als quals feia jo d’improvisat guia turistic es van ven-
jar de la humiliacié emportant-se a casa grapats de terra sagrada de les catacum-
bes, fragments d’ossos de martirs rascats de les parets i alguna altra reliquia o tro-
feu que les senyores, a pesar dels meus advertiments dignissims, es ficaven a la
bossa sense molts miraments. Del papa Roncalli vaig rebre també, per la via de la
finestreta administrativa corresponent, i previ el pagament de la quantitat estipula-
da, una benedicci6 apostolica escrita en bon llati en una lamina de paper amb la
foto i les armes del pontifex regnant, i amb expressions que acrediten candonicament
que un servidor, en el transit de la mort, només ha de dir Jestis per anar directament
al paradis, sector de penedits in extremis. De manera que alla dalt ens veurem.

Per tot aix0, per alguns detalls més que no s6n del cas (com ara que Angelo
Roncalli tenia una retirada al meu avi patern, patriarca rural bondadés en una foto
ampliada que teniem a casa, i que ma mare li tenia a aquest papa una gran devocié
com no li’n va tindre mai al hieratic i autodivinitzat Pius XIT), i pel fet que jo en-
cara forme part d’aquella gent i generaci6 que tenen un interés personal en la
historia romana, en les peripécies vaticanes, en els papes, els sants, les misses
cantades i les processons del corpus, per tot aix0, doncs, estic profundament
emprenyat amb la cerimonia fiinebre que 1i han organitzat al meu Joan XXIII. Una
cerimonia d’un mal gust aclaparador, amb el cos embalsamat i la cara coberta de
mascara de cera dins una urna de vidre desfilant per davant de la basilica a fi d’ex-
hibir-se a la curiositat morbosa dels fidels i sobretot a les cameres de televisié com
a publicitat espectacular i gratuita de I’empresa. Es horrible, és injust, i sobretot
va contra totes les normes de I’estetica. Podien haver deixat en pau el sant cos
incorrupte, els ossos i la pell encartonada, dins del digne sepulcre a la cripta de
Sant Pere, on no falten mai flors ni visitants que s’hi aturen commoguts. Al papa
Alexandre Borja, de cos corromput per la calor en el terme d’un dia, se ’endugué
a I’infern una banda de dimonis en forma de micos voladors, com tothom va poder
veure amb els propis ulls, i figura en les croniques; i ara el pocs ossos rescatats
descansen en una urna barata a 1’església del Montserrat de Roma. No vull pensar
que hauria passat si, per un casual, I’hagueren descobert incorrupte.



