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pagines, parlant
amb Déu, li recorda
que els alemanys

a pesar de tot també
sOn capagos

de produir una dona
de la categoria de
Greta o de Marlene,
‘una ‘gretchen’

de genere sublim’,
que t’encén,
t’il-lumina,

una verdadera puta
d’ull impudic,

com resistir-la?”

Noranta-dos anys, diu amb humor 1’autor, seria ’edat d’or, ara que la huma-
nitat pensa viure fins als cent vint o els cent cinquanta, a condici6é d’estar en bona
salut i de gaudir d’una jubilaci6 de conseller d’estat o de ministre, ja que sense
aixo la vida que podein esperar seria pobra i miseiable, i si he arribat als noranta-
dos anys per qué no ser centenari, com Jiinger, vist com progressa la ciéncia.
Caldria, doncs, des de 1’adolescéncia, cotitzar a una caixa de pensions de la mort
dolga o inscriure’s en un club de cadires de rodes que no costen res, En el vostre
lloc jo, Senyor Déu, tindria una miqueta de vergonya: els homes han escoltat mas-
sa i tot el vostre consell “Cresqueu i multipliqueu-vos”. Ja veuen per on va la cosa,
si és que va per algun lloc. El senyor Jules Roy, immens escriptor francés nascut

a Algeria alla per ’any 1907, era fill adulteri d’una mare casada, de familia de
colons propietaris, i d’un pare mestre rural solter que s’avorria per aquelles
contrades. L’adolescent Jules va ser uns anys seminarista a Alger, i després aviador
militar, amic de Saint-Exupéry, pilot de guerra que bombardejava resignadament
la conca del Ruhr, i després oficial dimissionari de 1’exercit de Franga. S’instal-1a a
Vézelay, al costat de la basflica romanica dedicada a la Magdalena, i des d’alla du-
rant moltissims anys ha observat els pelegrins, ha parlat amb el prior del convent, i
ha escrit llibres d’alta categoria narrativa que acf, com sol passar, no és facil trobar
a les llibreries. Jules Roy va morir ara fa exactament un any, i quan en tenia noran-
ta-dos va escriure una Lettre a Dieu, amb el proposit de portar-li-la en ma al desti-
natari, no féra cas que el correu es retardara, i el resultat €s un volum que conté al-
gunes de les pagines més belles de prosa francesa que he llegit en molt de temps.

Segurament perque I’ autor, entre visita i visita a 1’hospital, proves mediques,
injeccions, esfor¢os desesperats per caminar encara a la vora del bosc i per I’antic
cementeri monastic, “llaurat en temps de la Revoluci6”, entre miséria i miséria, i
entre record de la infantesa colonial i record dels bombardeigs nocturns, €s capag
de definir-se aixi: “No em suporte a mi mateix, ingrat, maldient, poc amable, mai
afalagador, exigint la perfeccié en totes les coses, sobretot en I’escriptura, sobre la
qual ha caigut una plaga d’amateurs que creuen que n’hi ha prou de sostindre una
ploma per a ser escriptor, perd no, amiguets meus, cal ser molt de temps novici,
fer les classes corresponents, aprendre a suprimir tota paraula initil quan un ma-
teix €s I’initil, expulsar els adjectius parasits, les paraules que no volen dir res, les
repeticions, els amphigouris (cosa que tampoc vol dir res) com els poc més o
menys, fins en I’amor, fins en I’estupidesa, i sobretot fugir dels imbecils. Llavors,
em direu, que €s el que en queda? No gran cosa.”

Un home capag d’escriure aix{ als noranta-dos anys, mereix molt més que respec-
te: mereix ser convertit en programa. I en una de les dltimes pagines, parlant amb
Déu, li recorda que els alemanys a pesar de tot també sén capagos de produir una
dona de la categoria de Greta o de Marlene, “una gretchen de génere sublim”, que
t’encén, t’il-lumina, un verdadera puta d’ull impddic, com resistir-la? “Una llepa-
dora, una xupladora, engolidora, en resum una pura folladora, una lloba en zel
com pot passar que hom troba, i encara per atzar, quan pertany a les tropes
d’ocupaci6 en un pafs o un altre. I a més, bella fins tallar-vos 1’ale, i amb els nénés
com a vés us agraden, no molt grans ni molt petits. Com devia ser, perdoneu-me,
Senyor Déu, la Magdalena, amb tanta practica...” En escrivint aquestes ratlles,
Jules Roy degué pensar que, als noranta-dos anys, ja tenia tot el dret a morir-se,

i acaba el llibre: “Tingueu pietat, Déu meu, si és que existiu, d’aquest vell
desemparat”. Déu tingué pietat d’ell el 15 de juny de 1’any 2000.



