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pàgines, parlant 
amb Déu, li recorda 

que els alemanys 
a pesar de tot també 

són capaços 
de produir una dona 

de la categoria de 
Greta o de Marlene, 

'una 'gretchen' 
de gènere sublim', 

que t'encén, 
t'il·lumina, 

una verdadera puta 
d'ull impúdic, 

com resistir-la?" 

Noranta-dos anys, diu amb humor l'autor, seria l'edat d'or, ara que la huma-
nitat pensa viure fins als cent vint o els cent cinquanta, a condició d'estar en bona 
salut i de gaudir d'una jubilació de conseller d'estat o de ministre, ja que sense 
això la vida que podem esperar seria pobra i miserable, i si lie arribat als noranta-
dos anys per què no ser centenari, com Jünger, vist com progressa la ciència. 
Caldria, doncs, des de l'adolescència, cotitzar a una caixa de pensions de la mort 
dolça o inscriure's en un club de cadires de rodes que no costen res. En el vostre 
lloc jo, Senyor Déu, tindria una miqueta de vergonya: els homes han escoltat mas-
sa i tot el vostre consell "Cresqueu i multipliqueu-vos". Ja veuen per on va la cosa, 
si és que va per algun lloc. El senyor Jules Roy, immens escriptor francès nascut 
a Algèria allà per l'any 1907, era fill adulterí d'una mare casada, de família de 
colons propietaris, i d'un pare mestre rural solter que s'avorria per aquelles 
contrades. L'adolescent Jules va ser uns anys seminarista a Alger, i després aviador 
militar, amic de Saint-Exupéry, pilot de guerra que bombardejava resignadament 
la conca del Ruhr, i després oficial dimissionari de l'exèrcit de França. S'instal·là a 
Vézelay, al costat de la basílica romànica dedicada a la Magdalena, i des d'allà du-
rant moltíssims anys ha observat els pelegrins, ha parlat amb el prior del convent, i 
ha escrit llibres d'alta categoria narrativa que ací, com sol passar, no és fàcil trobar 
a les llibreries. Jules Roy va morir ara fa exactament un any, i quan en tenia noran-
ta-dos va escriure una Lettre à Dieu, amb el propòsit de portar-li-la en mà al desti-
natari, no fóra cas que el correu es retardara, i el resultat és un volum que conté al-
gunes de les pàgines més belles de prosa francesa que he llegit en molt de temps. 

Segurament perquè l'autor, entre visita i visita a l'hospital, proves mèdiques, 
injeccions, esforços desesperats per caminar encara a la vora del bosc i per l'antic 
cementeri monàstic, "llaurat en temps de la Revolució", entre misèria i misèria, i 
entre record de la infantesa colonial i record dels bombardeigs nocturns, és capaç 
de definir-se així: "No em suporte a mi mateix, ingrat, maldient, poc amable, mai 
afalagador, exigint la perfecció en totes les coses, sobretot en l'escriptura, sobre la 
qual ha caigut una plaga d'amateurs que creuen que n'hi ha prou de sostindré una 
ploma per a ser escriptor, però no, amiguets meus, cal ser molt de temps novici, 
fer les classes corresponents, aprendre a suprimir tota paraula inútil quan un ma-
teix és l'inútil, expulsar els adjectius paràsits, les paraules que no volen dir res, les 
repeticions, els amphigouris (cosa que tampoc vol dir res) com els poc més o 
menys, fins en l'amor, fins en l'estupidesa, i sobretot fugir dels imbècils. Llavors, 
em direu, què és el que en queda? No gran cosa." 

Un home capaç d'escriure així als noranta-dos anys, mereix molt més que respec-
te: mereix ser convertit en programa. I en una de les últimes pàgines, parlant amb 
Déu, li recorda que els alemanys a pesar de tot també són capaços de produir una 
dona de la categoria de Greta o de Marlene, "una gretchen de gènere sublim", que 
t'encén, t'il·lumina, un verdadera puta d'ull impúdic, com resistir-la? "Una llepa-
dora, una xupladora, engolidora, en resum una pura folladora, una lloba en zel 
com pot passar que hom troba, i encara per atzar, quan pertany a les tropes 
d'ocupació en un país o un altre. I a més, bella fins tallar-vos l'alè, i amb els nénés 
com a vós us agraden, no molt grans ni molt petits. Com devia ser, perdoneu-me, 
Senyor Déu, la Magdalena, amb tanta pràctica..." En escrivint aquestes ratlles, 
Jules Roy degué pensar que, als noranta-dos anys, ja tenia tot el dret a morir-se, 
i acabà el llibre: "Tingueu pietat, Déu meu, si és que existiu, d'aquest vell 
desemparat". Déu tingué pietat d'ell el 15 de juny de l'any 2000. 


