Buena Vista Social Club
ha tancat la seva gira
internacional al nostre
pais, a Burjassot
(Horta). Davant de
milers de persones

ha mostrat,

amb la naturalitat que
caracteritza els masics
de soca-rel, per qué
s’han convertit en tot

un fenomen de masses.

Pura musica cubana
dalt d’'un escenari.
Pura mdasica. Cubana.

agia. Quan
s’ajunta tant de
talent dalt d’un
escenari sembla
que qualsevol cosa sigui
possible. I ho és, potser.
O aixi ho van poder sentir
els milers de persones que,
el passat 31 de maig, van
acomiadar, des de Burjas-
sot, la gira mundial de
Buena Vista Social Club,
aquest fenomen de la mu-
sica tradicional caribenya
que ha batut records de
vendes i ha sorpres tothom
amb la forca d’uns ritmes
que alguns ja creien gaire-
bé morts i enterrats.
Buena Vista Social Club
no és un grup convencio-
nal. Fet i fet, ni tan sols no
és un grup propiament dit.
Es, ja ho deiem, una afor-
tunada suma de talents.
I Rubén Gonzilez, Com-
pay Segundo, Ibrahim Fer-
rer, Omara Portuondo, Or-
lando “Cachaito” Lépez,
Eliades Ochoa, Manuel
“Guajiro” Mirabal o Bar-
barito Torres han fet ballar
tot el mén. Literalment. Des d’ Austra-
lia a Europa, del Japé a America del
Sud i de Nord, saben ara, potser, on &s
Marcané, si és que, més que no pas in-
comprensibles paraules exotiques, han
volgut buscar un mapa de I’illa i si-
tuar-hi les petites ciutats orientals de la
cangd. “De Alto Cedro voy para Mar-
cané/ luego a Cueto voy para
Mayari...”, ens explica, amb tota la
naturalitat del mén, Francisco Repila-
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do, altrament dit Compay Segundo.
I nosaltres, que ja ens sabem la seva
cang6, viatgem d’un lloc a I’altre se-
guint-li, com qui no vol la cosa, el
compas amb el peu. Perque aquesta €s
una de les caracteristiques de la mtisica
que ens arriba de la bella Cuba: la na-
turalitat. I s’encomana.

“A Cuba, la musica flueix com un
rin.” Ho diu Ry Cooder, reconegut gui-
tarrista i productor del disc que va ini-
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ciar tot aquest moviment, el 1996. Des-
prés d’haver viscut amb els musics, les
seves histories i els anys d’experiéncia,
Cooder diu que ja no €s el mateix.

I com va comengar, tot plegat?
Doncs per una d’aquelles casualitats
que transformen contratemps en noves
possibilitats. Cooder havia arribat un
dia a I’'Havana per ma de Nick Gold,
productor de renom en I’escena de I’a
nomenada World Music, per gravar-hi
una col-laboracié entre guitarristes

africans i cubans que havia de ser una
mena de retrobament, des de 1’actuali-
tat, de les arrels comunes. Per qiies-
tions burocratiques (els mudsics afri-
cans tenien problemes per viatjar) el
projecte no va poder tirar endavant.
Perd si tot estava a punt, si hi havia
I’estudi i “Cachaito” Lopez, Rubén
Gonzilez, Eliades Ochoa, que acabava
de gravar amb el seu Cuarteto Patria, i
potser fins i tot Compay Segundo, que
deien que corria per l’illa..., es podia
desaprofitar ’ocasié? Per a Juan de
Marcos Gonzélez, antic rockero que
havia redescobert les arrels a mitja
carrera, fundador de la banda Sierra
Maestra, cuba i admirador de tots els
musics que haurien pogut formar part
del projecte inicial, aquella era 1’opor-
tunitat de fer realitat, com se sol dir,

un vell somni: un disc de tribut als que
ell considerava mentors i herois, als
grans de la mdsica cubana tradicional.
Cooder i Gold tenien els mitjans,
I’ocasié era propicia i, unint voluntats,
es va tirar endavant.

El primer dia de gravacié ningi no
sabia ben bé que s’hi podria trobar, a
les dependeéncies d’Egrem, els llegen-
daris estudis de I’Havana on 3’anaven
aplegant les antigues estrelles més
actuals que ens puguem imaginar.

Alguns en actiu, altres no tant, o no
gens; alguns ja havien tocat junts,
altres mai no havien estat plegats a
la mateixa sala; els estudis bullien
de gent diferent i amors comuns.

I es va fer la magia.

No hi havia programa, exactament, ni
exactament res. Només el somni de
Juan de Marcos i, com explica Cooder,
“les persones vives i que podien tocar,
i aquell repertori sense fi de belles
cancgons com a recurs. Tan sols calia
deixar que la gent s’expressés”. I aixo
és el que van fer. De mica en mica, els
elements es van anar acoblant. Com
ens explica Ibrahim Ferrer, des de I’al-
tre extrem del telefon, en un hotel de
Frankfurt, “encara que no haguem tin-
gut la mateixa escola, si que ens ente-
nem”. I la suma de talents va sorpren-

dre el mén, que de cop i volta desco-
bria la misica que sempre s havia fet
a I’illa caribenya, descobria els antece-
dents del que s’hi continua fent, els
ritmes que van somoure els anys qua-
ranta i cinquanta, amb les bandes

d’ Arsenio Rodriguez o Benny Moré
(*“el barbaro del ritmo’), amb Bola de
Nieve o Rita Montaner.

Només faltava la pel-licula documen-
tal, que el cineasta alemany Wim
Wenders va filmar sobre la gravacié
del disc per acabar d’arrodonir 1’exit.
No només les veus, no només les mu-
siques, sind els gestos, les mirades,
la manera de moure’s i de riure, fins
i tot, dels components de Buena Vista
Social Club, han quedat gravades per
oferir-se al mén en un curids producte
comercial. I Buena Vista Social Club
ha viatjat a tot arreu, amb el seu
Grammy a la butxaca, i ha trobat el
reconeixement internacional. Veni,
vidi, vinci, podrien dir tots i cadascun
dels seus components, els que encara
continuen junts i els que han
prosseguit carrera en solitari.

I aixo que, com aquell qui diu,
BVSC no existeix. Ha estat, gairebé,
una coincidéncia en el temps i en
I’espai. No hi ha grup, ni hi ha club.

O potser si. Es fa dificil de dir, real-
ment. El nom del disc, el paraigua sota
el qual s’ha aixoplugat el projecte, va
sorgir d’una cangd que tocava Rubén
Gonzélez: era la melodia d’un club
social de I’Havana composada per
Orestes Lopez, el pare de “Cachaito”.
Buena Vista Social Club era lloc de
reunié i d’activitat per a musics, als
anys quaranta. Ara, en queda el record,
el rastre, tot just. I, tal com es pot veu-
re al film de Wenders quan Compay
Segundo i el seu puro proven de tro-
bar-lo, la memoria de cadascu pot tenir
ben diverses certeses respecte de la se-
va ubicacid exacta. “Tres carrers més
cap alla...”, “que dius, ara? Si era tot
just tombant a ma esquerra!” I el som-
riure de Compay Segundo no prova de
treure’n ’entrellat. El grup, per tant,
existeix, de fet, com existeix, i també
de fet, I’edifici, encara que no se
n’acabi de consensuar la ubicacid.

L’éxit els ha sorpres a tots. Potser si
que aquest era el lloc i el moment,



com se sol dir. En tot cas, Omara Por-
tuondo, I’'tinica veu femenina de
BVSC, amb qui parlem entre trossos
de cangons que se li escapen cada tres
frases, no troba altra explicacié que el
fet que “la cultura sencera devia
aquest moment a la misica cubana”.
Omara atribueix 1’éxit a una inflexié
que permet aparcar “la cosa aquesta dels
instruments electronics” perque les ca-
racterfstiques d’aquesta miisica arribin

a la gent amb tota la senzillesa i qualitat.
Per al periodista cuba Pedro de la Hoz,
Buena vista “ha conquerit €l mén a cop
de novetat, entesa aquesta com Emilio
Grenet, que a prop0sit del boom cuba
dels trenta, va dir: ‘El que es presenta
ara com a cosa nova, capag de produir
noves emocions, no €s res que s’hagi
improvisat com una atraccié turfstica,
sind la consecucio espiritual d’un poble
que ha lluitat durant quatre segles per
trobar un mitja d’expressi6.””

Es clar que hi ha hagut qui ha volgut
presentar el fenomen Buena vista So-
cial Club com una mena d’acte de
nostalgia, en sintonia amb alld de
“temps passat, sempre envejat”. Perd
ni la misica, a Cuba, com a cap altre
lloc, no s’ha aturat en aquests darrers
quaranta anys (cosa que obligaria a
tombar els ulls enrere, des-
esperadament, cercant algun lloc ferm
on agafar-se), ni aquests veterans i vi-
tals musics pretenen contraposar-se a
les noves propostes que han anat sor-
gint amb el pas del temps. Omara Por-
tuondo ens aclareix sense esfor¢ qual-
sevol dubte en aquest sentit: “Res no
és estatic. Quan ja no es mouen, les
coses, llavors deixen de ser”. I ens re-
corda, acte seguit, la renovacié que va
representar, per exemple, als anys qua-
ranta, el filin, el bolero amb elements
aleshores més contemporanis que van
introduir els musics joves. Ella (i riu,
Omara, quan li ho recordes) va ser
considerada “la novia del filin”.

“T avui —continua-— ja ho veus, aixo €s
classic. Tot es mou. Es important que
els joves d’ara no s’encallin”.

Es clar que, un cop hem anomenat el
bolero, hem de parlar, acte seguit
d’Ibrahim Ferrer. Per a ell, que va néi-
xer, literalment, en un ball, I’any 1927,
prop de Santiago de Cuba, el bolero

“€s com la primera lletra d’un llibre”.
La seva veu, li deien, no servia per a
aix0. Pero0 era la seva passié. No se’'n
sabia ni se’n volia estar, i ara, que té
uns quants anys més que quan cantava
amb el Conjunto Sorpresa o I’Orques-
tra Chepin-Chovén i Benny Moré,

la seva veu ha fet la volta al m6n amb
les dues gardeénies més classiques
d’aquest genere musical. Ibrahim, que
encara ara se sorpren de veure la seva
imatge penjada alla on van, com diu

ell mateix “en enormes cartellots” (una
fotografia que li van fer mentre
avancava, pensards, de casa cap a I’es-
tudi de gravacid, s’ha convertit en car-
ta de presentacié de Buena vista Social
Club), diu que, de vegades, 1i sembla
que esta vivint un somni. “Espero que
no em desperti un dia i em diguin

que tot ha estat una broma...”

Rubén Gonzalez €s el membre més
vetera dels que porten a terme aquesta
gira internacional. I d’alguna manera,
és el culpable primer d’aquesta expe-
riéncia. Sense fer res, només tocant el
piano, d’aquella manera particular que
permet distingir el seu so de qualsevol
altre. Perque el somni de Juan de Mar-
cos, el que finalment va cristal-litzar
en els discos que sortiren d’Egrem el
1996 (Buena Vista Social Club, Afro
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Cuban All Stars i Introducing Rubén
Gonzalez), comengava pel desig sen-
zill d’un admirador: “Jo vull gravar un
disc amb Rubén Gonzalez.” I Rubén
Gonzalez, que va néixer a Santa Clara
el 1919, que havia tocat, com diu ell
mateix “gairebé amb tot Cuba” i
s’havia retirat poc després de la desa-
paricid del seu amic i company de
banda Enrique Jorrin (a qui s’atribueix
la invencid del cha-cha-cha), va tornar
a posar-se davant d’un piano per al

projecte BVSC. I la seva energia ho va
tornar a impregnar tot.

“Recorda que el rom, com més vell,
millor.” Omara Portuondo respon amb
picardia, quan sent lloances sobre la
seva veu. I riu, acte seguit. Potser
aquest €s el secret. O una part del
secret, almenys. Pero el cas és que
aquesta bella havana que viu al Male-
con, i que I’enyora, no ha deixat mai
de cantar. Des que va formar part del
quartet Las D’ Aida fins a les gires
amb I’Orquestra Aragén, Omara canta.
I se sent feli¢ de poder representar la
seva cultura a tot arreu del mén.

I nosaltres, feligos de sentir-te,
Omara, de sentir-vos. I que sigui per
molts anys.

Niiria Cadenas



