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Compte amb els dits 

"No es poden creure coses impossibles [digué Alícia]. 
A la qual cosa va contestar la Reina: —Supose que et 
manca entrenament... A mi m'ha passat d'arribar a creure 
en sis coses impossibles abans de desdejunar." Aquesta era 
la cita de Lewis Carrol amb què François Jacob iniciava el 
seu llibre El joc dels possibles. En aquest llibre, Jacob co-
menta que la indústria cinematogràfica, en el moment d'i-
maginar monstres "vinguts des de les llunyanies de l'es-
pai", els crea sempre amb un aspecte antropomorf, com si 
la vida extraterrestre intel·ligent s'haguera de concretar ne-
cessàriament en un vertebrat bíped, dotat de cap, dues ca-
mes i dos braços. 

En realitat, gran part d'aquells fantàstics animals que es 
troben en els bestiaris medievals, en les cròniques de viat-
ges o en les històries naturals del Renaixement, no són més 
que una recreació -una recombinació- d'elements antropo-
morfs. Herodot, per exemple, va assegurar que a Etiòpia 
vivien uns éssers amb cap de gos i amb peus redons com 
bous; Mandeville va assegurar conèixer un poble anomenat 
els phanesis, amb unes orelles tan grans que es cobrien 
amb elles tot el cos, i Torquemada, en el seu inesgotable 

Jardín de flores curiosas, es va recrear amb els tritons: "No quie-
ro que pasemos adelante sin que sepàys una comun opinión que 
se tiene en el reyno de Galícia y es que allí ay un linaje de hom-
bres, que llaman los marinos, los quales se dize y ajfirma por 
cosa muy cierta, y ellos no lo niegan, que descienden de uno de 
estos Trítones o pescados que dezimos, antes se prezian dello, y 
aunque se cuenta de viersas maneras como cosa muy antigua, 
todos vienen a concluyr en que andando una muger ribera de la 
mar entre una espessura de arboles, salió un hombre marino en 
tierra, y tomàndola por lafuerza tuvo sus ayuntamientos libido-
nosos con ella, de los quales quedó prenada." 

A Torquemada aquestes escabrositats li encantaven. Siga com 
siga, les històries d'homes-peixos han estat freqüents des d'an-
tic, i Plini ja en va descriure un que solcava la mar de Cadis: 
"era de perfecta figura humana, i diversos cavallers romans, que 
mai no mancaven a la veritat, en foren testimonis". També l'any 
1137 un d'aquests homes fou pescat en la costa d'Anglaterra i 
fou conduït a la residència del governador d'Oxford, qui el va 
exhibir com una autèntica meravella, fins que es va fugar i re-
tornà a l'oceà, segons explica la crònica, "sense que ningú mai 
més en sabés res d'ell". Per això, quan Rondelet en el seu Libri 
de piscibus marinis va pintar el peix bisbe, ningú no va dubtar 
de la seua existència: aquest singular peix, amb el cos recobert 
d'escates, i dotat, com indica el nom, de la corresponent mitra i 
ornaments pontificials, va ser pescat rany 1531 a Polònia. 

Ah! el peix bisbe! Mire ara el dibuix realitzat per Rondelet 
d'aquell ser bíped (unes cames de peus palmípedes), i amb els 
braços dotats de mans de dits punxeguts, i no em puc deixar de 
somriure. Perquè el joc dels possibles, com ens demostra Jacob, 
molt sovint no està a imaginar un estrafolari home-peix, o un 
home amb cap d'ocell, o un home acèfal, sinó a concebre coses 
aparentment molt més senzilles. Per exemple, en un recent arti-
cle publicat en el Journal of Theoretical Biology (209: 493), 
s'explica per què els animals mai no tenen més de cinc dits. El 
científic Chris Hayes, estudiant ratolins en el Medical Research 
Council's Mouse Genome Center en Harwell, ha demostrat que 
la morfogènesi de les extremitats dels vertebrats ha evolucionat 
de tal manera que resulta "impossible" la presència de més dits. 
Un dit extra els lleva mobilitat, en fa éssers absolutament tòlids, 
i disminueix dramàticament les seues esperances de vida. Els 
ratolins afectats per la mutació doublefoot, que dota cada extre-
mitat de deu dits, es transformen en uns éssers absolutament in-
defensos. Hayes, en les conclusions del seu article, explica que 
si no existeixen en la natura espècies amb més de cinc dits és 
perquè, senzillament, no és possible. 

Al capdavall, tenia raó la Reina quan deia a Alícia que per al 
joc dels possibles/impossibles cal un entrenament. Un animal 
amb deu dits a cada mà resultaria per a un biòleg neodarwinista 
molt més interessant (i impossible) que tots els peixos bisbes 
del món. Així de clar, així de senzill, amics. 


