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“Francesc

. Esteve, amb tota
certesa, era el més
gran savi valencia
vivent (al costat
potser d’Alfred Giner
Sorolla): dic savi, no
dic gran especialista,
i com és natural

no hi ha cap placa

o carrer amb el seu
nom, ni cap escola

I institut, ni el nom
del mateix museu

de Castelld, que sera
important gracies

a les seues

increibles donacions
de ceramica,
arqueologia

I etnografia,

ni cap universitat
valenciana

’ha fet doctor
honoris causa.”

Avui que escric aquest paper, dia 20 de marg, a mig mati he anat a I’hospital
a visitar el meu amic Francesc Esteve, malalt ja moltes setmanes, i m’han dit que
s’acabava de morir. El meu amic Francesc Esteve tenia noranta-quatre anys, o pot-
ser noranta-cinc, i cada mat{ prenia una infusié i unes magdalenes en un bar, sem-
pre el mateix, i després se n’anava a treballar al seu despatx del museu de Caste-
116. De tant en tant, des de fa molts anys, jo ’acompanyava en el frugal desdejuni,
i llavors parlavem llargament, o més aviat parlava ell, i em desvelava fraccions
dels seus coneixements infinits, retalls de la seua memoria prodigiosa. Era perfec-
tament capag de recordar el contingut exacte de les vitrines del Museu Arab del
Caire, visitat durant el célebre creuer universitari del 1933. O els detalls del seu
primer encontre amb Pompeu Fabra, els dibuixos dels vasos campaniformes que
va estudiar pels anys trenta, i les paraules exactes del professor Bosch Gimpera
quan discutien sobre les datacions d’aquesta o aquella tomba. Ho recordava tot,
en un estat en que el temps no €s exactament temps siné una versié personal de
I’eviternitat.

Francesc Esteve, amb tota certesa, era el més gran savi valencia vivent (al costat,
potser, d’Alfred Giner Sorolla): dic savi, no dic gran especialista, i com és natural
no hi ha cap plaga o carrer amb el seu nom, ni cap escola o institut, ni el nom del
mateix museu de Castell6, que serd important gracies a les seues increibles dona-
cions de ceramica, arqueologia i etnografia, ni cap universitat valenciana 1’ha fet
doctor honoris causa o li ha donat la medalla d’or. Potser perqué abans de la guer-
ra ja era un republica de pedra picada, valencianista d’Esquerra Valenciana, i altres
defectes substancials que 1i van impedir, en temps del franquisme, ocupar catedres
universitaries sobradament merescudes. Li van anul-lar la catedra d’institut, va ser
“exiliat™ a Tortosa i a Amposta, i des de temps immemorial vestia invariablement
de negre, d’hivern i d’estiu, amb corbata negra, i ningii I’ha vist mai vestit d’'una
altra manera. Ni tan sols quan eixia a visitar jaciments entre les més remotes ma-
sies i muntanyes, quan jo 1’he acompanyat i he sigut testimoni de la seua miraculo-
sa perspicacia d’arquedleg antic. Per acf, em deia un dia al fons d’un barranc, de-
via anar el corrent d’aigua fa —posem per cas— tantes desenes de milers d’anys, per
alla devien vindre a abeurar els animals, alli es posaven els cagadors, i quan dispa-
raven les fletxes alguna degué caure per aquella part. I en efecte, buscant en aquell
punt precis, amb una miqueta de paciéncia i de métode, apareixien les puntes
de silex. I si ell deia que la Via Augusta passava per tal lloc i tal lloc, és que hi
passava, no en tinguen el minim dubte.

Ara fa poc més d’un any li vam fer un petit homenatge al Museu del Montsia,
amb 1’alcalde, el director general del patrimoni de la Generalitat de Catalunya, i jo
mateix, amb motiu de la publicaci6é d’un primer volum de treballs seus sobre exca-
vacions a les comarques de I’Ebre. La sala era plena de gom a gom, potser perque,
com va dir ell en el seu parlament, a Amposta hi viuen ampostins (una part dels
quals s6n descendents de valencians, que hi anaren fa molt de temps pel conreu de
I’arrds), mentre que el conjunt dels valencians presents no som exactament ampos-
tins, siné alguna altra cosa: poc agraits, si més no. El meu amic Francesc Esteve
era el més gran prehistoriador i arquedleg que ha donat mai el Pafs Valencia, i
creia que els mals del pafs i d’Espanya vénen sobretot dels jesuites, dels socialistes
i dels Borbons, o siga del clericalisme, del poder de I’estat i de la historia monar-
quica. No sé, per tant, qui li dedicara mai un carrer o un institut. Ara s’ha mort,

i jo he tornat a dedicar-li el mateix article, perqué en aquest moment no sabria
fer-ne un altre de nou. S’acabaran els tltims savis, i no tindran medalles ni carrers.



