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"Francesc 
i Esteve, amb tota 

certesa, era el més 
gran savi valencià 

vivent (al costat 
potser d'Alfred Giner 
Sorolla): dic savi, no 
dic gran especialista, 

i com és natural 
no hi ha cap plaça 

0 carrer amb el seu 
nom, ni cap escola 
1 institut, ni el nom 

del mateix museu 
de Castelló, que serà 

important gràcies 
a les seues 

increïbles donacions 
de ceràmica, 
arqueologia 
i etnografia, 

ni cap universitat 
valenciana 

l'ha fet doctor 
honoris causa." 

Avui que escric aquest paper, dia 20 de març, a mig matí he anat a l'hospital 
a visitar el meu amic Francesc Esteve, malalt ja moltes setmanes, i m'han dit que 
s'acabava de morir. El meu amic Francesc Esteve tenia noranta-quatre anys, o pot-
ser noranta-cinc, i cada matí prenia una infusió i unes magdalenes en un bar, sem-
pre el mateix, i després se n'anava a treballar al seu despatx del museu de Caste-
lló. De tant en tant, des de fa molts anys, jo l'acompanyava en el frugal desdejuni, 
i llavors parlàvem llargament, o més aviat parlava ell, i em desvelava fraccions 
dels seus coneixements infinits, retalls de la seua memòria prodigiosa. Era perfec-
tament capaç de recordar el contingut exacte de les vitrines del Museu Àrab del 
Caire, visitat durant el cèlebre creuer universitari del 1933. O els detalls del seu 
primer encontre amb Pompeu Fabra, els dibuixos dels vasos campaniformes que 
va estudiar pels anys trenta, i les paraules exactes del professor Bosch Gimpera 
quan discutien sobre les datacions d'aquesta o aquella tomba. Ho recordava tot, 
en un estat en què el temps no és exactament temps sinó una versió personal de 
l'eviternitat. 

Francesc Esteve, amb tota certesa, era el més gran savi valencià vivent (al costat, 
potser, d'Alfred Giner Sorolla): dic savi, no dic gran especialista, i com és natural 
no hi ha cap plaça o carrer amb el seu nom, ni cap escola o institut, ni el nom del 
mateix museu de Castelló, que serà important gràcies a les seues increïbles dona-
cions de ceràmica, arqueologia i etnografia, ni cap universitat valenciana l'ha fet 
doctor honoris causa o li ha donat la medalla d'or. Potser perquè abans de la guer-
ra ja era un republicà de pedra picada, valencianista d'Esquerra Valenciana, i altres 
defectes substancials que li van impedir, en temps del franquisme, ocupar càtedres 
universitàries sobradament merescudes. Li van anul·lar la càtedra d'institut, va ser 
"exiliat" a Tortosa i a Amposta, i des de temps immemorial vestia invariablement 
de negre, d'hivern i d'estiu, amb corbata negra, i ningú l'ha vist mai vestit d'una 
altra manera. Ni tan sols quan eixia a visitar jaciments entre les més remotes ma-
sies i muntanyes, quan jo l'he acompanyat i he sigut testimoni de la seua miraculo-
sa perspicàcia d'arqueòleg antic. Per ací, em deia un dia al fons d'un barranc, de-
via anar el corrent d'aigua fa -posem per cas- tantes desenes de milers d'anys, per 
allà devien vindré a abeurar els animals, allí es posaven els caçadors, i quan dispa-
raven les fletxes alguna degué caure per aquella part. I en efecte, buscant en aquell 
punt precís, amb una miqueta de paciència i de mètode, apareixien les puntes 
de sílex. I si ell deia que la Via Augusta passava per tal lloc i tal lloc, és que hi 
passava, no en tinguen el mínim dubte. 

Ara fa poc més d'un any li vam fer un petit homenatge al Museu del Montsià, 
amb l'alcalde, el director general del patrimoni de la Generalitat de Catalunya, i jo 
mateix, amb motiu de la publicació d'un primer volum de treballs seus sobre exca-
vacions a les comarques de l'Ebre. La sala era plena de gom a gom, potser perquè, 
com va dir ell en el seu parlament, a Amposta hi viuen ampostins (una part dels 
quals són descendents de valencians, que hi anaren fa molt de temps pel conreu de 
l'arròs), mentre que el conjunt dels valencians presents no som exactament ampos-
tins, sinó alguna altra cosa: poc agraïts, si més no. El meu amic Francesc Esteve 
era el més gran prehistoriador i arqueòleg que ha donat mai el País Valencià, i 
creia que els mals del país i d'Espanya vénen sobretot dels jesuïtes, dels socialistes 
i dels Borbons, o siga del clericalisme, del poder de l'estat i de la història monàr-
quica. No sé, per tant, qui li dedicarà mai un carrer o un institut. Ara s'ha mort, 
i jo he tornat a dedicar-li el mateix article, perquè en aquest moment no sabria 
fer-ne un altre de nou. S'acabaran els últims savis, i no tindran medalles ni carrers. 


