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Histories particulars

Llegia aquests dies, amb I’avidesa go-
luda que segrega un bon llibre, I'iltim
lliurament del diari del lleonés Andrés
Trapiello. Do fuir és el volum que fa
nou d’un proposit inaudit, iniciat ’any
1990, consistent a endossar-nos cada
any uns quants centenars de pagines
amb el relat més o menys minuciés de la
vida de I’escriptor, a cavall entre Madrid
i un petit poble extremeny. Salon de pa-
sos perdidos s’anomena tot plegat, i €s,
sense cap dubte, un dels projectes litera-
ris més interessants sorgits al caliu dis-
plicent del canvi de segle. Trapiello en
parla com d’“una novel-la en marxa” i
amenaga ja, amb la complicitat de 1’edi-
torial (Pre-textos) amb una caterva de ti-
tols de “proxima publicacid”.

L’experiment em sembla de totes totes
envejable. No ja vist des de la nostra li-
teratura, siné fins i tot —i fins on jo sé—
en el marc de la flamant patria de I’eu-
ro. Dificilment trobariem, en un temps
de postindustrialitzacid literaria, un pro-
jecte tan solid, persistent i conscient-
ment minoritari. Hi trobe, des del nostre
camp, un precedent: Rafael d’Amat i de
Cortada, baré de Malda.

Amat, com se sap, és I’autor de Calaix
de sastre, dietari minuciés que es des-
plega al llarg de seixanta volums (!), co-
mencats el 1769 i finalitzats dos anys
abans de la mort de I’autor, esdevinguda
I'any 1818. Al capdavall, el Salon de
Trapiello s’inscriu en 1’0rbita d’aquesta
excitacié incontrolada de I’escriptura,
de la concepci6 de la literatura com una
eina de substitucié de qualsevol altre
mecanisme de captacié de la realitat.

Dic que el lleonés em recorda Amat i
no hi fique cap voluntat malévola. Es
ben sabut que el minuciés grafoman
barceloni fou un matusser estilistica-
ment parlant, un tafaner cordial dedicat
a fer una “gran cronica de fets trivials”,
com en va dir Antoni Comas. [ els fets
en qiiestié no eren sin6 les festes i ce-
lebracions locals, 1’arribada al port de

nous vaixells, les anades i vingudes no-
biliaries i reials, les pestes, aiguats i al-
tres desastres o els apats rituals al vol-
tant de la societat gastrondmica avant
la lettre “Col-legi de la bona vida” (sic).
Cap voluntat de judici estetic, de trans-
cendencia, d’estil: una llastima, si es
vol. D’aix0, em sembla, abans se’n deia
“decadencia”.

Trapiello, admirador per cert de Pla
perd més de Maria Manent, em recorda
molt el bard divuitesc: aquesta per-
sisténcia compulsiva cap a I’apunt més

La historia tambe
es nodreix de
singulars relats,
esmicolats,
curiosissims

i a vegades
frenetics.

o menys diari, aquesta fidelitat a les
pautes generiques préviament delimita-
des, aquesta sensacié autoobservada
d’anacronia pura. Anacronic, caldria
precisar, €s el lleonés, i no el barceloni.
Quan Amat ompli els seus quaderns. al
capdavall, esta fent de rebesnét insospi-
tat de I’inclit Michel Eyquem, senyor de
Montaigne; alhora, es correlaciona amb
els enciclopedistes gavatxos, que d’altra
banda tant odia; pero sobretot es consti-
tueix en precursor de tantes coses, co-
mengant pel periodisme i tota I’excita-
cié memorialistica (europea, ai las!) de
la seua posteritat.

Trapiello, al seu torn, és un home ad-
dicte al club de les opinions contundents
pero sortosament ali¢ als colps de pit
diu que politics de després de la politi-
ca. Essencialment, es tracta d’un escrip-

DEL13AL19
DE MARG
DE 2000

tor que se sent immensament comode
argumentant i adjectivant —vivint— com
fa setanta o vuitanta anys. Manufactura
els seus llibres mentre es guanya les gar-
rofes en suplements de paper cuixé.
Perd és en els diaris —atencié- on no
oblida rituals apel-lacions al “lector fu-
tur”, perque aquest hi reconega “I’e¢poca
que ens ha tocat viure”.

I en aixd arribem al cor de la qiiestid.
Tot diari €s un missatge en una botella,
el génere ideal per a passar desapercebut
al lector contemporani i ser retrobat, sa i
estalvi, per la santa posteritat. Al capda-
vall. la historia —i no només la historia
literaria— també es nodreix d’aquests re-
lats singulars, esmicolats, curiosissims i
a vegades frenetics. Es aixi com operem
amb el Calaix de sastre, una historia
particular on aprendre la lletra petita del
seu temps. Perd avui, amb la separacié
tan radical entre la literatura 1 la resta de
les inddstries de la intel-ligéncia, quin
sentit té la pulsié dietaristica més o
menys intima? Que descobriran d’aqui a
dos-cents anys els qui desempolseguen
els volums on un escrividor compulsiu
ens conta com escolta la radio, passeja
el gos, escura els plats o, quan pregunta
als seus fills si volen assistir a la ma-
tanga del porc, aquests contesten que
prefereixen jugar amb la megadrive?

Ens fem —ens fan— anacronics a mar-
xes forcades i potser ja només ens que-
de el recurs de preservar el jo —per al
“lector futur” i per a I’incaut contempo-
rani, si es vol- en géneres que en la
guerra del Frances ja resultaven sospito-
sos. “Els diaris —escriu Trapiello— s6n a
la literatura el que el iogurt a la dieta: un
privilegi de les nacions ben alimenta-
des”. Des d’aquesta literatura un poc
anorectica, un sent enveja sana del seu
projecte (im)possible. I desitja llarga vi-
da al seu autor. No només per a viure-la:
sobretot —sobretot— per a contar-la.

Assagista i escriptor



