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Llegia aquests dies, amb l'avidesa go-
luda que segrega un bon llibre, l'últim 
lliurament del diari del lleonès Andrés 
Trapiello. Do fuir és el volum que fa 
nou d'un propòsit inaudit, iniciat l'any 
1990, consistent a endossar-nos cada 
any uns quants centenars de pàgines 
amb el relat més o menys minuciós de la 
vida de l'escriptor, a cavall entre Madrid 
i un petit poble extremeny. Salón de pa-
sos perdidos s'anomena tot plegat, i és, 
sense cap dubte, un dels projectes litera-
ris més interessants sorgits al caliu dis-
plicent del canvi de segle. Trapiello en 
parla com d'"una novel·la en marxa" i 
amenaça ja, amb la complicitat de l'edi-
torial (Pre-textos) amb una caterva de tí-
tols de "pròxima publicació". 

L'experiment em sembla de totes totes 
envejable. No ja vist des de la nostra li-
teratura, sinó fins i tot - i fins on jo sé-
en el marc de la flamant pàtria de l'eu-
ro. Difícilment trobaríem, en un temps 
de postindustrialització literària, un pro-
jecte tan sòlid, persistent i conscient-
ment minoritari. Hi trobe, des del nostre 
camp, un precedent: Rafael d'Amat i de 
Cortada, baró de Maldà. 

Amat, com se sap, és l'autor de Calaix 
de sastre, dietari minuciós que es des-
plega al llarg de seixanta volums (!), co-
mençats el 1769 i finalitzats dos anys 
abans de la mort de l'autor, esdevinguda 
l'any 1818. Al capdavall, el Salón de 
Trapiello s'inscriu en l'òrbita d'aquesta 
excitació incontrolada de l'escriptura, 
de la concepció de la literatura com una 
eina de substitució de qualsevol altre 
mecanisme de captació de la realitat. 

Dic que el lleonès em recorda Amat i 
no hi fique cap voluntat malèvola. Es 
ben sabut que el minuciós grafòman 
barceloní fou un matusser estilística-
ment parlant, un tafaner cordial dedicat 
a fer una "gran crònica de fets trivials", 
com en va dir Antoni Comas. I els fets 
en qüestió no eren sinó les festes i ce-
lebracions locals, l'arribada al port de 

nous vaixells, les anades i vingudes no-
biliàries i reials, les pestes, aiguats i al-
tres desastres o els àpats rituals al vol-
tant de la societat gastronòmica avant 
la lettre "Col·legi de la bona vida" (sic). 
Cap voluntat de judici estètic, de trans-
cendència, d'estil: una llàstima, si es 
vol. D'això, em sembla, abans se'n deia 
"decadència". 

Trapiello, admirador per cert de Pla 
però més de Marià Manent, em recorda 
molt el baró divuitesc: aquesta per-
sistència compulsiva cap a l'apunt més 

La història també 
es nodreix de 
singulars relats, 
esmicolats, 
curiosíssims 
i a vegades 
frenètics. 
o menys diari, aquesta fidelitat a les 
pautes genèriques prèviament delimita-
des, aquesta sensació autoobservada 
d'anacronia pura. Anacrònic, caldria 
precisar, és el lleonès, i no el barceloní. 
Quan Amat ompli els seus quaderns, al 
capdavall, està fent de rebesnét insospi-
tat de l'ínclit Michel Eyquem, senyor de 
Montaigne; alhora, es correlaciona amb 
els enciclopedistes gavatxos, que d'altra 
banda tant odia; però sobretot es consti-
tueix en precursor de tantes coses, co-
mençant pel periodisme i tota l'excita-
ció memorialística (europea, ai las!) de 
la seua posteritat. 

Trapiello, al seu torn, és un home ad-
dicte al club de les opinions contundents 
però sortosament aliè als colps de pit 
diu que polítics de després de la políti-
ca. Essencialment, es tracta d'un escrip-

tor que se sent immensament còmode 
argumentant i adjectivant -vivint- com 
fa setanta o vuitanta anys. Manufactura 
els seus llibres mentre es guanya les gar-
rofes en suplements de paper cuixé. 
Però és en els diaris -atenció- on no 
oblida rituals apel·lacions al "lector fu-
tur", perquè aquest hi reconega "l'època 
que ens ha tocat viure". 

I en això arribem al cor de la qüestió. 
Tot diari és un missatge en una botella, 
el gènere ideal per a passar desapercebut 
al lector contemporani i ser retrobat, sa i 
estalvi, per la santa posteritat. Al capda-
vall. la història - i no només la història 
literària- també es nodreix d'aquests re-
lats singulars, esmicolats, curiosíssims i 
a vegades frenètics. Es així com operem 
amb el Calaix de sastre, una història 
particular on aprendre la lletra petita del 
seu temps. Però avui, amb la separació 
tan radical entre la literatura i la resta de 
les indústries de la intel·ligència, quin 
sentit té la pulsió dietarística més o 
menys íntima? Què descobriran d'aquí a 
dos-cents anys els qui desempolseguen 
els volums on un escrividor compulsiu 
ens conta com escolta la ràdio, passeja 
el gos, escura els plats o, quan pregunta 
als seus fills si volen assistir a la ma-
tança del porc, aquests contesten que 
prefereixen jugar amb la megadrive? 

Ens fem -ens fan- anacrònics a mar-
xes forçades i potser ja només ens que-
de el recurs de preservar el jo -per al 
"lector futur" i per a l'incaut contempo-
rani, si es vol- en gèneres que en la 
guerra del Francès ja resultaven sospito-
sos. "Els diaris -escriu Trapiello- són a 
la literatura el que el iogurt a la dieta: un 
privilegi de les nacions ben alimenta-
des". Des d'aquesta literatura un poc 
anorèctica, un sent enveja sana del seu 
projecte (im)possible. I desitja llarga vi-
da al seu autor. No només per a viure-la: 
sobretot -sobretot- per a contar-la. 

Assagista i escriptor 


