diu que la literatura
s’ha banalitzat

per culpa

dels escriptors,

que continen
escrivint ara

que no passa res.
Deu ser que ‘abans’,
no sé quan,

no hi havia
literatura banal
sino tota seriosa

I substanciosa,

I que aixo era
possible perque
passaven coses
tragiques o greus,

I ara no en passen.”

El tema de les pagines de llibres de I’important diari era, una vegada més, la
“crisi de la literatura”, amb aquest nom o sense: el caos, 1’anarquia, el conflicte, la
polémica, etcetera, el desori del mén editorial, les protestes dels autors, jo qué sé.
Sempre €s més o menys igual, i les pagines de fa pocs dies —24 de febrer— al diari
no eren cap excepcié. Amb la particularitat que en aquest cas —també sol passar—
“literatura” volia dir sobretot narrativa, i “autors” volia dir quasi només novel-lis-
tes. Si no ho vaig entendre malament, el problema, gran novetat, valga’m Déu,

és el conflicte entre la quantitat i la qualitat (Aristotil i Tomas d’Aquino en van
parlar abundament fa molts segles), si I’autor €s un heroi vocacional o un agent
comercial, si es publiquen o no massa llibres i amb quin criteri editorial, etcétera.
I lavors el periodista de Madrid li fa les preguntes pertinents al critic de
Barcelona, i el haroldbloom local respon: “Fs cert que la literatura s’ha banalitzat,
perd no I’ha banalitzat la industria editorial. L’han banalitzat els escriptors, i ho
han fet perqué continuen escrivint en un mén on ja no passa res. A Europa,
concretament, no ha ocorregut res de greu d’enga de la Segona Guerra Mundial.
Salvant ldogicament unes quantes excepcions: lugoslavia, els conflictes dels turcs
a Alemanya... Sense el tel6 de fons d’un conflicte profund, no hi ha mai gran
literatura. Vivim en una societat satisfeta, on la tragédia ha desaparegut i on
unicament ens queda morir-nos”. Traduccié fidel. Disculpen 1’extensié de les
paraules citades, per0 valia la pena. I ara pensem. Amb el cap, si pot ser. I per parts.

Primera. El nostre haroldbloom diu que la literatura s ha banalitzat per culpa dels
escriptors, que continuen escrivint ara que no passa res. Deu ser que “abans”, no
s€ quan, no hi havia literatura banal sind tota seriosa i substanciosa; i que aixo era
possible perqué passaven coses tragiques o greus, i ara no en passen. Vejam: jo
sempre havia tingut entes que dels llibres publicats i circulants —-novel-les, versos,
etcetera— en tota epoca n’hi havia hagut de bons, de dolents i de regulars; que la
major part del que compra i llegeix el ptblic sempre ha estat passablement banal
—més Corin Tellado que Kafka, per entendre’ns—, i que la part que suposem
literariament substanciosa €s habitualment petita. Per tant, si ara els avangos
de la industria i del comerg permeten posar en circulacié molts més llibres,
necessariament també n’hi haura molts més sense substancia de bona literatura.
Se m’escapa del tot la relacié d’aquest fenomen amb 1’abundancia de guerres
mundials, i d’altres tragedies continentals o planetaries.

Segona. Puc admetre que la “gran literatura” necessite un conflicte de fons. Perd
el conflicte sol ser més personal que historic, altrament Madame Bovary seria una
obra banal, i només serien gran literatura coses com Guerra i pau o equivalents.
No sé€ si la grandesa de Proust, de Joyce, de Faulkner o de Cervantes s’explica per
les gravissimes coses que passaven al mén en el seu temps, perod jo diria més aviat
que no: que passe el que passe “fora”, la gran literatura ve de “dins”. De dins de
I’escriptor. Tampoc no estic tan segur com el critic il-lustre del fet que vivim en
una societat sense tragedia, si no €s que tragedia vol dir només catastrofes, guerres,
revolucions violentes, 1 altres esdeveniments per un estil. Els grecs ho sabien molt
bé: la tragédia €s Edip rei, o Agameémnon que torna de Troia i €s assassinat, perd
també €s la superbia personal, I’excés de la passid, Ariadna abandonada, Medea
enganyada, Fedra rebutjada. De tot aix0, i de la passejada d’un bon home pels
carrers de Dublin, es pot fer i s’ha fet la més gran literatura de la historia. Si no
fora aixi, hauriem de deixar d’escriure fins que arribe la tercera guerra mundial.

I mentrestant s’acabarien els escriptors, i només quedarien els critics.



