AL5 DE MARG

la societat

et dona permis

per expressar
preocupacio per

un altre ésser huma.
Portes coll dur

de clergue,

i la gent accepta
que et dediques

a visitar un hospici
de cancerosos.
Pots fer-ho sense
despertar la sospita
que ets una mena
de fetitxista

del sofriment.”

El protagonista de la novel-la és un capella de I’església anglicana, rector
d’una indtil parrdquia a la part baixa de Mannhatan, barris antics de Nova York
on en temps també antics hi hagué congregacions ben tradicionals, anglicanes,
episcopals, amb rectors ordenats i amb coll dur, oficis amb ornaments, esglésies
amb altars, i campanes. Perd d’aixd no en queda res, en aquest temps d’invasié
xinesa d’aquests barris i de bandes de roders de nova especie. Els anglicans,

si encara n’hi ha, deuen viure en confortables cases suburbanes, o als carrers

de I’est de Central Park, supose. El cas és que al pobre rector anglica, de fe

ja trontollant, 1i desapareix un gran crucifix d’altar. Abans li havien desparegut ja
canelobres, vaixella de sagristia o de cuina, la indumentaria litdrgica, i havia anat
trobant regularment els béns robats convertits en material de mercadet de carrer:
un ofici com un altre, aix0 de saquejar esglésies i rectories, perd el pobre pastor
anglica ho veu clarament com un signe dels temps. La parrdquia s’acaba,

i les bandes d’assaltants intractables s’ocupen de reduir-la fisicament al no res.
Perd un bon dia li furten un gran crucifix d’altar, els diaris publiquen la noticia,

i la imatge sagrada finalment apareix al terrat d’una sinagoga. Una sinagoga
moderna, de jueus racionalistes i amables, amb un rabi que aviat es mor,

o el maten, en una visita a I’antic gueto de Vilnius, i una rabina intel-lectual

i atractiva, de la qual s’enamora el nostre rector anglica. Un bell embolic, amb
Wittgenstein i Einstein pel mig, i tot el que vostés puguen demanar en la bona
literatura que es fa als Estats Units d’ Ameérica. Com el Ravelstein de Saul Bellow,
per exemple, poderosa delicia per a 1’esperit escrita per un autor de vuitanta anys
i pare d’una criatura de quatre. Ja en parlarem un altre dia.

Finalment, com era previsible, el nostre rector anglica té problemes amb la teo-
logia, amb ell mateix i amb el bisbe. I deixa el coll dur, o siga els habits clericals,
I’església i la parroquia deserta. El bon home, enamorat de la rabina, lamenta tan-
mateix haver hagut d’abandonar la creu al pit i la condicié rectoral. “Perque hi ha
certes coses que trobaré a faltar”, afirma. “Com quines?”, 1i pregunta I’amic. “Bé,
és una credencial. La creu vol dir que la societat et déna permis per expressar
preocupacié per un altre €sser huma, Portes coll dur de clergue, i la gent accepta
que et dediques a visitar un hospici de cancerosos. Pots fer-ho sense despertar la
sospita que ets una mena de fetitxista del sofriment”. La condicié clerical, I’habit,
la creu, el coll dur, com a credencial per a fer el bé, practicar la caritat, ocupar-se
dels altres, assistir en el dolor huma: aquesta és una antiga i renovada realitat
d’occident, i no sols d’occident. Frares, monges i capellans, convents i esglésies,
sén encara, gracies a Déu, i en bona mesura, alld que en bona mesura han estat
sempre: el personal i la seu de la més antiga i eficag de les organitzacions no
governamentals, la més vella i extensa ONG de I’assisténcia publica. Publica, dic:
amb la credencial que I’ex-Reverend Thomas Pemberton, de St. Timothy’s Epis-
copal Church de Nova York, futur segon marit d’una rabina critica del Judaisme
Evolutiu, lamenta que ja no pot oficialment portar al pit. La credencial per a fer el
bé. La classe de titol o permis o cartell anunciador de refugi, que ara mateix tenen
al nostre pafs les esglésies: alla, i només alla, per exemple, €s on busquen acollida
i aixopluc els immigrants que fan vaga de fam. En una església, i sota proteccié
de capellans, no en els confortables locals dels partits d’esquerra, no en la seu
d’un sindicat. Una qiiestié de credencials. L’autor d’aquesta novel-la de Nova
York és el gran E. L. Doctorow, aci poc conegut, supose, i supose que poc traduit,
i el titol és City of God. Sant Agusti, per cert, també era un gran escriptor.



