
de dir l'hora: 
quan passa un quart 

de les onze 
es converteix 

en un quart de dotze, 
quan falta un quart 

per a les dotze 
es converteix en tres 

quarts de dotze, 
per això sempre 

estan pensant 
per endavant 

i es recorden del pas 
inexorable del temps 

i de la brevetat 
de la vida." 

Lucia Graves, en una foto recent, a la solapa de la coberta del llibre, és una 
esplèndida senyora serena, d'ulls clars intel·ligents, que hom imaginaria sense difi-
cultat entre aquella aristocràcia culta anglesa que tant ha fet pel bon nom nacional 
i per la literatura. En una altra fotografia, a l'exterior de la coberta, Lucia és una 
pageseta mallorquina amb mocador. Vingué al nostre país l'any 1946 amb el pare 
poeta - a aquest racó miraculós del nostre país que es diu costa de tramuntana de 
Mallorca, al poble de Deià, que Déu i els amos de les cases el conserven, amén-, 
va anar a col·legis de monges, després a col·legis suïssos de rics, després a Oxford, 
i finalment es va casar amb un músic de nom Ramon Farran, això diu la biografia, 
tingué tres filles més catalanes que angleses, i va viure vint anys a prop de Barce-
lona. Ara viu a Londres, una altra vegada anglesa, i li ha dedicat un llibre molt 
sensible al seu país d'infantesa i de jove casada. El llibre es diu Una dona desco-
neguda, i un bon dia, allà pel febrer del 1986, la dona desconeguda va decidir tot 
d'una visitar el call de Girona per primera vegada. La filla del Robert Graves 
havia llegit ja La pell de brau de Salvador Espriu quan era, diu, "el manifest de 
l'oposició catalana". "El llarg poema", recorda Lucia, "empra la història dels jueus 
espanyols repetidament, com una imatge potent per mitjà de la qual transmetre 
l'amarga resignació dels catalans, i dels demòcrates espanyols en general, i la 
maledicció d'una baralla fraternal que continuaria sense resoldre's mentre persistís 
l'actitud opressiva dels vencedors". Traducció de Marta Pessarrodona. No sé si 
la senyora Graves sap que aquestes coses, a Catalunya i als Països Catalans i 
a Espanya, ja no és de bon gust recordar-les. En tot cas la filla del poeta, escriptora 
ella mateixa i traductora, va sentir la necessitat de visitar el call de Girona, 
i segons tots els indicis allà va confirmar una idea que ja li rodava pel cap, que 
en el fons ja sabia, i que llavors va veure clara. Escriu, per tant: 

"Com que jo estava casada amb un català i vivia a Catalunya, aviat em vaig 
adonar de la quantitat de sang jueva que de fet, corre per les venes dels catalans: 
ho veia en la seva genialitat intel·lectual i artística, en el seu fort sentit d'identitat 
racial i en la seva aptitud per als negocis i per a les finances." Fins ací, res de 
particular: Gaudí, la pàtria i la pela, però més ben escrit. Però Lucia la d'ulls clars 
continua: "Ho veia, també, en la seva tendència a l'abatiment -un abatiment sovint 
acompanyat d'ironia aguda- que contrapesa les sonores explosions com bengales 
de les seves emocions, la seva rauxa, com en diuen. Si preguntes a un català com 
està, la resposta mai no serà "bé", sinó "anem tirant", com si portés mala sort 
admetre que tot va bé. I tenen una forma curiosa de dir l'hora: quan passa un quart 
de les onze es converteix en un quart de dotze, quan falta un quart per a les dotze 
es converteix en tres quarts de dotze, per això sempre estan pensant per endavant 
i es recorden del pas inexorable del temps i de la brevetat de la vida." El poeta lla-
vors considerat nacional, i potser el més jueu dels poetes, confirma espectacular-
ment aquesta impressió. El 1981 o 1982, recorda l'escriptora, una mica de llibertat 
ja havia tornat al país, Catalunya havia recuperat l'autonomia, i Espriu rebia els 
homenatges públics corresponents. El poeta tenia molts motius per a l'optimisme. 
Però quan, en una entrevista, li pregunten si no es troba feliç amb tants canvis 
positius, respon fúnebrement: "I com pot vostè esperar que em senti feliç en veure 
com el món avança amb rapidesa cap a la seva autodestrucció?" La nostra part 
de sang jueva deu ser, en efecte, una part molt potent. Creiem poc en el dret a la 
felicitat, i sempre estem esperant la següent garrotada. 


