de dir I’hora:

quan passa un quart
de les onze

es converteix

en un quart de dotze,
quan falta un quart
per a les dotze

es converteix en tres
quarts de dotze,

per aixo sempre
estan pensant

per endavant

i es recorden del pas
inexorable del temps

i de la brevetat
de la vida.”

Lucia Graves, en una foto recent, a la solapa de la coberta del llibre, és una
espléndida senyora serena, d’ulls clars intel-ligents, que hom imaginaria sense difi-
cultat entre aquella aristocracia culta anglesa que tant ha fet pel bon nom nacional
i per la literatura. En una altra fotografia, a 1’exterior de la coberta, Lucia és una
pageseta mallorquina amb mocador. Vingué al nostre pais I’any 1946 amb el pare
poeta —a aquest rac6 miraculds del nostre pais que es diu costa de tramuntana de
Mallorca, al poble de Deia, que Déu i els amos de les cases el conserven, amén—,
va anar a collegis de monges, després a col-legis suissos de rics, després a Oxford,
i finalment es va casar amb un misic de nom Ramon Farran, aix0 diu la biografia,
tingué tres filles més catalanes que angleses, i va viure vint anys a prop de Barce-
lona. Ara viu a Londres, una altra vegada anglesa, i 1i ha dedicat un Ilibre molt
sensible al seu pais d’infantesa i de jove casada. El llibre es diu Una dona desco-
neguda, i un bon dia, alla pel febrer del 1986, 1a dona desconeguda va decidir tot
d’una visitar el call de Girona per primera vegada. La filla del Robert Graves
havia llegit ja La pell de brau de Salvador Espriu quan era, diu, “cl manifest de
I’oposicié catalana”. “El llarg poema”, recorda Lucia, “empra la historia dels jueus
espanyols repetidament, com una imatge potent per mitja de la qual transmetre
I’amarga resignacié dels catalans, i dels democrates espanyols en general, i la
malediccié d’una baralla fraternal que continuaria sense resoldre’s mentre persistis
I’actitud opressiva dels vencedors”. Traduccié de Marta Pessarrodona. No sé si

la senyora Graves sap que aquestes coses, a Catalunya i als Paisos Catalans i

a Espanya, ja no és de bon gust recordar-les. En tot cas la filla del poeta, escriptora
ella mateixa i traductora, va sentir la necessitat de visitar el call de Girona,

i segons tots els indicis alla va confirmar una idea que ja li rodava pel cap, que

en el fons ja sabia, i que llavors va veure clara. Escriu, per tant:

“Com que jo estava casada amb un catala i vivia a Catalunya, aviat em vaig
adonar de la quantitat de sang jueva que de fet, corre per les venes dels catalans:
ho veia en la seva genialitat intel-lectual i artistica, en el seu fort sentit d’identitat
racial i en la seva aptitud per als negocis i per a les finances.” Fins acf, res de
particular: Gaudi, la patria i la pela, perd més ben escrit. Perd Lucia la d’ulls clars
continua: “Ho veia, també, en la seva tendéncia a 1’abatiment —un abatiment sovint
acompanyat d’ironia aguda— que contrapesa les sonores explosions com bengales
de les seves emocions, la seva rauxa, com en diuen. Si preguntes a un catala com
estd, la resposta mai no sera “b€”, sind “anem tirant”, com si portés mala sort
admetre que tot va bé. I tenen una forma curiosa de dir I’hora: quan passa un quart
de les onze es converteix en un quart de dotze, quan falta un quart per a les dotze
es converteix en tres quarts de dotze, per aixd sempre estan pensant per endavant
i es recorden del pas inexorable del temps i de 1a brevetat de 1a vida.” El poeta 1la-
vors considerat nacional, i potser el més jueu dels poetes, confirma espectacular-
ment aquesta impressi6. El 1981 o 1982, recorda ’escriptora, una mica de llibertat
ja havia tornat al pafs, Catalunya havia recuperat 1’autonomia, i Espriu rebia els
homenatges ptblics corresponents. El poeta tenia molts motius per a 1’optimisme.
Perd quan, en una entrevista, li pregunten si no es troba felic amb tants canvis
positius, respon funebrement: “I com pot voste esperar que em senti feli¢ en veure
com el mén avanga amb rapidesa cap a la seva autodestruccié?” La nostra part
de sang jueva deu ser, en efecte, una part molt potent. Creiem poc en el dret a la
felicitat, i sempre estem esperant la segiient garrotada.



