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anaven urgentment
a la carnisseria,
ben sovint i amb
tota naturalitat,

no fora cas que

es moriren abans

I calguera avisar
[’home de

la caldera.

Entre fer-ne farina
de carn, i fer-ne
producte carnic,
de vegades

era només qiiestio
de dies, d’hores

o d’espavilament.
No pensen vostes
que pretenc espantar
retrospectivament
el personal:
simplement
recuperar una mica
d’historia.”

Durant els anys de la meua infantesa i primera adolescéncia, a casa teniem
una granja. Era una granja semiprofessional, perque el meu pare no s’hi dedicava
a temps complet —treballava en una oficina d’hisenda—, perd mirava de portar
la petita instal-lacié amb tots els requisits moderns al seu abast. Estava subscrit a la
revista Valencia Avicola, d’inspiracié nord-americana, pel que jo recorde, i quant a
la secci6 de porcs supose que se’n devia informar per mitjans equivalents als de la
secci6 de gallines. Cada setmana, implacablement, els components masculins de
la familia —mon pare, els meus dos germans i jo— haviem de netejar a consci¢ncia
els galliners i les porcateres, traure el fem amb cabassets, agranar i rascar, escampar
poals d’aigua de la bomba manual, i finalment ruixar amb desinfectant Zotal. Un
exemple de pulcritud preindustrial, només possible gracies a I’explotacié immiseri-
cordiosa de la ma d’obra doméstica, €s a dir, de nosaltres mateixos. L’altra part
de la faena implacable era la preparaci6 dels pinsos: els matins de diumenge,
abans de missa, es dedicaven a la barreja manual dels ingredients, en quantitat
suficient per a tota la setmana. Abocavem a tetra, en muntonets, els sacs de morr6 i
de segd, alguna altra farina que ara no recorde, i després la farina de carn. Llavors,
calia barrejar-ho tot a forca de palejar una vegada i una altra, fins que en resultava
un sol munt homogeni: un exercici excel-lent per als biceps, per al cor i per a la
musculatura toracica. Vam créixer forts. I els animals també creixien forts i sans,
segons era creenga practica i tedrica, gracies sobretot a les proteines de la farina
de carn. De manera que, si vostés aquests dies senten a dir que aquesta farina ma-
ligna és un invent pervers i recent de la inddstria dels pinsos, una conspiracié de
les multinacionals per augmentar-ne beneficis a costa de la nostra salut, si han
llegit que alimentar animals amb farines fetes d’altres animals és una manipulaci6é
industrial contra natura, no en facen cas: és un invent antic, rural, artesanal, i
practicat, fa com a minim mig segle, a les petites granges de 1’Horta de Valéncia.

I el qui pense que “abans” tot el menjar animal era salutifer, honest i rigorosa-
ment vegetaria, és que ha perdut la perspectiva histdrica, o no sap de qué parla.
A T'Horta, i a tot arreu d’Europa occidental, no es tirava res que es poguera aprofi-
tar. Per exemple, els cadavers de les besties, mortes de mort natural, accidental o
qualsevol altra mort, inclosa 1’epidémica. La institucié que aprofitava els cadavers
es deia La Caldera i era, en efecte, una caldera enorme de ferro —que jo recorde
haver visitat amb mon pare per comprar-ne el producte— on es llangaven indiscri-
minadament ases, cavalls, porcs, ovelles..., i tota béstia difunta que el propietari
del negoci recollia amb el carro. L'olor, ja ho poden imaginar, era del tot insupor-
table. Pero la farina resultant tenia fama d’excel-léncia nutritiva. En matéria d’ali-
mentacié humana, molts animals malalts anaven urgentment a la carnisseria, ben
sovint i amb tota naturalitat, no féra cas que es moriren abans i calguera avisar 1’ho-
me de la caldera. Entre fer-ne farina de carn, i fer-ne producte carnic, de vegades
era només qiiestié de dies, d’hores o d’espavilament. No pensen vostés que pretenc
espantar retrospectivament el personal: simplement recuperar una mica d’historia,
rebaixar una mica la histeria, i recordar que els antics no tenien tants escripols com
tenim els moderns. I que els animals i les persones, al contrari de la creenga gene-
ral, solien morir-se més que ara, i estaven més mal alimentats. Si algun romantic
no hi esta d’acord, puc afegir detalls més terrorifics encara, perd no val la pena.
Resignem-nos, plens d’agraiment, a viure en un mon ple de controls i de laboratoris.



