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DE FEBRER 

anaven urgentment 
a la carnisseria, 
ben sovint i amb 
tota naturalitat, 
no fóra cas que 

es moriren abans 
i calguera avisar 

l'home de 
la caldera. 

Entre fer-ne farina 
de carn, i fer-ne 
producte càrnic, 

de vegades 
era només qüestió 

de dies, d'hores 
o d'espavilament. 
No pensen vostès 

que pretenc espantar 
retrospectivament 

el personal: 
simplement 

recuperar una mica 
d'història." 

Durant els anys de la meua infantesa i primera adolescència, a casa teníem 
una granja. Era una granja semiprofessional, perquè el meu pare no s'hi dedicava 
a temps complet -treballava en una oficina d'hisenda-, però mirava de portar 
la petita instal·lació amb tots els requisits moderns al seu abast. Estava subscrit a la 
revista València Avícola, d'inspiració nord-americana, pel que jo recorde, i quant a 
la secció de porcs supose que se'n devia informar per mitjans equivalents als de la 
secció de gallines. Cada setmana, implacablement, els components masculins de 
la família -mon pare, els meus dos germans i jo - havíem de netejar a consciència 
els galliners i les porcateres, traure el fem amb cabassets, agranar i rascar, escampar 
poals d'aigua de la bomba manual, i finalment ruixar amb desinfectant Zotal. Un 
exemple de pulcritud preindustrial, només possible gràcies a l'explotació immiseri-
cordiosa de la mà d'obra domèstica, és a dir, de nosaltres mateixos. L'altra part 
de la faena implacable era la preparació dels pinsos: els matins de diumenge, 
abans de missa, es dedicaven a la barreja manual dels ingredients, en quantitat 
suficient per a tota la setmana. Abocàvem a terra, en muntonets, els sacs de morró i 
de segó, alguna altra farina que ara no recorde, i després la farina de carn. Llavors, 
calia barrejar-ho tot a força de palejar una vegada i una altra, fins que en resultava 
un sol munt homogeni: un exercici excel·lent per als bíceps, per al cor i per a la 
musculatura toràcica. Vam créixer forts. I els animals també creixien forts i sans, 
segons era creença pràctica i teòrica, gràcies sobretot a les proteïnes de la farina 
de carn. De manera que, si vostès aquests dies senten a dir que aquesta farina ma-
ligna és un invent pervers i recent de la indústria dels pinsos, una conspiració de 
les multinacionals per augmentar-ne beneficis a costa de la nostra salut, si han 
llegit que alimentar animals amb farines fetes d'altres animals és una manipulació 
industrial contra natura, no en facen cas: és un invent antic, rural, artesanal, i 
practicat, fa com a mínim mig segle, a les petites granges de l'Horta de València. 

I el qui pense que "abans" tot el menjar animal era salutífer, honest i rigorosa-
ment vegetarià, és que ha perdut la perspectiva històrica, o no sap de què parla. 
A l'Horta, i a tot arreu d'Europa occidental, no es tirava res que es poguera aprofi-
tar. Per exemple, els cadàvers de les bèsties, mortes de mort natural, accidental o 
qualsevol altra mort, inclosa l'epidèmica. La institució que aprofitava els cadàvers 
es deia La Caldera i era, en efecte, una caldera enorme de ferro -que jo recorde 
haver visitat amb mon pare per comprar-ne el producte- on es llançaven indiscri-
minadament ases, cavalls, porcs, ovelles..., i tota bèstia difunta que el propietari 
del negoci recollia amb el carro. L'olor, ja ho poden imaginar, era del tot insupor-
table. Però la farina resultant tenia fama d'excel·lència nutritiva. En matèria d'ali-
mentació humana, molts animals malalts anaven urgentment a la carnisseria, ben 
sovint i amb tota naturalitat, no fóra cas que es moriren abans i calguera avisar l'ho-
me de la caldera. Entre fer-ne farina de carn, i fer-ne producte càrnic, de vegades 
era només qüestió de dies, d'hores o d'espavilament. No pensen vostès que pretenc 
espantar retrospectivament el personal: simplement recuperar una mica d'història, 
rebaixar una mica la histèria, i recordar que els antics no tenien tants escrúpols com 
tenim els moderns. I que els animals i les persones, al contrari de la creença gene-
ral, solien morir-se més que ara, i estaven més mal alimentats. Si algun romàntic 
no hi està d'acord, puc afegir detalls més terrorífics encara, però no val la pena. 
Resignem-nos, plens d'agraïment, a viure en un món ple de controls i de laboratoris. 


