Jerusalem,

Els escriptors Vicencg
Villatoro i Coni Antolinos
reflexionen sobre la
complexitat cultural de
Jerusalem, ciutat santa
per a les tres grans
religions monoteistes:
el judaisme,

el cristianisme i I'islam.
Un espai de pluralitat
on esdevé impossible
tracar una linia divisoria
entre les diferents
cultures, perqué
aquesta linia
travessaria barris,
edificis, i aixi i tot
quedarien sempre
espais reivindicats

per tothom.

el laberint

n el subsol de Jerusalem no hi

ha petroli. Enmig de les molt

arides muntanyes de Judea, a-

bans de caure fins a la depressié
de la vall del Jorda i de la Mar Morta, la
ciutat de Jerusalem no deu tenir a hores
d’ara un extraordinari interés geostraté-
gic i el seu control politic no significa
I’accés a grans recursos. Per tant, els qui
creuen que en I’arrel de tot conflicte hi
ha sempre una confrontacié d’interessos
economics, no deuen entendre gaire que
Jerusalem sigui a hores d’ara un dels
grans obstacles per a qualsevol procés
de pau al Proxim Orient. En el subsol de
Jerusalem no hi ha petroli, perd hi ha
enormes jaciments d’un altre material,
molt més preuat i molt més inflamable:
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tones d’historia, d’identitat cultural, re-
ligiosa, nacional, molts metres ctibics de
sentiments i d’orgull i de recels. Jerusa-
lem és un simbol, pero el seu valor no €s
simbolic. Es la ciutat santa, s’ha dit tants
cops, de les tres grans religions mono-
teistes, judaisme, cristianisme i islam,
per ordre d’aparicié. Es la capital senti-
mental del poble jueu, perd també la ter-
cera ciutat sagrada de I’islam —després
de Medina i la Meca-, que I’anomena
precisament Al-Quds, la santa. I €s tam-
bé la ciutat on Jesus, per als cristians, va
morir, va ser enterrat i va ressuscitar. No
és petroli, tot aix0, perd segons com, €s
més que el petroli.

En molts sentits, Jerusalem és una ciu-
tat inica. No s’assembla ni a Tel Aviv ni
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‘Lagah’ o ‘lo lagah’? (Agafar-ho o no agafar-ho?)

Una historia molt tendra del costumari hebreu ens parla d’un captaire jueu molt pietds, que anava mort de fam un divendres
al capvespre cami de la sinagoga, quan va veure una moneda brillant damunt de les lloses del carrer. De cop es troba amb un
dilema: I’agafa o no ’agafa? Si la pren, trenca la norma de no tocar diners en el decurs del sabat: fa mal fet, perd s’atiparia.
Perd també pot no agafar-la, continuar complint fidelment la llei i morir tranquil-lament de fam. Fos quina fos la decisid, se-
ria dolenta per una banda o per una altra.

Si no es defensés alld que Jerusalem significa i es lliurés la ciutat tres vegades mil-lenaria, es faria mal fet. Si arribés a ser
donada, amb el valor que ha tingut per al sionisme, pels somnis que fan possible el dia a dia dels religiosos o dels agnostics
que caminen pels seus carrers i per aquells que han vingut d’altres paisos i que s6n tan pobres que no tenen ni casa ni patria,
estaria mal fet. El rei David va ballar damunt dels seus carrers avui soterrats, Salomé hi va construir un temple on Jests va
estudiar i llegir la Torah... “L’any que ve a Jerusalem”. On podria desitjar anar un jueu, siné a Jerusalem? Si a tot aixo no li
donéssim importancia farfem mal fet.

Abraham, el pare d’Ismael, va al¢ar una ofrena a Déu damunt de la muntanya anomenada Moriah. Es diu que el profeta Ma-
homa, abans d’esvair-se per sempre més va deixar reposar el seu peu damunt de la roca on Abraham va rebre la promesa ce-
lestial. Es que els musulmans no poden exigir que la ciutat santa per a 1’islamisme esdevingui la capital de la naci6 palestina?
Al-Quds €s i ha estat una de les tres ciutats més sagrades del mén islamic. Per qué compartir-la, podent-la gaudir tota sence-
ra? Qualsevol possible solucid, la ciutat dels uns, la dels altres, la repartida, té algun punt negatiu, equivocat, partidista.

La meitat del nom hebreu de la ciutat, shayim, és un dual que en hebreu podria significar “pau doble”. La mateixa ciutat
de Jerusalem diu, a través del seu mén, que la pau no hi pot ésser dividida, siné multiplicada. Com el captaire “lagah o lo
lagah”. Agafar o no agafar la moneda. Faci el que faci, qualsevol decisié que prengui, sera equivocada per als uns o per als

altres. Coni Antolinos, escriptora

a Damasc. Només cal passejar-hi una
estona. Un visitant que estigui prenent
un cafe al carrer Ben Yehuda, el centre
reservat als vianants de la Jerusalem oc-
cidental, podria pensar-se ben bé que €s
a la Rambla de Barcelona. Cafeés mo-
derns, amb cambreres de faldilla curta,
musics ambulants —preferentment rus-
sos— tocant el violi a les cantonades,
quioscos de diaris... Només un detall li
recordara que no €s ben bé la Rambla:
els soldats que estan asseguts als cafes,
amb les ulleres de sol sobre el cap, dei-
xen les metralladores en una pila, ben a
prop, per si de cas. Pero si aquest visi-
tant es posa a caminar, en menys de cinc
minuts arribara a Mea Shearim, envoltat
d’homes amb llargues levites, nens amb
rinxols i dones casades que oculten els
caps rapats amb unes perruques de ve-
gades cobertes per boines. Ja no sera a
Barcelona, siné a la Polonia del segle
XIX, amb una mica més de calor, i no
sempre. Per0 el nostre visitant no s’atu-
ra: camina una mica més en la mateixa
direccid i arriba a la porta de Damasc, el
centre neuralgic de la ciutat arab. I ara ja
és a Damasc o al Caire o a Bagdad:
I’ambient de compra i venda del mercat,
les dones beduines que baixen a la ciu-
tat a vendre els seus productes, els an-

cians coberts amb la kiifia negra o ver-
mella, els grups de joves. Perd també els
soldats que vigilen des de dalt de la mu-
ralla. En menys d’un quart d’hora ha
passat de Barcelona a Damasc, passant
per Varsovia, i tot aix0 sense haver en-
trat a la Ciutat Vella, el rovell de I’ou, el
lloc on hi ha la maxima concentracié de
santedats i d’identitats del planeta.

Concentracié de simbols. Jerusa-
lem és una immensa metafora. La Jeru-
salem celestial. La ciutat santa de Je-
rusalem. [’esmenten els psalms, parlem
de Jerusalem fins i tot en els enterra-
ments de casa nostra, €s la ciutat que fa
de porta entre el cel i la terra. En un vell
acudit, tres presidents de tres paisos di-
ferents trucaven per telefon a déu. Al
que li sortia més bé de preu era al d’Is-
rael, perque trucar a déu des de Jerusa-
lem €s una trucada de tarifa local. Pero
tot aixd passa en una ciutat que ara té
uns vuit-cents mil habitants, comptats
amb generositat. Perd on els simbols i
les realitats sentimentals es concentren
en poquissims metres quadrats. El Sant
Sepulcre, en el barri cristia de la Jerusa-
lem vella, no és ni a cinc-cents metres
de I’esplanada de les mesquites. I I’es-
planada de les mesquites €s una immen-

sa plataforma plana damunt de la ciutat
que s’aguanta sobre grans murs de con-
tenci6 de pedra. Un d’aquests murs €s €l
Mur de les Lamentacions, maxim lloc
sagrat per als jueus. En pocs metres, €s-
glésies, sinagogues i mesquites es barre-
gen d’una manera absoluta. Perd la cosa
¢és encara més complicada. Posem per
cas I’esplanada de les mesquites, en
aquests moments un lloc de culte isla-
mic que es pot visitar com a turista, perd
del qual has de sortir-ne a les hores d’o-
raci6 musulmana. El lloc on ara hi ha
la mesquita d’Al-Agsa i el Temple de la
Roca és el mateix lloc on hi havia el
Temple a qué va anar Jests, el temple
d’Herodes, unic temple per als jueus i
successor del temple de Salomd. Pero
és que en aquest mateix lloc, en aquesta
mateixa esplanada de les mesquites, bas-
tida sobre 1’antic cim del Moria, Maho-
ma va pujar al cel, Jesis va expulsar els
mercaders, Salomé va construir el seu
temple i Abraham havia de sacrificar el
seu fill Isaac. Tot en el mateix lloc.

No €s I’tinic cas. El Sant Sepulcre, a
pocs metres, només €s un lloc sagrat per
als cristians. Més senzill? No es pensin.
De cristians n’hi ha moltes maneres. Es
un lloc sagrat per als catolics, per als or-
todoxos, per als armenis, per als cop-



tes... Per tant, ha d’haver-hi un delicadis-
sim torn entre les diverses confessions
cristianes. Passar un divendres sant al
Sant Sepulcre és assistir a una veritable
cursa de relleus entre cristians diversos i
sovint enormement exotics, mentre sents
a fora com els muetzins criden a les ora-
cions i com els jueus celebren 1’entrada
del sabat. Pero, a més, segons la tradi-
ci6, a la muntanya del Golgota, on hi ha
el Sant Sepulcre, hi ha el lloc on és en-
terrat també Adam. Recordem que en la
iconografia cristiana sovint es pinta la
creu on Jesus és crucificat damunt d’una
calavera, que és al mateix temps el sim-
bol del Golgota i el record d’ Adam. Tan-
ta significacio per tan poca terra provo-
ca un risc elevat de saturacid. Fins al punt
que alguns turistes pateixen la sindrome
de Jerusalem, una variant mistica i il-lu-
minada de la sindrome de Stendhal que
d’altres turistes pateixen a Floréncia.
Jerusalem, per tant, és el paradis del
misticisme, de la religiositat. Perod és el
paradis també de la identitat i de la di-
ferencia. Aquell viatger que en un quart
d’hora ha anat de Barcelona a Damasc
passant per Varsovia s’ha trobat pel ca-
mi moltes persones. Gairebé de totes po-
dra identificar, d’un cop d’ull, la perti-
nenga, religiosa o nacional. Als carrers

de Jerusalem la gent va, en general, ves-
tida d’alguna cosa. Els vestits, els ha-
bits, els barrets, ens informen de la iden-
titat de cadasci. Entre els jueus, per
descomptat. A Mea Shearim els haura
trobat amb tirabuixons i vestits negres.
Perd no tots els vestits negres sén
iguals. Un entes podra discernir a través
de la llargaria dels vestits o del tipus de
barret fosc el grup concret en que cadas-
cun es mou, entre els pietosos. Perd en-
tre els altres jueus, els que van vestits de
civil, el visitant veurad molt sovint una
kippa al cap, el petit birret destinat a evi-
tar que 1’anima no s’escapi per la coro-
neta i que €s obligatori de portar en els
llocs sagrats. Tampoc totes les kippot
s6n iguals. Pel seu color, textura o mate-
rial, es pot arribar a fer una hipotesi
aproximada de la intensitat religiosa del
qui la porta i de vegades fins i tot de la
seva adscripci6 politica. No menys mar-
cats van els cristians. Sacerdots coptes,
monges armeénies, monjos ortodoxos, cir-
culen en nombre menor, perd no menys
identificats, pels carrers de Jerusalem,
sobretot prop de les muralles de la ciutat
vella. I evidentment els arabs solen dur
la kifia al cap, els drusos un barretet
molt especific, les dones beduines una
vestimenta amb colors identificatius...
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Sentiments i interessos. Aquesta
enorme densitat identitaria, religiosa,
simbolica, sentimental, ha estat el prin-
cipal escull on s’ha aturat i ha estat a
punt d’estavellar-se definitivament el
procés de pau al Proxim Orient. Un es-
cull que no ha estat superat ni sembla fa-
cil de superar. Certament, no €s 1’tinic
escull existent. A certes esquerres euro-
pees, que havien convertit els palestins
en el gran emblema de la lluita laica i
progre contra ’opressi6, i fins i tot a
sectors que podien haver simpatitzat
amb el sionisme del kibbutz, i que ten-
deixen a una visi6 economicista de la
historia, parlar dels esculls identitaris,
del pes dels fets culturals i religiosos i
sentimentals en un conflicte, els deu
semblar una frivolitat. Deuen preferir
parlar d’altres coses, que també poden
ser certes. En la taula de negociacions
del Proxim Orient, no s’hi posa tan sols
la qiiestié sentimental de Jerusalem. Hi
ha d’altres qiiestions més aparentment
tangibles: el contro! del territori, el futur
dels assentaments, el problema de la se-
guretat d’Israel davant d’un atac dels es-
tats arabs veins, la gestid de 1’aigua que
€s un b€ escas, el problema dels refu-
giats palestins i de les seves possibili-
tats de retorn... Tot aix0 és cert. Fins i tot
la qiiesti6 de Jerusalem no és estricta-
ment sentimental: també hi ha proble-
mes més fisics. Jerusalem vertebra al
mateix temps 1’espai geografic israelia i
I’espai geografic de Cisjordania, o West
Bank o Judea i Samaria, si ho preferei-
xen. Un Israel sense Jerusalem no té
sentit fisic. Perd per a una poblacié arab
que s’articula en 1’eix que va de Nablus
a Hebron, no es pot imaginar aquest es-
pai sense el paper central de Jerusalem.

Encara una altra cosa: Jerusalem no té
petroli, pero és el centre del que pot ser
un dels principals recursos de la regio,
d’una manera logica, i que és el turisme
i molt especialment el turisme de carac-
ter religiés. Jerusalem és en bona part
una ciutat de serveis, destinats fona-
mentalment al turisme. Els comerciants
arabs (musulmans o cristians) de Jeru-
salem o de Betlem o del mateix Nat-
zaret, aquests amb passaport israelia,
necessiten els turistes. L’economia isra-
eliana no tant, pero també, Quan va co-
mengar el procés de pau, en una onada



de Jesiis i no hi tornen fins després de la
Segona Guerra Mundial. En tercer lloc,
el mite del nacionalisme arab que ima-
gina una Palestina constantment musul-
mana, amb el paréntesi forgat i fragil
del regne llati de Jerusalem, fins que els
anglesos hi tornen a injectar jueus amb
la Declaraci6é Balfour.

Cap d’aquests mites no és cert. La Je-
rusalem otomana, dins de les muralles,
té quatre barris diferents. La Jerusalem
del segle XIX, que salta les muralles i
comenga a ocupar tots els seus voltants,
creix d’una manera important, perd gra-
cies sobretot a I'increment de la po-
blacié jueva. Al llarg dels dos ultims se-
gles, si més no, els jueus han estat la
minoria majoritaria o simplement la ma-
joria a Jerusalem. El 1840, per exemple,
es calcula que la poblaci6 de Jerusalem
devia ser d’uns 15.000 habitants, dels
quals 7.100 eren jueus, 5.200 musul-
mans i 3.500 cristians. Certament, la
major part dels cristians eren arabs, perd
bona part dels musulmans eren turcs.
Abans de la declaracié Balfour, on els
britanics es mostren partidaris del retorn
dels jueus a una part de Palestina, I’any
1910 la poblaci6é de Jerusalem —ja des-
bordant les muralles— ja era de 73.700
habitants, dels quals 47.000 eren jueus,
16.500 cristians, la immensa majoria
arabs, 1 9.800 musulmans. I abans de la
guerra del 47-48 la poblacié havia ar-
ribat a 165.000 habitants, dels quals
100.000 eren jueus, 40.000 musulmans
i 25.000 cristians. Tenim sempre, per
tant, una ciutat complexa, perd governa-
da per poténcies exteriors: turcs o brita-
nics. Quan es tracta d’independitzar el
territori, quan es tracta de descolonitzar,
és quan els problemes es disparen.

Partida en dos. De fet al llarg del
mandat britanic a Palestina, les relacions
de jueus i arabs van ser dificils, també a
Jerusalem. Quan existeix la perspectiva
de la creacié d’estats nacionals, les co-
munitats s’enfronten. Saltades les mura-
lles, la poblacid arab tendeix a concen-
trar-se a I’est de la ciutat i 1a jueva a I’o-
est, perd no d’una manera absoluta. Hi
ha nuclis minoritaris a I’una banda i 1’al-
tra, hi ha barris compartits i hi ha inci-
dents permanents. El procés que porta a
la primera guerra arabo-israeliana fa que
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aquestes poblacions es vagin decantant,
per por, per for¢a o per pur extermini.
Els enfrontaments liquiden algunes de
les bosses minoritaries que queden a la
banda de 1’altre: els episodis sén multi-
ples i per totes bandes, pero han quedat
especialment a la memoria la massacre
de Dai Yassin provocada per extremistes
jueus i la neteja de jueus de la ciutat ve-
1la, que queda sense poblacié jueva per
primer cop en nou segles. A partir d’a-
qui es dibuixa la linia de 1’armistici jor-
dano-israelia el 1948 i Jerusalem esdevé
una ciutat partida, com Berlin. Amb mur
i tot. I amb trets entre les dues bandes.
Després de gairebé vint anys, repre-
senta que la ciutat es reunifica el 1967,
quan els israelians la conquesten durant
la guerra dels Sis Dies. Representa, per-
que s’acaben els trets i s’enderroquen
els murs. Els musulmans controlen, reli-
giosament, 1’esplanada de les mesqui-
tes. Els cristians, el Sant Sepulcre. Els
jueus, el Mur de les Lamentacions. Pe-
10, sense que existeixi fisicament, la ciu-

tat t€ un mur interior, que coincideix
forga amb la linia verda, I’antiga fronte-
ra de ’armistici. Recordo que quan, des
de la part jueva de la ciutat, concertaves
entrevistes amb arabs palestins, havies
d’especificar si quedaves a hora israelia-
na o a hora palestina: els palestins es re-
gien per 1’hora de Jordania, i hi havia
per tant una hora de diferéncia. La ciutat
ha estat, de fet, partida en dos, amb més
o menys tensié. De vegades, aparent-
ment sense gaire tensié. Els ortodoxos
de Mea Shearim, quan han d’anar al
Mur de les Lamentacions, travessen el
barri arab des de la porta de Damasc. Els
estudiants islamics de Silo¢, quan han
d’anar a les escoles coraniques d’Al-
Aqsa, han de passar ben bé pel costat del
mur de les lamentacions. A les botigues
de records dels comerciants arabs cris-
tians hi trobes creus, perd també me-
noras jueves i fins i tot els arrogants le-
mes d’algunes samarretes amb la ban-
dera d’Israel: “Estats Units, no pateixis;
Israel et fa costat”. Durant uns anys, els
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anys de Teddy Kollek, el carismatic al-
calde laborista de Jerusalem, va semblar
que la convivencia era possible. No ha-
vien firmat la pau Beguin i Sadat? No
s’havia retirat Israel del Sinai? No nota-
ven els palestins que la for¢a de 1’eco-
nomia israeliana els donava oportunitats
econdmiques que no tenien altres dels
seus germans arabs? Perod el miratge es
va esvair. La segona intifada, les dificul-
tats del procés de pau, les incognites de
les eleccions israclianes, fan que el futur
sembli avui molt més complicat.

La Brussel-les d’'un Benelux im-
possible? En un cert sentit, el nucli
del conflicte del Proxim Orient respon
for¢a al paradigma de molts conflictes
contemporanis: dos o més projectes na-
cionals diferents sobre un mateix terri-
tori. Un paradigma que es presenta a
I’Ulster, a Bosnia, a Croacia, a tants al-
tres llocs del planeta. No és aquest el
lloc per comentar, en el cas del Proxim
Orient, les asimetries que cadasct pot
trobar entre els dos projectes nacionals i
les seves relacions amb la democracia,
la pluralitat, els valors associats als drets
de les persones. En qualsevol cas, quan
entre dos projectes nacionals es pot di-
buixar una ratlla, una particié, com entre
Txequia i Eslovaquia o entre Eslovénia
i I’antiga Iugoslavia, els problemes sén
menors. No inexistents, menors. Quan
les ratlles passarien pel mig de les ciu-
tats, dels barris, fins i tot dels edificis,
i quedarien espais reivindicats per tot-
hom, els problemes s6n immensament
més grans, des de Sarajevo a Jerusalem.
Als anys quaranta, la comunitat interna-

cional, davant de 1’existéncia de dos
projectes per a un mateix territori, va
proposar la partici§ d’aquest territori,
atenent a la composicié de la poblaci
de cada zona. La proposta no va ser ac-
ceptada pel mén arab, va fracassar, va
conduir a la guerra d’on va néixer Isra-
el. Perd fins i tot aquest projecte dc par-
ticié no sabia que fer-ne, de Jerusalem.
Dividia el territori en dos i Jerusalem
quedava al marge, en una zona indefi-
nida sota protectorat internacional, que
calia estudiar de cara al futur. Jerusalem
ja era la dificultat més gran per al pro-
jecte de llavors, que tornava a ser de fet
el projecte d’Oslo: la creacié de dos es-
tats a Palestina, un d’arab i un de jueu.

Recordo que fa uns quants anys, en
una conversa amb Isaac Navon, llavors
president d’Israel, laborista i parlant de
judeo-espanyol, em va dir que la solucid
per ala zona era la creacié d’un Benelux
amb tres potes: Israel, Jordania i 1’estat
palesti. En aquest marc, potser la ciuta-
dania no estaria necessariament lligada
al territori, i algd podria ser ciutada is-
raelia a Hebron o ciutada palesti a Nat-
zaret. I Jerusalem tindria un estatut es-
pecial, una mica com el que pot tenir
Brussel-les en relacié a les comunitats
flamenca i valona de Belgica. Li vaig
dir que em semblava molt bé, perd que
era del tot impossible, perque les rela-
cions humanes, sentimentals, religioses,
els recels i els odis acumulats durant
tants anys impedirien en la practica una
solucié tan complicada. Em va respon-
dre el que es respon en aquests casos:
a veure qui havia d’explicar a francesos
i alemanys que serien socis a Europa
després d’haver-se enfrontat en dues
guerres terribles en aquest segle i moltes
en els segles anteriors. En qualsevol cas,
veient el caracter complicat del proble-
ma de Jerusalem, la seva significacié
simbdlica, els recels que provoca, no-
més hi ha per a mi una cosa clara: si és
que hi ha alguna solucid, serd complexa
i imaginativa i necessitara abans la cre-
acié d’un clima de confianca entre les
parts que la faci acceptable. Com deia
Amos Oz, no cal que s’estimin, n’hi ha
prou que renunciin a barallar-se. S’ha de
recongixer que ara encara hi som més
lluny, de tot aixo.

Viceng Villatoro

Salut i medi

Els efectes d'un desenvolupament
incontrolat passen factura



