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Jerusalem, 
el laberint 

Els escriptors Vicenç 

Villatoro i Coni Antolinos 

reflexionen sobre la 

complexitat cultural de 

Jerusalem, ciutat santa 

per a les tres grans 

religions monoteistes: 

el judaisme, 

el cristianisme i l'islam. 

Un espai de pluralitat 

on esdevé impossible 

traçar una línia divisòria 

entre les diferents 

cultures, perquè 

aquesta línia 

travessaria barris, 

edificis, i així i tot 

quedarien sempre 

espais reivindicats 

per tothom. 

En el subsòl de Jerusalem no hi 
ha petroli. Enmig de les molt 
àrides muntanyes de Judea, a-
bans de caure fins a la depressió 

de la vall del Jordà i de la Mar Morta, la 
ciutat de Jerusalem no deu tenir a hores 
d'ara un extraordinari interès geostratè-
gic i el seu control polític no significa 
l'accés a grans recursos. Per tant, els qui 
creuen que en l'arrel de tot conflicte hi 
ha sempre una confrontació d'interessos 
econòmics, no deuen entendre gaire que 
Jerusalem sigui a hores d'ara un dels 
grans obstacles per a qualsevol procés 
de pau al Pròxim Orient. En el subsòl de 
Jerusalem no hi ha petroli, però hi ha 
enormes jaciments d'un altre material, 
molt més preuat i molt més inflamable: 

tones d'història, d'identitat cultural, re-
ligiosa, nacional, molts metres cúbics de 
sentiments i d'orgull i de recels. Jerusa-
lem és un símbol, però el seu valor no és 
simbòlic. És la ciutat santa, s'ha dit tants 
cops, de les tres grans religions mono-
teistes, judaisme, cristianisme i islam, 
per ordre d'aparició. Es la capital senti-
mental del poble jueu, però també la ter-
cera ciutat sagrada de l'islam -després 
de Medina i la Meca-, que l'anomena 
precisament Al-Quds, la santa. I és tam-
bé la ciutat on Jesús, per als cristians, va 
morir, va ser enterrat i va ressuscitar. No 
és petroli, tot això, però segons com, és 
més que el petroli. 

En molts sentits, Jerusalem és una ciu-
tat única. No s'assembla ni a Tel Aviv ni 
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Jerusa lem és la capital sent imental de l poble jueu, però és també la te rcera ciutat sagrada 
de l ' Is lam I la c iutat on Jesús va morir, va ser enterrat i on va ressuscitar . 
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'Laqah' o 'lo laqah'? (Agafar-ho o no agafar-ho?) 
Una història molt tendra del costumari hebreu ens parla d'un captaire jueu molt pietós, que anava mort de fam un divendres 

al capvespre camí de la sinagoga, quan va veure una moneda brillant damunt de les lloses del carrer. De cop es troba amb un 
dilema: l 'agafa o no l'agafa? Si la pren, trenca la norma de no tocar diners en el decurs del sàbat: fa mal fet, però s'atiparia. 
Però també pot no agafar-la, continuar complint fidelment la llei i morir tranquil·lament de fam. Fos quina fos la decisió, se-
ria dolenta per una banda o per una altra. 

Si no es defensés allò que Jerusalem significa i es lliurés la ciutat tres vegades mil·lenària, es faria mal fet. Si arribés a ser 
donada, amb el valor que ha tingut per al sionisme, pels somnis que fan possible el dia a dia dels religiosos o dels agnòstics 
que caminen pels seus carrers i per aquells que han vingut d'altres països i que són tan pobres que no tenen ni casa ni pàtria, 
estaria mal fet. El rei David va ballar damunt dels seus carrers avui soterrats, Salomó hi va construir un temple on Jesús va 
estudiar i llegir la Torah... "L'any que ve a Jerusalem". On podria desitjar anar un jueu, sinó a Jerusalem? Si a tot això no li 
donéssim importància faríem mal fet. 

Abraham, el pare d'Ismael, va alçar una ofrena a Déu damunt de la muntanya anomenada Moriah. Es diu que el profeta Ma-
homa, abans d'esvair-se per sempre més va deixar reposar el seu peu damunt de la roca on Abraham va rebre la promesa ce-
lestial. Es que els musulmans no poden exigir que la ciutat santa per a l'islamisme esdevingui la capital de la nació palestina? 
Al-Quds és i ha estat una de les tres ciutats més sagrades del món islàmic. Per què compartir-la, podent-la gaudir tota sence-
ra? Qualsevol possible solució, la ciutat dels uns, la dels altres, la repartida, té algun punt negatiu, equivocat, partidista. 

La meitat del nom hebreu de la ciutat, shayim, és un dual que en hebreu podria significar "pau doble". La mateixa ciutat 
de Jerusalem diu, a través del seu món, que la pau no hi pot ésser dividida, sinó multiplicada. Com el captaire "laqah o lo 
laqah". Agafar o no agafar la moneda. Faci el que faci, qualsevol decisió que prengui, serà equivocada per als uns o per als 
altres. Coni Antolinos, escriptora 

a Damasc. Només cal passejar-hi una 
estona. Un visitant que estigui prenent 
un cafè al carrer Ben Yehuda, el centre 
reservat als vianants de la Jerusalem oc-
cidental, podria pensar-se ben bé que és 
a la Rambla de Barcelona. Cafès mo-
derns, amb cambreres de faldilla curta, 
músics ambulants -preferentment ras-
sos- tocant el violí a les cantonades, 
quioscos de diaris... Només un detall li 
recordarà que no és ben bé la Rambla: 
els soldats que estan asseguts als cafès, 
amb les ulleres de sol sobre el cap, dei-
xen les metralladores en una pila, ben a 
prop, per si de cas. Però si aquest visi-
tant es posa a caminar, en menys de cinc 
minuts arribarà a Mea Shearim, envoltat 
d'homes amb llargues levites, nens amb 
rínxols i dones casades que oculten els 
caps rapats amb unes perruques de ve-
gades cobertes per boines. Ja no serà a 
Barcelona, sinó a la Polònia del segle 
XIX, amb una mica més de calor, i no 
sempre. Però el nostre visitant no s'atu-
ra: camina una mica més en la mateixa 
direcció i arriba a la porta de Damasc, el 
centre neuràlgic de la ciutat àrab. I ara ja 
és a Damasc o al Caire o a Bagdad: 
l'ambient de compra i venda del mercat, 
les dones beduïnes que baixen a la ciu-
tat a vendre els seus productes, els an-

cians coberts amb la kúfia negra o ver-
mella, els grups de joves. Però també els 
soldats que vigilen des de dalt de la mu-
ralla. En menys d'un quart d'hora ha 
passat de Barcelona a Damasc, passant 
per Varsòvia, i tot això sense haver en-
trat a la Ciutat Vella, el rovell de l'ou, el 
lloc on hi ha la màxima concentració de 
santedats i d'identitats del planeta. 

Concentració de símbols. Jerusa-
lem és una immensa metàfora. La Jeru-
salem celestial. La ciutat santa de Je-
rusalem. L'esmenten els psalms, parlem 
de Jerusalem fins i tot en els enterra-
ments de casa nostra, és la ciutat que fa 
de porta entre el cel i la terra. En un vell 
acudit, tres presidents de tres països di-
ferents trucaven per telèfon a déu. Al 
que li sortia més bé de preu era al d'Is-
rael, perquè trucar a déu des de Jerusa-
lem és una trucada de tarifa local. Però 
tot això passa en una ciutat que ara té 
uns vuit-cents mil habitants, comptats 
amb generositat. Però on els símbols i 
les realitats sentimentals es concentren 
en poquíssims metres quadrats. El Sant 
Sepulcre, en el barri cristià de la Jerusa-
lem vella, no és ni a cinc-cents metres 
de l'esplanada de les mesquites. I l'es-
planada de les mesquites és una immen-

sa plataforma plana damunt de la ciutat 
que s'aguanta sobre grans murs de con-
tenció de pedra. Un d'aquests murs és el 
Mur de les Lamentacions, màxim lloc 
sagrat per als jueus. En pocs metres, es-
glésies, sinagogues i mesquites es barre-
gen d'una manera absoluta. Però la cosa 
és encara més complicada. Posem per 
cas l'esplanada de les mesquites, en 
aquests moments un lloc de culte islà-
mic que es pot visitar com a turista, però 
del qual has de sortir-ne a les hores d'o-
ració musulmana. El lloc on ara hi ha 
la mesquita d'Al-Aqsa i el Temple de la 
Roca és el mateix lloc on hi havia el 
Temple a què va anar Jesús, el temple 
d'Herodes, únic temple per als jueus i 
successor del temple de Salomó. Però 
és que en aquest mateix lloc, en aquesta 
mateixa esplanada de les mesquites, bas-
tida sobre l'antic cim del Moria, Maho-
ma va pujar al cel, Jesús va expulsar els 
mercaders, Salomó va construir el seu 
temple i Abraham havia de sacrificar el 
seu fill Isaac. Tot en el mateix lloc. 

No és l'únic cas. El Sant Sepulcre, a 
pocs metres, només és un lloc sagrat per 
als cristians. Més senzill? No es pensin. 
De cristians n'hi ha moltes maneres. Es 
un lloc sagrat per als catòlics, per als or-
todoxos, per als armenis, per als cop-
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tes... Per tant, ha d'haver-hi un delicadís-
sim torn entre les diverses confessions 
cristianes. Passar un divendres sant al 
Sant Sepulcre és assistir a una veritable 
cursa de relleus entre cristians diversos i 
sovint enormement exòtics, mentre sents 
a fora com els muetzins criden a les ora-
cions i com els jueus celebren l'entrada 
del sàbat. Però, a més, segons la tradi-
ció, a la muntanya del Gòlgota, on hi ha 
el Sant Sepulcre, hi ha el lloc on és en-
terrat també Adam. Recordem que en la 
iconografia cristiana sovint es pinta la 
creu on Jesús és crucificat damunt d'una 
calavera, que és al mateix temps el sím-
bol del Gòlgota i el record d'Adam. Tan-
ta significació per tan poca terra provo-
ca un risc elevat de saturació. Fins al punt 
que alguns turistes pateixen la síndrome 
de Jerusalem, una variant mística i il·lu-
minada de la síndrome de Stendhal que 
d'altres turistes pateixen a Florència. 

Jerusalem, per tant, és el paradís del 
misticisme, de la religiositat. Però és el 
paradís també de la identitat i de la di-
ferència. Aquell viatger que en un quart 
d'hora ha anat de Barcelona a Damasc 
passant per Varsòvia s'ha trobat pel ca-
mí moltes persones. Gairebé de totes po-
drà identificar, d'un cop d'ull, la perti-
nença, religiosa o nacional. Als carrers 

de Jerusalem la gent va, en general, ves-
tida d'alguna cosa. Els vestits, els hà-
bits, els barrets, ens informen de la iden-
titat de cadascú. Entre els jueus, per 
descomptat. A Mea Shearim els haurà 
trobat amb tirabuixons i vestits negres. 
Però no tots els vestits negres són 
iguals. Un entès podrà discernir a través 
de la llargària dels vestits o del tipus de 
barret fosc el grup concret en què cadas-
cun es mou, entre els pietosos. Però en-
tre els altres jueus, els que van vestits de 
civil, el visitant veurà molt sovint una 
kippa al cap, el petit birret destinat a evi-
tar que l'ànima no s'escapi per la coro-
neta i que és obligatori de portar en els 
llocs sagrats. Tampoc totes les kippot 
són iguals. Pel seu color, textura o mate-
rial, es pot arribar a fer una hipòtesi 
aproximada de la intensitat religiosa del 
qui la porta i de vegades fins i tot de la 
seva adscripció política. No menys mar-
cats van els cristians. Sacerdots coptes, 
monges armènies, monjos ortodoxos, cir-
culen en nombre menor, però no menys 
identificats, pels caixers de Jerusalem, 
sobretot prop de les muralles de la ciutat 
vella. I evidentment els àrabs solen dur 
la kúfia al cap, els drusos un barretet 
molt específic, les dones beduïnes una 
vestimenta amb colors identificatius... 

Sentiments i interessos. Aquesta 
enorme densitat identitària, religiosa, 
simbòlica, sentimental, ha estat el prin-
cipal escull on s'ha aturat i ha estat a 
punt d'estavellar-se definitivament el 
procés de pau al Pròxim Orient. Un es-
cull que no ha estat superat ni sembla fà-
cil de superar. Certament, no és l'únic 
escull existent. A certes esquerres euro-
pees, que havien convertit els palestins 
en el gran emblema de la lluita laica i 
progre contra l'opressió, i fins i tot a 
sectors que podien haver simpatitzat 
amb el sionisme del kibbutz, i que ten-
deixen a una visió economicista de la 
història, parlar dels esculls identitaris, 
del pes dels fets culturals i religiosos i 
sentimentals en un conflicte, els deu 
semblar una frivolitat. Deuen preferir 
parlar d'altres coses, que també poden 
ser certes. En la taula de negociacions 
del Pròxim Orient, no s'hi posa tan sols 
la qüestió sentimental de Jerusalem. Hi 
ha d'altres qüestions més aparentment 
tangibles: el control del territori, el futur 
dels assentaments, el problema de la se-
guretat d'Israel davant d'un atac dels es-
tats àrabs veïns, la gestió de l'aigua que 
és un bé escàs, el problema dels refu-
giats palestins i de les seves possibili-
tats de retorn... Tot això és cert. Fins i tot 
la qüestió de Jerusalem no és estricta-
ment sentimental: també hi ha proble-
mes més físics. Jerusalem vertebra al 
mateix temps l'espai geogràfic israelià i 
l'espai geogràfic de Cisjordània, o West 
Bank o Judea i Samària, si ho preferei-
xen. Un Israel sense Jerusalem no té 
sentit físic. Però per a una població àrab 
que s'articula en l'eix que va de Nablus 
a Hebron, no es pot imaginar aquest es-
pai sense el paper central de Jerusalem. 

Encara una altra cosa: Jerusalem no té 
petroli, però és el centre del que pot ser 
un dels principals recursos de la regió, 
d'una manera lògica, i que és el turisme 
i molt especialment el turisme de caràc-
ter religiós. Jerusalem és en bona part 
una ciutat de serveis, destinats fona-
mentalment al turisme. Els comerciants 
àrabs (musulmans o cristians) de Jeru-
salem o de Betlem o del mateix Nat-
zaret, aquests amb passaport israelià, 
necessiten els turistes. L'economia isra-
eliana no tant, però també. Quan va co-
mençar el procés de pau, en una onada 
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de Jesús i no hi tornen fins després de la 
Segona Guerra Mundial. En tercer lloc, 
el mite del nacionalisme àrab que ima-
gina una Palestina constantment musul-
mana, amb el parèntesi forçat i fràgil 
del regne llatí de Jerusalem, fins que els 
anglesos hi tornen a injectar jueus amb 
la Declaració Balfour. 

Cap d'aquests mites no és cert. La Je-
rusalem otomana, dins de les muralles, 
té quatre barris diferents. La Jerusalem 
del segle XIX, que salta les muralles i 
comença a ocupar tots els seus voltants, 
creix d'una manera important, però grà-
cies sobretot a l'increment de la po-
blació jueva. Al llarg dels dos últims se-
gles, si més no, els jueus han estat la 
minoria majoritària o simplement la ma-
joria a Jerusalem. El 1840, per exemple, 
es calcula que la població de Jerusalem 
devia ser d'uns 15.000 habitants, dels 
quals 7.100 eren jueus, 5.200 musul-
mans i 3.500 cristians. Certament, la 
major part dels cristians eren àrabs, però 
bona part dels musulmans eren turcs. 
Abans de la declaració Balfour, on els 
britànics es mostren partidaris del retorn 
dels jueus a una part de Palestina, l'any 
1910 la població de Jerusalem - j a des-
bordant les muralles- ja era de 73.700 
habitants, dels quals 47.000 eren jueus, 
16.500 cristians, la immensa majoria 
àrabs, i 9.800 musulmans. I abans de la 
guerra del 47-48 la població havia ar-
ribat a 165.000 habitants, dels quals 
100.000 eren jueus, 40.000 musulmans 
i 25.000 cristians. Tenim sempre, per 
tant, una ciutat complexa, però governa-
da per potències exteriors: turcs o brità-
nics. Quan es tracta d'independitzar el 
territori, quan es tracta de descolonitzar, 
és quan els problemes es disparen. 

Partida en dos. De fet al llarg del 
mandat britànic a Palestina, les relacions 
de jueus i àrabs van ser difícils, també a 
Jerusalem. Quan existeix la perspectiva 
de la creació d'estats nacionals, les co-
munitats s'enfronten. Saltades les mura-
lles, la població àrab tendeix a concen-
trar-se a l'est de la ciutat i la jueva a l 'o-
est, però no d'una manera absoluta. Hi 
ha nuclis minoritaris a l 'una banda i l'al-
tra, hi ha barris compartits i hi ha inci-
dents permanents. El procés que porta a 
la primera guerra àrabo-israeliana fa que 

aquestes poblacions es vagin decantant, 
per por, per força o per pur extermini. 
Els enfrontaments liquiden algunes de 
les bosses minoritàries que queden a la 
banda de l'altre: els episodis són múlti-
ples i per totes bandes, però han quedat 
especialment a la memòria la massacre 
de Dai Yassin provocada per extremistes 
jueus i la neteja de jueus de la ciutat ve-
lla, que quedà sense població jueva per 
primer cop en nou segles. A partir d'a-
quí es dibuixa la línia de l'armistici jor-
dano-israelià el 1948 i Jerusalem esdevé 
una ciutat partida, com Berlín. Amb mur 
i tot. I amb trets entre les dues bandes. 

Després de gairebé vint anys, repre-
senta que la ciutat es reunifica el 1967, 
quan els israelians la conquesten durant 
la guerra dels Sis Dies. Representa, per-
què s'acaben els trets i s'enderroquen 
els murs. Els musulmans controlen, reli-
giosament, l'esplanada de les mesqui-
tes. Els cristians, el Sant Sepulcre. Els 
jueus, el Mur de les Lamentacions. Pe-
rò, sense que existeixi físicament, la ciu-

tat té un mur interior, que coincideix 
força amb la línia verda, l'antiga fronte-
ra de l'armistici. Recordo que quan, des 
de la part jueva de la ciutat, concertaves 
entrevistes amb àrabs palestins, havies 
d'especificar si quedaves a hora israelia-
na o a hora palestina: els palestins es re-
gien per l'hora de Jordània, i hi havia 
per tant una hora de diferència. La ciutat 
ha estat, de fet, partida en dos, amb més 
o menys tensió. De vegades, aparent-
ment sense gaire tensió. Els ortodoxos 
de Mea Shearim, quan han d'anar al 
Mur de les Lamentacions, travessen el 
barri àrab des de la porta de Damasc. Els 
estudiants islàmics de Siloè, quan han 
d'anar a les escoles coràniques d'Al-
Aqsa, han de passar ben bé pel costat del 
mur de les lamentacions. A les botigues 
de records dels comerciants àrabs cris-
tians hi trobes creus, però també me-
noràs jueves i fins i tot els arrogants le-
mes d'algunes samarretes amb la ban-
dera d'Israel: "Estats Units, no pateixis; 
Israel et fa costat". Durant uns anys, els 
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anys de Teddy Kollek, el carismàtic al-
calde laborista de Jerusalem, va semblar 
que la convivència era possible. No ha-
vien firmat la pau Beguin i Sadat? No 
s'havia retirat Israel del Sinaí? No nota-
ven els palestins que la força de l'eco-
nomia israeliana els donava oportunitats 
econòmiques que no tenien altres dels 
seus germans àrabs? Però el miratge es 
va esvair. La segona intifada, les dificul-
tats del procés de pau, les incògnites de 
les eleccions israelianes, fan que el futur 
sembli avui molt més complicat. 

La Brussel·les d'un Benelux im-
possible? En un cert sentit, el nucli 
del conflicte del Pròxim Orient respon 
força al paradigma de molts conflictes 
contemporanis: dos o més projectes na-
cionals diferents sobre un mateix terri-
tori. Un paradigma que es presenta a 
l'Ulster, a Bòsnia, a Croàcia, a tants al-
tres llocs del planeta. No és aquest el 
lloc per comentar, en el cas del Pròxim 
Orient, les asimetries que cadascú pot 
trobar entre els dos projectes nacionals i 
les seves relacions amb la democràcia, 
la pluralitat, els valors associats als drets 
de les persones. En qualsevol cas, quan 
entre dos projectes nacionals es pot di-
buixar una ratlla, una partició, com entre 
Txèquia i Eslovàquia o entre Eslovènia 
i l'antiga Iugoslàvia, els problemes són 
menors. No inexistents, menors. Quan 
les ratlles passarien pel mig de les ciu-
tats, dels barris, fins i tot dels edificis, 
i quedarien espais reivindicats per tot-
hom, els problemes són immensament 
més grans, des de Sarajevo a Jerusalem. 
Als anys quaranta, la comunitat interna-

cional, davant de l'existència de dos 
projectes per a un mateix territori, va 
proposar la partició d'aquest territori, 
atenent a la composició de la població 
de cada zona. La proposta no va ser ac-
ceptada pel món àrab, va fracassar, va 
conduir a la guerra d'on va néixer Isra-
el. Però fins i tot aquest projecte dc par-
tició no sabia què fer-ne, de Jerusalem. 
Dividia el territori en dos i Jerusalem 
quedava al marge, en una zona indefi-
nida sota protectorat internacional, que 
calia estudiar de cara al futur. Jerusalem 
ja era la dificultat més gran per al pro-
jecte de llavors, que tornava a ser de fet 
el projecte d'Oslo: la creació de dos es-
tats a Palestina, un d'àrab i un de jueu. 

Recordo que fa uns quants anys, en 
una conversa amb Isaac Navon, llavors 
president d'Israel, laborista i parlant de 
judeo-espanyol, em va dir que la solució 
per a la zona era la creació d'un Benelux 
amb tres potes: Israel, Jordània i l'estat 
palestí. En aquest marc, potser la ciuta-
dania no estaria necessàriament lligada 
al territori, i algú podria ser ciutadà is-
raelià a Hebron o ciutadà palestí a Nat-
zaret. I Jerusalem tindria un estatut es-
pecial, una mica com el que pot tenir 
Brussel·les en relació a les comunitats 
flamenca i valona de Bèlgica. Li vaig 
dir que em semblava molt bé, però que 
era del tot impossible, perquè les rela-
cions humanes, sentimentals, religioses, 
els recels i els odis acumulats durant 
tants anys impedirien en la pràctica una 
solució tan complicada. Em va respon-
dre el que es respon en aquests casos: 
a veure qui havia d'explicar a francesos 
i alemanys que serien socis a Europa 
després d'haver-se enfrontat en dues 
guerres terribles en aquest segle i moltes 
en els segles anteriors. En qualsevol cas, 
veient el caràcter complicat del proble-
ma de Jerusalem, la seva significació 
simbòlica, els recels que provoca, no-
més hi ha per a mi una cosa clara: si és 
que hi ha alguna solució, serà complexa 
i imaginativa i necessitarà abans la cre-
ació d'un clima de confiança entre les 
parts que la faci acceptable. Com deia 
Amos Oz, no cal que s'estimin, n 'hi ha 
prou que renunciïn a barallar-se. S'ha de 
reconèixer que ara encara hi som més 
lluny, de tot això. 

Vicenç Villatoro 

El proper dilluns dia 5 de febrer, amb [[ JEIVIPS 

Salut i medi Els efectes d'un desenvolupament 

incontrolat passen factura 


