vam sentir de sobte
una curiosa olor,
una aroma de
iougurt passat

de data,

una flaire penetrant
de llet agra.

I tot d’una I’hotel
es va omplir

de mongols:
mongols de la
Mongolia Exterior,
arribats en autobiis
d’Ulan Bator,
vestits amb robes de
genets de l’estepa,
amb cares redones
torrades de sol,
cridant i rient.”

o . ag e
Aquests dies estic Hegint La ignorancia, la novella recent ‘de Kundera, on els *
personatges sén exiliats txecs dels temps negres, un home i una‘dona, i tornen a la
Bohemia natal, és a dir als anys que eren infants, adolescents i joves, i no saben que
fer-ne, del retorn. Enyoraven el pafs, enyoraven Praga, com Kundera, tants anys
sense poder-hi tornar, i quan hi tornen ja €s del tot inservible, el pais, la ciutat i els
anys que hi van viure. Nostalgia, recorda I’autor, és una paraula grega que vol dir
“dolor pel retorn”. “Enyoranca”, recorda també, €s paraula llatina que vol dir
“ignorancia’: no saber on para algu, no saber que passa en el lloc d’on som absents,
i d’acf el dolor, d’acf I’enyor. Es bonic: en frances, en anglés o en italia no tenen
aquesta paraula. La ignorancia, doncs, és I’enyoranca: els absents no sabien de la
seua gent ni sabien del seu pais. S’enyoraven? No €s del tot clar. Sf que és clar que,
quan hi tornen, veuen que —com sol passar en tantes coses de la vida que duren
anys i anys— tot havia estat un gran error.

El cas és que jo també m’he enyorat de Praga, aquests dies. Llegint Kundera, i
veient imatges de places plenes de gent que protestava: no suporten el director de la
televisi6 piblica que ha nomenat el govern, tenen una certa idea de la llibertat, una
forma de dignitat que ells saben quant els ha costat en la historia. S6n, en el millor
sentit de la parula, molt rigorosament europeus. Només alla podien tenir com a
primer president de la republica independent un filosof, Masaryk, i com a primer
president de la nova repuiblica lliure un escriptor, Vaclav Havel. Fa quinze anys,
aquells dies d’estiu d’on ve la meua enyoranga de Praga, jo passejava pels carrers
de la Staré Mesto i de la Nové Mesto, ciutat vella i ciutat nova, amb tot el gotic i
tot el barroc que el cor pot desitjar. I per les vores del riu Vltava, on languides se-
nyoretes assegudes sobre I’herba llegien llibres de versos. Pero a les nits. era el mes
d’agost, no era facil trobar un restaurant on sopar amb alguna dignitat, fora d’una
certa “Casa de Russia”, del menti de la quan només vam poder interpretar un steak
tartare, que resultd molt més tartar que steak, pura carn crua dificilment comestible
—les especies o salses n’amagaven a penes el gust massa dubtds— per un “occiden-
tal” amb escassa tradici de cavalleria nomada. El turisme era escis, al bar del
nostre hotel, cada mati acudien a la barra uns individus que desdejunaven cervesa
i aiguardent, i en una parada de tramvia vam trobar un xicot cuba que treballava o
estudiava a Praga, i que considerava que alld era la porta del cel, el paradis promes
per Karl Marx, un tast de la gloria. No el vam voler desenganyar.

I un diumenge de mati, prop del castell Hradcany, es va fer I’hora de dinar i no hi
havia a la vista cap local amb aspecte de poder-nos oferir restauracié. Vam caminar
prop d’una hora per avingudes, carrers espléndids i jardins, vam visitar el Nen Jests
de Praga, amb la bola del mén en la ma, del quan ma mare tenia a casa una imatge
petita i venerada, i finalment vam entrar en un hotel que tenia restaurant. A penes
instal-lats a taula, vam sentir de sobte una curiosa olor, una aroma de iogurt passat
de data, una flaire penetrant de llet agra. I tot d’una I’hotel es va omplir de mon-
gols: mongols de la Mongolia Exterior, arribats en autobis d’Ulan Bator, vestits
amb robes de genets de 1’estepa, amb cares redones torrades de sol, cridant i rient.
Havien arribat a I’extrem d’occident: més a 1’oest i havia la frontera de fil de ferro
amb punxes, els guardies amb metralleta, els gossos, el pas prohibit. Praga, per ells,
devia ser Paris. Duien reserves de llet d’egua fermentada, o portaven 1’olor tan
enganxada al cos que omplia el restaurant i tot ’hotel, i semblaven extremadament
feligos. No sé si ells, a hores d’ara, deuen enyorar Praga, o de quina manera
I’enyoren. No sé si ara els mongols ja viatgen a Parfs.



