
vam sentir de sobte 
una curiosa olor, 

una aroma de 
iougurt passat 

de data, 
una flaire penetrant 

de llet agra. 
I tot d'una Vhotel 

es va omplir 
de mongols: 

mongols de la 
Mongòlia Exterior, 
arribats en autobús 

d'Ulan Bator, 
vestits amb robes de 

genets de Vestepa, 
amb cares redones 

torrades de sol, 
cridant i rient." 

P R A ^ A M O N G O L S 
Aquests dies estic llegint La ignorància, la novel·la recent de Kundera, on els 
personatges són exiliats"'txecs dels temps negres, un home i una dona, i tornen a la 
Bohèmia natal, és a dir als anys que eren infants, adolescents i joves, i no saben què 
fer-ne, del retorn. Enyoraven el país, enyoraven Praga, com Kundera, tants anys 
sense poder-hi tornar, i quan hi tornen ja és del tot inservible, el país, la ciutat i els 
anys que hi van viure. Nostàlgia, recorda l'autor, és una paraula grega que vol dir 
"dolor pel retorn". "Enyorança", recorda també, és paraula llatina que vol dir 
"ignorància": no saber on para algú, no saber què passa en el lloc d'on som absents, 
i d'ací el dolor, d'ací l'enyor. Es bonic: en francès, en anglès o en italià no tenen 
aquesta paraula. La ignorància, doncs, és l'enyorança: els absents no sabien de la 
seua gent ni sabien del seu país. S'enyoraven? No és del tot clar. Sí que és clar que, 
quan hi tomen, veuen que -com sol passar en tantes coses de la vida que duren 
anys i anys- tot havia estat un gran error. 

El cas és que jo també m'he enyorat de Praga, aquests dies. Llegint Kundera, i 
veient imatges de places plenes de gent que protestava: no suporten el director de la 
televisió pública que ha nomenat el govern, tenen una certa idea de la llibertat, una 
forma de dignitat que ells saben quant els ha costat en la història. Són, en el millor 
sentit de la parula, molt rigorosament europeus. Només allà podien tenir com a 
primer president de la república independent un filòsof, Masaryk, i com a primer 
president de la nova república lliure un escriptor, Vaclav Havel. Fa quinze anys, 
aquells dies d'estiu d'on ve la meua enyorança de Praga, jo passejava pels carrers 
de la Staré Mesto i de la Nové Mesto, ciutat vella i ciutat nova, amb tot el gòtic i 
tot el barroc que el cor pot desitjar. I per les vores del riu Vltava, on lànguides se-
nyoretes assegudes sobre l'herba llegien llibres de versos. Però a les nits. era el mes 
d'agost, no era fàcil trobar un restaurant on sopar amb alguna dignitat, fora d'una 
certa "Casa de Rússia", del menú de la quan només vam poder inteipretar un steak 
tartare, que resultà molt més tàrtar que steak, pura carn crua difícilment comestible 
-les espècies o salses n'amagaven a penes el gust massa dubtós- per un "occiden-
tal" amb escassa tradició de cavalleria nòmada. El turisme era escàs, al bar del 
nostre hotel, cada matí acudien a la barra uns individus que desdejunaven cervesa 
i aiguardent, i en una parada de tramvia vam trobar un xicot cubà que treballava o 
estudiava a Praga, i que considerava que allò era la porta del cel, el paradís promès 
per Karl Marx, un tast de la glòria. No el vam voler desenganyar. 

I un diumenge de matí, prop del castell Hradcany, es va fer l'hora de dinar i no hi 
havia a la vista cap local amb aspecte de poder-nos oferir restauració. Vam caminar 
prop d'una hora per avingudes, carrers esplèndids i jardins, vam visitar el Nen Jesús 
de Praga, amb la bola del món en la mà, del quan ma mare tenia a casa una imatge 
petita i venerada, i finalment vam entrar en un hotel que tenia restaurant. A penes 
instal·lats a taula, vam sentir de sobte una curiosa olor, una aroma de iogurt passat 
de data, una flaire penetrant de llet agra. I tot d'una l'hotel es va omplir de mon-
gols: mongols de la Mongòlia Exterior, arribats en autobús d'Ulan Bator, vestits 
amb robes de genets de l'estepa, amb cares redones torrades de sol, cridant i rient. 
Havien arribat a l'extrem d'occident: més a l'oest i havia la frontera de fil de ferro 
amb punxes, els guàrdies amb metralleta, els gossos, el pas prohibit. Praga, per ells, 
devia ser Pans. Duien reserves de llet d'egua fermentada, o portaven l'olor tan 
enganxada al cos que omplia el restaurant i tot l'hotel, i semblaven extremadament 
feliços. No sé si ells, a hores d'ara, deuen enyorar Praga, o de quina manera 
l'enyoren. No sé si ara els mongols ja viatgen a París. 


