
"Ja puc tornar 
a cantar perquè 
ja no 
Jaume Sisa, 

Ricardo Solfa, 

Armando Llamado i, 

novament, Sisa. 

Són múltiples les 

encarnacions d'un 

cantautor que, arribat 

a la cinquantena, 

no es reconeix 

ni a ell mateix. 

Ara treu nou disc, 

'Visca la llibertat', 

un cant a les utopies 

immutables. 
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S M ha tret Ics ulleres de cul 

* de got i les grenyes que li 
van donar l'aspecte incon-
fusible de professor gui-

llat, però Jaume Sisa, el cantautor 
galàctic, ha tornat a Barcelona com si 
res no hagués canviat. "Sóc al mateix 
punt on era. Penso i veig la vida igual 
que fa trenta anys", diu. 

Àcrata i ovella esgarriada del progres-
sisme oficial, Sisa ha tornat a la palestra 
musical amb el disc Visca la llibertat, un 
cançoner que, coherentment, recupera 
l'estètica d'Orgia (1971), el primer disc. 
Amics com el rossellonès Pascal Come-
lade, Jordi Batiste, Pau Riba, Adrià Pun-
tí, Oriol Tramvia i Roger Masés flanque-
gen el "transcantautor" en aquest nou ex-
periment, que es podrà contemplar en di-
recte, a Barcelona, el pròxim 19 de gener 
al Palau de la Música Catalana. 

—Quan va deixar la música va dir que 
ho feia per trobar-se a vostè mateix. Des-
prés de setze anys, ho ha aconseguit? 

—Després de setze anys m'he tro-
bat a mi mateix i, saps què ha pas-
sat? Que no m'he conegut. M'he 
trobat i he dit "Òstia, qui és 
aquest?". Al cap d'una estona, pen-
sant-ho, dic que sí, que hi ha algun 
gest o detall que em recorda algú, 
però no sé ben bé qui és. 

—Les seves transformacions camaleò-
niques no poden haver influït en aques-
ta no identificació? 

—Hi he donat voltes i ara em passa 
com aquell que baixa de les munta-
nyes russes, que ho fa una mica ma-
rejat i no sap ben bé per on ha de 
sortir; i s'equivoca, perquè encara no 
té el sentit de l'equilibri reestablert. 

eres 77 
; fet un 

viatge. Jo em vaig retirar l'any 84 
perquè no tenia res a dir i em sentia 
saturat i esgotat. Em pesava la meva 
identitat i història, Barcelona, i, molt, 
el fet de cantar i el que jo significava 
públicament: el personatge en què 
m'havia convertit. I vaig decidir tren-
car amb allò, i fer altres coses. 

—Com ara què? De què ha viscut du-
rant aquests anys? 

—D'intentar entendre alguna cosa 
de la vida, que és la motivació que 
sempre m'ha mogut: intentar saber 
què és això, quin sentit té, què fem 
aquí i on va a parar tot això. 

—I ha arribat a alguna conclusió? 
—He arribat a la conclusió que no 

entenc res. 
—I de fer-se preguntes es menja? 
—Bé, jo estava retirat en una re-

sidència a la vora del mar, així que la 
subsistència la tenia garantida. Però 
d'això sí que es menja: espiritual-
ment i intel·lectualment. Alimentat el 
cos, cal alimentar l'esperit. Tots 
aquests anys he estat respirant, pen-
sant, estudiant, treballant, mirant, 
mirant, mirant fins arribar a veure-hi 
una miqueta. El més important és la 
visió. Entendre està fora del nostre 
abast; però veure-hi, no. Jo m'he tret 
les ulleres per veure-hi millor, i des 
que ho he fet, m'he tornat invisible. 
Ara jo els veig i ells a mi no em 
veuen. 
. —Però qui treu un disc és que vol fer-
se visible, no7 

—No, al revés: l'he tret per fer-me 
invisible, per desaparèixer darrere de 
les cançons. I em semblava haver-ho 
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aconseguit, però, al darrere de les 
cançons, se'm veu la mà, un peu, una 
mica el nas. Em pensava que m'havia 
amagat bé i ara es veu que se'm co-
mença a veure una mica. Però jo us 
veig. Ja ho sé, qui sou. Sí, sí, fa molt 
de temps que ho sé. 

—I per les cançons d'aquest disc no el 
coneixerem? 

—Les cançons han anat venint a 
poc a poc: unes del mar, altres pel ca-
mí o de darrere de la muntanya; 
unes altres, però, dins d'una casa... 
Jo anava per la vida, pum! i em sor-
tia una cançó, i, de cop, la cançó en-
senyava un ditet o una poteta; des-
prés se li veia una orella. Jo anava es-
tirant i, a poc a poc, sortia un tros de 
melodia o un vers i aquest es conver-
tia, ras!, en una tornada; i la melodia, 
en una estrofa i, de cop, la cançó pre-

nia forma i he aquí la cansión. Jo es-
tablia un tracte i la cançó i jo co-
mençàvem a ser una mateixa cosa i jo 
m'integrava dintre de la cançó. Ara 
ha sortit el disc i jo hi he seguit ca-
muflat. 

—Què ha tret Ricardo Solfa dels seus 
anys a Madrid? 

—Res. Està molt emprenyat i molt 
fastiguejat. Jo el vaig veure fa dos 
anys i em va dir que se n'anava, que 
ja no ho aguantava. El Solfa va tenir 
un fracàs comercial, però, en canvi, 
un triomf conceptual, perquè, en 
arribar a Madrid, ningú cantava bo-
leros, i ara no hi ha ningú que no en 
canti. Ell sembla un paio normal, 
però és raret, té les seves manies. 

—Què diferencia Sisa de Solfa? 
—Solfa és un intèrpret melòdic que 

va aparèixer per Madrid fa uns anys. 

Però ara que els cantautors canten 
boleros i ranxeres i tangos i pasdo-
bles i havaneres i de tot, el Ricardo 
Solfa ha decidit que es compra un 
vaixell i se'n va a fer una línia de ca-
botatge turístic pel Mar Menor de 
Múrcia. I cap allà se n'ha anat l'ho-
me. En canvi, jo he tornat a Barcelo-
na des de Mataró. I ara m'he decidit 
a tornar a cantar, perquè en una de 
les cançons deia "Tornar a cantar 
com abans, quan érem grans", i això 
em va donar la pista de tot, em va si-
tuar en el punt exacte de l'òrbita 
galàctica per la qual jo em moc. I em 
vaig dir: t'has de tornar a enganxar a 
l'òrbita. I dit i fet: tornar a cantar. 

—Sembla estar més immers en el món 
oníric que en el real. Com es conviu 
amb això? 

—Viure tancat dins d'un bagul, un 
moble de cuina o al congelador... Vaig 
escriure una obra de teatre fa anys en 
què un home surt a l'escenari, s'asseu 
en una cadira i es queda allà mirant 
el públic sense fer ni dir res durant 
dues hores. Es una obra molt bona, 
però no s'ha representat mai. No es 
creu que pugui tenir èxit. Es molt 
avorrida, diuen. Jo dic que és fantàs-
tic: gent asseguda enfront d'una altra 
mirant-se o rascant-se el cap, badant. 
Això és la vida. 

—Una vegada va dir que cada dia es-
tava més boig. Aquesta bogeria va en 
augment? 

—No: ara estic curat de tot. Ja ho 
he oblidat quasi tot, ja puc tornar a 
cantar perquè ja no entenc res. A ve-
gades tinc alguna recaiguda i me'n 
recordo d'alguna cosa. Però em trobo 
en condicions de tornar a fer una vi-
da més o menys normal. 

—Després de tants anys d'absentisme 
laboral, costa tornar? 

—Sí, em costa. Sí, perquè m'he 
acostumat a viure molt bé, tranquil i 
sense presses ni compromisos, i ara 
torna a gravar el disc, torna a prepa-
rar les actuacions. 

—I què has volgut explicar en aquest 
disc? 

—Hi he volgut parlar de la innocèn-
cia, la llibertat i l'eterna joventut. Em 
penso que són qüestions que haurien 
d'interessar a qualsevol persona sen-



sible, vull dir que es preocupi per al-
guna cosa més que per veure la tele. 
La innocència i l'eterna joventut són 
coses que, quan es tenen de joves, no 
es valoren perquè són gratuïtes, van 
en el paquet. A partir d'una edat, són 
coses que s'han d'arribar a conque-
rir. Per tant, s'ha de treballar, i pre-
disposar-hi una actitud. Jo és el que 
he estat fent durant aquests anys: 
arribar a ser jove i innocent. La lli-
bertat, el mateix: s'ha de cuidar a ca-
da moment. Mai no n'hi ha prou, 
sempre se'n vol més. Quan tens la lli-

var-la, vull dir per part dels catalans 
mateixos. 

—A què es refereix? 
—En el món s'imposen uns corrents 

majoritaris que tenen molta força, i 
el català és com una petita barqueta 
en un mar encrespat. Pot naufragar 
molt fàcilment. 

—I per què cantar en una llengua que 
és a punt de naufragar? 

—Això és el que jo em pregunto, 
però no hi tinc resposta. Per què? 
M'agradaria que algú m'ho contes-
tés. El lògic és cantar en castellà o 

"La l lu i ta pel poder es com una l lu i ta entre drogoaddictes, però do les p i t jors . És com una 
baralla de ionquis al barri xino, però amb vest i t i corbata i dient-se de vos tè . " 

bertat formal, vols la llibertat inte-
rior: sentir-te tan lliure per dintre 
com per fora. I aleshores cal pensar 
en quins són els teus prejudicis, els 
hàbits o la teva educació. 

—Per què aquest retorn a la cançó i, 
en concret, a la cançó en català? 

—Perquè així va sortir. No podia 
ser d'una altra manera: el català és la 
meva llengua natural, la primera. 
Cantar en català ja significa una peti-
ta heroïcitat; però vist des d'aquí, 
perquè des de prop és una cosa que 
es fa sense pensar. Amb el català pas-
sen coses curioses: a Espanya és molt 
més difícil vendre un disc en català 
que en anglès. Es una llengua no sé si 
en vies d'extinció però sí seriosament 
amenaçada. El pitjor és que no sem-
bla que hi hagi gaire interès a sal-

en anglès. Abans tenia consciència 
d'això: ser massa català em pesava 
molt. Ara no, ara puc tornar ja amb 
una certa lleugeresa d'equipatge. Ser 
català ja no em pesa tant; no li dóno 
cap importància. Abans tampoc no 
n'hi donava, però era inconscient. 
Ara és com més reflexionada, més 
adulta. A més, ara sé que no té cap 
importància ser català com ser negre 
o marica o calb o coix o guenyo. 

—A jutjar pel disc, no sembla que als 
polítics catalans se'ls prengui gaire se-
riosament, oi? 

—Ells fan el que poden. Són profes-
sionals del poder i, com a tot arreu, 
fan el que poden per mantenir el seu 
estatus i el seu poder. 

—Què n'opina, de la política cultural 
de la Generalitat de Catalunya? 

—No en tinc ni idea ni m'importa. 
L'única política cultural bona seria 
que no es fiquessin en res de la cultu-
ra. L'estat, sempre que s'hi fot, la ca-
ga i ho espatlla tot. Acaba comprant 
voluntats, la carn és feble... Jo ma-
teix, si em paguessin molt bé, també 
em vendria a la Generalitat i a qui 
fos. Estic en venda, perquè putes, ho 
som tots. Però no tenen prou diners 
per comprar-me. 

—Té un preu massa alt? 
—Molt alt, perquè no és amb di-

ners: és un preu de qualitat humana. 
Que desaparegués el poder en el sen-
tit més ampli: els polítics professio-
nals, els capellans, els banquers, els 
militars, l'uniforme que duen les per-
sones. Fins i tot alguns popes de la 
cultura, que els sents parlar com si 
tot fos tan transcendent i com si tin-
guessin tanta raó. Doncs traiem-nos 
l'uniforme: aquest és el preu, i em 
sembla que ningú no està disposat a 
pagar-lo. 

—El poder corromp? 
—El poder crea ànsia de poder i 

això és una droga fortíssima que ve 
de la inseguretat i de la por de viure. 
El poder és una droga dolenta, i les 
drogues s'han de saber administrar. 
Es tan perillosa que només se'n pot 
prendre una miqueta i molt de tant 
en tant. Usada de forma regular com 
fan els professionals, t'acaba girant el 
coco i fent-te creure que el món és ai-
xí. La lluita entre dues o més perso-
nes pel poder és una lluita entre dro-
goaddictes, però de les pitjors. Es 
com una baralla de ionquis al barri 
xino, però amb vestit i corbata i 
dient-se de vostè. 

—Suposo que subscriu allò que deia 
Jacques Brel, que la mentalitat burgesa 
és la mediocritat de l'ànima. 

—Exactament. És la molsa de l'es-
perit, allò que et corrou per dintre i 
et va matant i et va anul·lant la vida 
i fa que tot esdevingui una porqueria 
i una misèria. Però això sí, ben ali-
mentats, ben lluents i contents: la 
misèria moral. Per això no m'interes-
sa la classe política, perquè tendeixen 
tots a la mateixa misèria moral. 

Núria Zayas 


