‘Ja puc tornar
a cantar perque
N T

jJa no :

Jaume Sisa,

Ricardo Solfa,
Armando Llamado i,
novament, Sisa.

So6n mdaltiples les
encarnacions d’'un
cantautor que, arribat
a la cinquantena,

no es reconeix

ni a ell mateix.

Ara treu nou disc,
‘Visca la llibertat’,
un cant a les utopies
immutables.

# de goti les grenyes que li
van donar 1’aspecte incon-
fusible de professor gui-

llat, perd Jaume Sisa, el cantautor
galactic, ha tornat a Barcelona com si
res no hagués canviat, “Séc al mateix
punt on era. Penso i veig la vida igual
que fa trenta anys”, diu.

Acrata i ovella esgarriada del progres-
sisme oficial, Sisa ha tornat a la palestra
musical amb el disc Visca la llibertat, un
cangoner que, coherentment, recupera
Pestetica d’ Orgia (1971), el primer disc.
Amics com el rossellonés Pascal Come-
lade, Jordi Batiste, Pau Riba, Adria Pun-
tf, Oriol Tramvia i Roger Masés flanque-
gen el “transcantautor” en aquest nou ex-
periment, que es podra contemplar en di-
recte, a Barcelona, el proxim 19 de gener
al Palau de la Miisica Catalana,

—~Quan va deixar la musica va dir que
ho feia per trobar-se a vosté mateix. Des-
prés de setze anys, ho ha aconseguit?

—Després de setze anys m’he tro-
bat a mi mateix i, saps qué ha pas-
sat? Que no m’he conegut. M’he
trobat i he dit “Ostia, qui és
aquest?”. Al cap d’una estona, pen-
sant-ho, dic que si, que hi ha algun
gest o detall que em recorda algy,
perd no sé ben bé qui és.

—Les seves transformacions camaled-
niques no poden haver influit en aques-
ta no identificaci6?

—Hi he donat voltes i ara em passa
com aquell que baixa de les munta-
nyes russes, que ho fa una mica ma-
rejat i no sap ben bé per on ha de
sortir; i s’equivoca, perqué encara no
té el sentit de I’equilibri reestablert.

viatge. Jo em vaig retirar I’any 84
perqué no tenia res a dir i em sentia
saturat i esgotat. Em pesava la meva
identitat i historia, Barcelona, i, molt,
el fet de cantar i el que jo significava
piiblicament: el personatge en qué
m’havia convertit. I vaig decidir tren-
car amb allo, i fer altres coses.

—Com ara que? De que ha viscut du-
rant aquests anys?

—D’ intentar entendre alguna cosa
de la vida, que és la motivacié que
sempre m’ha mogut: intentar saber
queé és aixd, quin sentit té, qué fem
aqui i on va a parar tot aixo.

—1 ha arribat a alguna conclusié?

—He arribat a la conclusi6é que no
entenc res.

—1I de fer-se preguntes es menja?

—Bé, jo estava retirat en una re-
sidéncia a la vora del mar, aixi que la
subsisténcia la tenia garantida. Perd
d’aixo si que es menja: espiritual-
ment i intel-lectualment. Alimentat el
cos, cal alimentar ’esperit. Tots
aquests anys he estat respirant, pen-
sant, estudiant, treballant, mirant,
mirant, mirant fins arribar a veure-hi
una miqueta. El més important és la
visio. Entendre esta fora del nostre
abast; perd veure-hi, no. Jo m’he tret
les ulleres per veure-hi millor, i des
que ho he fet, m’he tornat invisible.
Ara jo els veig i ells a mi no em
veuen.

., —Per0 qui treu un disc és que vol fer-
se visible, no?

—No, al revés: I’he tret per fer-me
invisible, per desaparéixer darrere de
les cangons. I em semblava haver-ho
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aconseguit, pero, al darrere de les
cancons, se’m veu la ma, un peu, una
mica el nas. Em pensava que m’havia
amagat bé i ara es veu que se’m co-
menca a veure una mica. Pero jo us
veig. Ja ho sé, qui sou. Si, si, fa molt
de temps que ho sé.

—I per les cangons d’aquest disc no el
coneixerem?

—Les cancons han anat venint a
poc a poc: unes del mar, altres pel ca-
mi o de darrere de la muntanya;
unes altres, pero, dins d’una casa...
Jo anava per la vida, pum! i em sor-
tia una cancd, i, de cop, la canc¢é en-
senyava un ditet o una poteta; des-
prés se li veia una orella. Jo anava es-
tirant i, a poc a poc, sortia un tros de
melodia o un vers i aquest es conver-
tia, ras!, en una tornada; i la melodia,
en una estrofa i, de cop, la cancé pre-

nia forma i he aqui la cansion. Jo es-
tablia un tracte i la cangé i jo co-
mencavem a ser una mateixa cosa i jo
m’integrava dintre de la cancé. Ara
ha sortit el disc i jo hi he seguit ca-
muflat.

—~Que ha tret Ricardo Solfa dels seus
anys a Madrid?

—Res. Esta molt emprenyat i molt
fastiguejat. Jo el vaig veure fa dos
anys i em va dir que se n’anava, que
ja no ho aguantava. El Solfa va tenir
un fracas comercial, pero, en canvi,
un triomf conceptual, perque, en
arribar a Madrid, ningi cantava bo-
leros, i ara no hi ha ningii que no en
canti. Ell sembla un paio normal,
pero és raret, té les seves manies.

—Que diferencia Sisa de Solfa?

—Solfa és un interpret melodic que
va aparéixer per Madrid fa uns anys.
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Pero ara que els cantautors canten
boleros i ranxeres i tangos i pasdo-
bles i havaneres i de tot, el Ricardo
Solfa ha decidit que es compra un
vaixell i se’n va a fer una linia de ca-
botatge turistic pel Mar Menor de
Miircia. I cap alla se n’ha anat I’ho-
me. En canvi, jo he tornat a Barcelo-
na des de Mataré. I ara m’he decidit
a tornar a cantar, perqué en una de
les cancons deia “Tornar a cantar
com abans, quan érem grans”, i aixo
em va donar la pista de tot, em va si-
tuar en el punt exacte de I’orbita
galactica per la qual jo em moc. I em
vaig dir: t’has de tornar a enganxar a
Porbita. I dit i fet: tornar a cantar.

—Sembla estar més immers en el mén
oniric que en el real. Com es conviu
amb aixo?

—Viure tancat dins d’un bagul, un
moble de cuina o al congelador... Vaig
escriure una obra de teatre fa anys en
que un home surt a ’escenari, s’asseu
en una cadira i es queda alla mirant
el piblic sense fer ni dir res durant
dues hores. Es una obra molt bona,
pero no s’ha representat mai. No es
creu que pugui tenir exit. Es molt
avorrida, diuen. Jo dic que és fantas-
tic: gent asseguda enfront d’una altra
mirant-se o rascant-se el cap, badant.
Aixo és la vida.

—~Una vegada va dir que cada dia es-
tava més boig. Aquesta bogeria va en
augment?

—No: ara estic curat de tot. Ja ho
he oblidat quasi tot, ja puc tornar a
cantar perque ja no entenc res. A ve-
gades tinc alguna recaiguda i me’n
recordo d’alguna cosa. Pero em trobo
en condicions de tornar a fer una vi-
da més o menys normal.

—Després de tants anys d’absentisme
laboral, costa tornar?

—Si, em costa. Si, perqué m’he
acostumat a viure molt bé, tranquil i
sense presses ni compromisos, i ara
torna a gravar el disc, torna a prepa-
rar les actuacions.

—1I que has volgut explicar en aquest
disc?

—Hi he volgut parlar de la innocén-
cia, la llibertat i I’eterna joventut. Em
penso que son qiiestions que haurien
d’interessar a qualsevol persona sen-



sible, vull dir que es preocupi per al-
guna cosa més que per veure la tele.
La innocéncia i ’eterna joventut sén
coses que, quan es tenen de joves, no
es valoren perqué son gratuites, van
en el paquet. A partir d’una edat, sén
coses que s’han d’arribar a conque-
rir. Per tant, s’ha de treballar, i pre-
disposar-hi una actitud. Jo és el que
he estat fent durant aquests anys:
arribar a ser jove i innocent. La lli-
bertat, el mateix: s’ha de cuidar a ca-
da moment. Mai no n’hi ha prou,
sempre se’n vol més. Quan tens la lli-

var-la, vull dir per part dels catalans
mateixos.

—A que es refereix?

—En el mén s’imposen uns corrents
majoritaris que tenen molta forga, i
el catala és com una petita barqueta
en un mar encrespat. Pot naufragar
molt facilment.

—I per que cantar en una llengua que
és a punt de naufragar?

—Aix0 és el que jo em pregunto,
pero no hi tine resposta. Per que?
M’agradaria que algi m’ho contes-
tés. El logic és cantar en castella o

bertat formal, vols la llibertat inte-
rior: sentir-te tan lliure per dintre
com per fora. I aleshores cal pensar
en quins sén els teus prejudicis, els
habits o la teva educacio.

—Per que aquest retorn a la cang6 i,
en concret, a la cangd en catala?

—Perque aixi va sortir. No podia
ser d’una altra manera: el catala és la
meva llengua natural, la primera.
Cantar en catala ja significa una peti-
ta heroicitat; pero vist des d’aqui,
perque des de prop és una cosa que
es fa sense pensar. Amb el catala pas-
sen coses curioses: a Espanya és molt
més dificil vendre un disc en catala
que en anglés. Es una llengua no sé si
en vies d’extincié pero si seriosament
amenacada. El pitjor és que no sem-
bla que hi hagi gaire interes a sal-

en anglés. Abans tenia consciéncia
d’aix0: ser massa catala em pesava
molt. Ara no, ara puc tornar ja amb
una certa lleugeresa d’equipatge. Ser
catala ja no em pesa tant; no li déno
cap importancia. Abans tampoc no
n’hi donava, pero era inconscient.
Ara és com més reflexionada, més
adulta. A més, ara sé que no té cap
importancia ser catala com ser negre
o marica o calb o coix o guenyo.

A jutjar pel disc, no sembla que als
politics catalans se’ls prengui gaire se-
riosament, 0i?

—Ells fan el que poden. Sén profes-
sionals del poder i, com a tot arreu,
fan el que poden per mantenir el seu
estatus i el seu poder.

—Qué n’opina, de la politica cultural
de la Generalitat de Catalunya?

No en tinc ni idea ni m’importa.
L’dnica politica cultural bona seria
que no es fiquessin en res de la cultu-
ra. L’estat, sempre que s’hi fot, la ca-
ga i ho espatlla tot. Acaba comprant
voluntats, la carn és feble... Jo ma-
teix, si em paguessin molt bé, també
em vendria a la Generalitat i a qui
fos. Estic en venda, perque putes, ho
som tots. Pero no tenen prou diners
per comprar-me.

—Té un preu massa alt?

—Molt alt, perqué no és amb di-
ners: és un preu de qualitat humana.
Que desaparegués el poder en el sen-
tit més ampli: els politics professio-
nals, els capellans, els banquers, els
militars, I’uniforme que duen les per-
sones. Fins i tot alguns popes de la
cultura, que els sents parlar com si
tot fos tan transcendent i com si tin-
guessin tanta rad. Doncs traiem-nos
Puniforme: aquest és el preu, i em
sembla que ningi no esta disposat a
pagar-lo.

—E]l poder corromp?

—El poder crea ansia de poder i
aix0 és una droga fortissima que ve
de la inseguretat i de 1a por de viure.
El poder és una droga dolenta, i les
drogues s’han de saber administrar.
Es tan perillosa que només se’n pot
prendre una miqueta i molt de tant
en tant. Usada de forma regular com
fan els professionals, t’acaba girant el
coco i fent-te creure que el mén és ai-
xi. La lluita entre dues o més perso-
nes pel poder és una lluita entre dro-
goaddictes, pero de les pitjors. Es
com una baralla de ionquis al barri
xino, pero amb vestit i corbata i
dient-se de voste.

—Suposo que subscriu alld que deia
Jacques Brel, que la mentalitat burgesa
és la mediocritat de 1’anima.

—Exactament. Es la molsa de I’es-
perit, allo que et corrou per dintre i
et va matant i et va anul‘lant la vida
i fa que tot esdevingui una porqueria
i una miséria. Perd aixo si, ben ali-
mentats, ben lluents i contents: la
miséria moral. Per aixo no m’interes-
sa la classe politica, perqué tendeixen
tots a la mateixa miséria moral.

Niiria Zayas



