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Fins a quin punt els oficis són desagra-
dables per a qui els fan no és bo de sa-
ber. El que és curiós del meu, el d'histo-
riador professional, és, justament, que 
sembla agradar a tots aquells que el te-
nen. I així sempre ho manifesten. No 
n'he sentit mai cap que públicament di-
gués que és un fàstic. Al contrari, el gust 
de fer-ho és proclamat i, fins i tot, so-
vint, la proclamació té un to intenciona-
dament solemne. Els historiadors que 
conec "treballen" -el verb és seu- el 
segle XVI, el procés d'urbanització, 
el món rural o els fets de Mataró entre 
1876-1891 o... I els agrada. Se'ls nota 
satisfets del que diuen que saben del 
passat i de com de rellevant és aquest 
saber per entendre el present. La con-
venció és de tothom acceptada. La 
història és mestra de la vida, o la histò-
ria serveix com a eina per a fer, final-
ment, un bon futur. Qui digui això és 
respectat com un oracle benevolent. Bé, 
a mi no m'agrada el meu ofici. Ni el que 
faig ni, sobretot, les matèries amb què 
he de tractar per a fer-ho. L'escriptura 
dels clergues és normalment embullada, 
tibada i plena de mentides, tant la de les 
cròniques - la d'Alfons III, les de Pelai, 
bisbe d'Oviedo, de la Silense, de la Na-
jerense i la resta sobre les que s'organit-
za la narració d'Espanya- com els ma-
lignes formularis de les cartes monàsti-
ques i episcopals. Llegits de prop els 
orígens fan rialles i, per això mateix, 
també, tremolar. I allò dels "sarraïns" 
també fa por, tan simple i feréstec a 
l'hora. 

Com els historiadors poden avenir-se 
amb els clergues a considerar que les al-
queries del Montsià anomenades com a 
botí anticipat en un document de Ramon 
Berenguer de 1097 eren l'Islam i no llo-
garets de pagesos? Com es pot entendre 
la disminució intencionada de pobla-
cions si és confosa amb "conflictes de 
civilitzacions" -sort que hem guanyat!-
o amb pulsions abruptes de la "condició 

humana" dins la qual resulta habitar-hi 
encara, només esporàdicament presone-
ra, una bèstia? Com és que gent gran i 
educada considera decent i entretingut 
establir connexions entre l'expressió 
"salus Hispaniae" d'un text llatí d'un 
mossèn asturià del segle IX amb Ortega 
y Gasset, Franco i l'organització cons-
titucional d'Espanya? Per què en diuen 
"memòria històrica", d'aquesta inepta 
redundància? 

L'ofici m'obliga, doncs, a manejar 
ximpleries, a tenir tracte continuat amb 
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matèries intel·lectualment degradades. 
En aquest solar d'escombraries hi llueix 
la qüestió de com la consciència és pro-
duïda. És a dir, allò advertit, en les se-
qüències de supervivència, com a repe-
titiu i, per tant, eventualment perceptible 
com a estable. Aquesta és la condició 
per a fer prediccions, incloses totes les 
errònies. Com és que una societat deter-
minada -l'espanyola, per exemple- no 
té prou consciència d'ella mateixa, so-
bretot a Euskadi? O, com és que la 
mallorquina no té la consciència que 
hauria de tenir i no resisteix adequa-
dament la substitució del català per 
l'espanyol? 

Aquestes preguntes impliquen dues 
coses. Una, que la producció de la cons-

ciència és automàtica, que una certa dis-
posició de la matèria condueix sempre 
a advertir-ne el sentit. I dues, si no hi 
ha immediatesa intel·ligent, ha de con-
siderar-se l'existència d'una obstruc-
ció, d'un artifici que impedeix la seva 
generació. 

La força, doncs, un artifici major, irre-
sistible, seria l'adequat per restau- rar la 
generació no efectuada. L'esperit neces-
sita d'una protecció perpètua de la poli-
cia (aquesta frase no sé on va). M'ex-
plico? Escombraries i lluentors peri-
lloses són aquestes. Però els de l'ofici 
s'ofereixen, jovials, a assenyalar prece-
dents i correccions possibles als desva-
ris possibles de la matèria. 

Com més experiència concreta he tin-
gut del meu ofici -no sóc un teòric-
amb més disgut i perplexitat el faig. Po-
saré un darrer exemple. L'estudi dels 
sistemes hidràulics antics m'ha dut a in-
teressar-me per tota mena de formes de 
maneig d'aigua. I això he sabut. Per a 
protegir la indústria tèxtil francesa de 
les oscil·lacions de les importacions de 
cotó americà la institució colonial ano-
menada L'Ofice du Niger va concebre la 
modesta possibilitat, el 1910, d'irrigar 
1.850.000 hectàrees a partir d'unes pre-
ses colossals a Sansanding. Per fer-les 
s'havien de moure de lloc 3,5 milions de 
pagesos. No es va fer, és clar. Però el 
senyor enginyer Émile Béline, anome-
nat "maitre africain de l'eau" ho havia 
pensat i trobat normal. Convé recordar 
que el tren del Congo es va fer. Bé. Jo 
no he sabut què fer-ne, d'aquesta infor-
mació. Era el somni cruelíssim d'un es-
bojarrat? Són així les follies de colò-
nies? És un detall d'una fase inevitable 
del progrés? Només una deformació 
d'una llenagadissa esfera? És seriós dis-
cutir-ho seriosament? No m'agrada. És 
ofici de tenebrosos. 
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