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d’aquesta pagina al tema general del final del segle, darrers dies del mil-lenni,
dltima nit del temps que passa i corre, o alguna altra vaguetat sobre les inclemén-
cies de Cronos, miraré de fer-hi algunes consideracions que, d’altra banda, en
pocs dies seran ja fora de lloc o irrellevants. A primera vista, pareix que hauria de
ser alld que se’n diu una ocasié unica: no se’n déna més d’una cada mil anys, que
no s poca cosa. Perd el cas és que, miral amb una certa perspectiva, tot és una
insigne ximpleria compartida, una arbitrarietat banal, una simple convencié hiper-
trofiada, una vacuitat prodigiosament inflada. En primer lloc, perque els segles i
els mil-lennis no tenen cap més existéncia que la imaginaria, la dels calendaris
convinguts, la de 1’habit de comptar de deu en deu, de cent en cent i de mil en
mil: qué seria un segle en un sistema no decimal? En segon lloc, perque si no
acceptem que el naixement de Jesucrist és I’any zero de la historia humana i el
quildmetre zero de tots els camins del mén, el nostre compte dels anys deixa
simplement de significar res: i per quanta gent, seriosament, la histdria humana
depén del naixement de Crist? (per quanta gent, inclosa la immensa majoria dels
cristians batejats?). I en tercer lloc, perqué mai de la vida el pas d’una serie
decimal a una altra, d’una série de cent o de mil a la série segiient, ha canviat res
en termes minimament reals, i no purament fantasiosos: en que era diferent la
vida de la gent el 1600 i el 1601, el 1800 i el 1801, etcetera?

Vostes ho han pogut comprovar: ara fa un any, bona part dels habitants del pla-
neta anaven visiblement escarotats amb 1’expectativa imminent del fals final de
segle i de mil-lenni, la gran nit que es preparava, les festes idiotes, les profecies,
I’apocalipsi amb xampany i confetti, i altres ximpleries per un estil. I passa la nit,
vingué el dia, comenga I’any 2000 tan esperat, i en esvair-se la ressaca, en poques
hores, tot va tornar al seu curs natural. El 2000, finalment, ha estat un any com
els altres, sense res de particular pel fet de tindre tres zeros. Com era d’esperar,
d’altra banda. Perd sembla que la humanitat, ara i en tot temps passat, a falta
d’emocions reals massives (tan dificils, per sort: solen ser efecte d’alguna forma
de desastre, com ara diluvis universals, victories en guerres mundials, finals de
copes d’Europa, campanyes de Genghis Khan, etcetera), s’entreté de tant en tant
amb emocions ficticies. Per exemple, la de celebrar per endavant un canvi
d’&poca i de temps, un futur resplendent, una gran festa en la terra, no en el cel,
amb motiu d’un incident numeral en el calendari, de 1’arribada de dos zeros
o de tres. D’alguna manera ens hem de reconciliar amb la historia ideal, vist que
la historia real no s’acaba.

Fa ja un quart de segle (quants anys!) algii pensa que el 2001 era el futur, el
viatge als planetes, I’Odissea en ’espai, I’ordinador descomunal que parlava
emocionat de la seua propia mort, i el retorn simultani a la infancia primera i als
primers crits i primers homicidis dels primers hominids muts. Perd el 2001 esta a
punt d’arribar, i ’odissea en 1'espai ja no és el nostre futur, s el nostre passat: el
somni de Stanley Kubrick pertany a la histdria recent, no al futur previsible. Com
els americans que fa trenta anys passsejaven per la lluna. Qui ho havia de dir, que
el passat seria aix0: un fantastic futur que ja no li interessa a ningd. Qui ho havia
de dir, que 1’any 2000 seria un any com els altres. Un any tan banal, tan poca
cosa, que el fet més memorable n’haura estat ’escrutini insistent d’uns centenars
de vots mal votats a Florida. Només lamente que, quan vaig tornar a Roma la
primavera passada, no vaig fer per guanyar el jubileu: almenys n’hauria tret algun
profit espiritual, d’aquest any tan vulgar.



