
'Qui ho 
havia de dir, 

que el passat 
seria això: 

un fantàstic futur 
que ja no li 

interessa a ningú. 
Qui ho havia de dir, 

que l'any 2000 
seria un any 

com els altres. 
Un any banal, 
tan pocu cosa, 

que el fet 
més memorable 

n'haurà estat 
Vescrutini insistent 

d'uns centenars 
de vots mal votats 

a Florida." 

Un any 
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Gom que m'han demanat, per necessitat del guió,que adapte.el contingut 
d'aquesta pàgina al tema general del final del segle, darrers dies del mil·lenni, 
última nit del temps que passa i corre, o alguna altra vaguetat sobre les inclemèn-
cies de Cronos, miraré de fer-hi algunes consideracions que, d'altra banda, en 
pocs dies seran ja fora de lloc o irrellevants. A primera vista, pareix que hauria de 
ser allò que se'n diu una ocasió única: no se'n dóna més d'una cada mil anys, que 
no és poca cosa. Però el cas és que, mirat amb una certa perspectiva, tot és una 
insigne ximpleria compartida, una arbitrarietat banal, una simple convenció hiper-
trofiada, una vacuïtat prodigiosament inflada. En primer lloc, perquè els segles i 
els mil·lennis no tenen cap més existència que la imaginària, la dels calendaris 
convinguts, la de l'hàbit de comptar de deu en deu, de cent en cent i de mil en 
mil: què seria un segle en un sistema no decimal? En segon lloc, perquè si no 
acceptem que el naixement de Jesucrist és l'any zero de la història humana i el 
quilòmetre zero de tols els camins del món, el nostre compte dels anys deixa 
simplement de significar res: i per quanta gent, seriosament, la història humana 
depèn del naixement de Crist? (per quanta gent, inclosa la immensa majoria dels 
cristians batejats?). I en tercer lloc, perquè mai de la vida el pas d'una sèrie 
decimal a una altra, d'una sèrie de cent o de mil a la sèrie següent, ha canviat res 
en termes mínimament reals, i no purament fantasiosos: en què era diferent la 
vida de la gent el 1600 i el 1601, el 1800 i el 1801, etcètera? 

Vostès ho han pogut comprovar: ara fa un any, bona part dels habitants del pla-
neta anaven visiblement escarotats amb l'expectativa imminent del fals final de 
segle i de mil·lenni, la gran nit que es preparava, les festes idiotes, les profecies, 
l'apocalipsi amb xampany i confetti, i altres ximpleries per un estil. I passà la nit, 
vingué el dia, començà l'any 2000 tan esperat, i en esvair-se la ressaca, en poques 
hores, tot va tornar al seu curs natural. El 2000, finalment, ha estat un any com 
els altres, sense res de particular pel fet de tindré tres zeros. Com era d'esperar, 
d'altra banda. Però sembla que la humanitat, ara i en tot temps passat, a falta 
d'emocions reals massives (tan difícils, per sort: solen ser efecte d'alguna forma 
de desastre, com ara diluvis universals, victòries en guerres mundials, finals de 
copes d'Europa, campanyes de Genghis Khan, etcètera), s'entreté de tant en tant 
amb emocions fictícies. Per exemple, la de celebrar per endavant un canvi 
d'època i de temps, un futur resplendent, una gran festa en la terra, no en el cel, 
amb motiu d'un incident numeral en el calendari, de l'arribada de dos zeros 
o de tres. D'alguna manera ens hem de reconciliar amb la història ideal, vist que 
la història real no s'acaba. 

Fa ja un quart de segle (quants anys!) algú pensà que el 2001 era el futur, el 
viatge als planetes, VOdissea en l'espai, l'ordinador descomunal que parlava 
emocionat de la seua pròpia mort, i el retorn simultani a la infància primera i als 
primers crits i primers homicidis dels primers homínids muts. Però el 2001 està a 
punt d'arribar, i l'odissea en l'espai ja no és el nostre futur, és el nostre passat: el 
somni de Stanley Kubrick pertany a la història recent, no al futur previsible. Com 
els americans que fa trenta anys passsejaven per la lluna. Qui ho havia de dir, que 
el passat seria això: un fantàstic futur que ja no li interessa a ningú. Qui ho havia 
de dir, que l'any 2000 seria un any com els altres. Un any tan banal, tan poca 
cosa, que el fet més memorable n'haurà estat l'escrutini insistent d'uns centenars 
de vots mal votats a Florida. Només lamente que, quan vaig tornar a Roma la 
primavera passada, no vaig fer per guanyar el jubileu: almenys n'hauria tret algun 
profit espiritual, d'aquest any tan vulgar. 


