
ü- "Un estat 
sense ciutadans 

naturals, un ordre 
polític rigorosament 

i estrictament 
clerical, una cosa 

divina i masculina, 
que tanmateix no és 

el Mont Athos ni 
és el Tibet quan 

hi regnava 
el gran lama. 
s 

Es l'únic país 
de tots els de l'O NU 

on no naixen 
criatures, 

i on el cap d'estat és 
elegit personalment 
per l'Esperit Sant." 

Borja, vaig recordar el meu mig any de visites quotidianes a l'Estat Vaticà. Era la 
tardor i l'hivern dels anys 92-93, i jo baixava cada matí per darrere del Gianicolo, 
contemplant des de dalt tot el petit estat sencer, des del Belvedere fins a la cúpula 
gloriosa de Sant Pere. Després travessava la plaça de part a part de la columnata, 
i al centre, al costat de l'obelisc, molts matins hi havia un bon home agenollat, un 
dels singulars bojos de Roma, que invocava a grans crits Jesucrist amb els braços 
en creu. Jo entrava per la porta de darrere, i els primers dies els guàrdies suïssos 
em demanaven el carnet de la Biblioteca Apostòlica, però després ja em coneixien 
i simplement saludaven portant la mà a la boina militar. L'Estat del Vaticà és la 
més curiosa miniatura d'estat de la història, però és un estat de debò, amb 
fronteres i amb forces armades -les armes són decoratives, no letals, i per tant és 
l'únic exèrcit respectable del món-, amb segells de correus i amb una banca 
central que no emet moneda, però en pocs mesos ni França no tindrà moneda 
pròpia, i serà encara un estat poderós, ja veuen com canvia el món. El Vaticà té un 
cap d'estat sobirà, un monarca absolut electiu, que tampoc no té equivalent entre 
les institucions que coneix la ciència política, i per tant no necessita parlament, 
ni partits ni eleccions, i s'estalvia així conflictes i despesa d'energies. 

En fi, el cas és que jo entrava cada matí per la porta de darrere, i travessava patis 
on passejaven cardenals conversant amb el coll una mica tort i fregant-se lenta-
ment les mans, diguem que a l'estil d'Andreotti, no sé si vostès tenen present la 
imatge clàssica. Són homes que tenen poder, homes que manen sobre un poble 
extensíssim d'un milió llarg de capellans i frares i prop de mil milions de súbdits 
teòrics o reals. El seu monarca, quan visita els països del món, besa la terra dels 
aeroports i és rebut amb honors més que d'estat, la gent omple els carrers al seu 
pas, crida bojament totus tuus, rebenta estadis multitudinaris, i dansa i canta a cor 
com no faria ni per l'emperador de la Xina. Jo admirava cada dia els sòlids edificis 
de la multinacional romana, que no és una multinacional amb seus centrals de 
vidre, plàstic i alumini, sinó de pedra sòlida i picada. No és una societat anònima, 
és personal i eterna. Portes de bona fusta per on entraven i eixien monges d'hàbit 
discret, capellans pulcrament uniformats de gris o de negre, funcionaris i empleats 
que no faran mai una vaga ni tindran cap carnet sindical. Hi ha una petita estació 
i uns centenars de metres de ferrocarrils, hi ha la seu i la impremta del diari, hi ha 
la ràdio oficial de l'església, la bandera, l'escut que canvia amb cada papa 
monarca, l'economat, la farmàcia amb medicaments més barats: hi ha els jardins, 
la increïble biblioteca, els museus, els palaus apostòlics, i una mica de tot el que 
ha d'haver-hi, com ara un bon servei d'intel·ligència, un ministre d'afers exteriors 
amb títol de secretari d'estat, i la millor xarxa diplomàtica del planeta. No sé si 
en la història del món hi ha hagut mai un estat com aquest, un estat-església amb 
les dues dimensions indissociablement unides, un estat sense ciutadans naturals, 
un ordre polític rigorosament i estrictament clerical, una cosa divina i masculina, 
que tanmateix no és el Mont Athos ni és el Tibet quan hi regnava el gran lama. 
Es l'únic país de tots els de l'ONU on no naixen criatures, i on el cap de l'estat és 
elegit personalment per l'Esperit Sant. 

I és l'estat, cosa més admirable encara, on una manera secular de fer les coses, 
de gestos, pensaments, frases paraules, s'ha mantingut intacta i ha integrat al seu 
si tothom que hi arriba de qualsevol part del món. Els cardenals i els monsenyors 
residents ja no són quasi tots italians, com abans, són africans, sud-americans 
o nord-americans, indis de l'índia, alemanys, irlandesos, francesos, tan se val: 
pensen vaticanament, dobleguen el coll, i parlen fregant-se suaument les mans. 
No hi ha hagut mai al món res més indestructible. 


